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Hay que regar las raíces de todo lo ha nacido, 

nada es necio bajo el sol 

hasta lo más ¡lógico tiene sentido, 

el sabio más grande es menos que una flor 

y el canto solitario de un pajarillo 

es honda expresión de amor. 

¿Qué es más grande que el sueño del enamorado 

o qué tiene más verdad que la más infantil ilusión? 

Hay que arrodillarse frente a las hormigas en su trabajo 

y bendecir al cielo por los latidos del corazón. 

Por esto siempre he soñado que cuando muera me iré a vivir 
a una de las estrellas que brillan en el cielo en las noches de 
verano. Sé cual es porque en una ocasión escribí mi nombre 
en ella. Te pido que cuando sueñes mires al cielo y piensa que 
allí te estaré esperando. Nunca fui de aquí. Que así me 
recuerden las generaciones hasta el fin de los tiempos. 
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El burro 


El burro o asno, Equus asinus, es un animal doméstico de la familia de 
los caballos, Equidae. Los ancestros salvajes del burro son africanos. Un 
hallazgo en Egipto parece indicar que el burro nació hace 10.000 años en 
África, como revela el análisis del ADN mitocondrial de 427 burros de 52 
países de Europa, Asia y África. Los burros son equinos más pequeños y con 
orejas más largas que el caballo doméstico. Un burro macho se puede cruzar 
con una yegua y producir una mula y un caballo macho con una burra y 
producir un relinchar. Estos híbridos son, en su mayoría, estériles debido a 
que los caballos tienen 64 cromosomas y los burros tienen 62, produciendo 
crías con 63 cromosomas. Desde el comienzo de la historia, los burros han 
sido utilizados en Europa y Asia occidental para trasladar cargas, tirar de 
carros y transportar personas. A pesar de no ser tan rápidos como el caballo, 
tienen una larga vida, su mantenimiento es menos costoso, tienen gran 
resistencia y son ágiles en caminos difíciles. Continúan siendo de crucial 
importancia económica en muchos países en vías de desarrollo. Los burros 
tienen una larga reputación por su terquedad, pero esto se debe a la 
equivocada interpretación de algunas personas de su sentido de auto 
preservación altamente desarrollado. Es difícil forzar a un burro a hacer algo 
que contradice sus propios instintos. A pesar de que los estudios sobre su 
comportamiento son limitados, los burros son bastante inteligentes, 
cautelosos, amistosos, juguetones e interesados en aprender. Una vez 
ganada su confianza son buenos compañeros en trabajo y recreo. Por esta 
razón, ahora son conservados como mascotas en algunos países en donde 
su uso como animales de carga ha desaparecido. También son populares por 
pasear niños en algunos lugares turísticos. 


El asno andaluz-cordobés, procedente del Equus asinus 
somalensis, originario de Egipto e influido por el Equus asinus taeniopus y 
que llegó en la Península por el Norte de África, fue introducido en Andalucía 
hace más de tres mil años. Se adaptó sin problemas al clima caluroso 
andaluz y se crió en dos zonas: Córdoba y la región delimitada por el 
Guadalquivir y el Guajaroz y las localidades de Genil y Baena. La Sierra de 
Cazorla y Jaén desarrollaron posteriormente la cría de este asno. Fue pieza 
clave en las explotaciones cerealistas y olivareras de estas regiones al 
emplearse formando recuas para el transporte. También ha sido utilizado 
como padre de la mula, animal más usado en la tracción. Los únicos asnos 
andaluces de raza pura censados son del servicio de Remonta de la Jefatura 
de Cría Caballar. Sin embargo, sin censar, puede que lleguen al centenar los 
ejemplares puros. Son individuos de gran alzada tanto los machos (160 cm.), 
como las hembras (150 cm.). De conformación armónica y robusta, presentan 
un perfil subconvexo, el cuello musculoso, la cruz alta y enjuta, el tronco 
cilíndrico y grupa redondeada. La capa característica es la torda clara, rucio, 
rodada y el pelo fino, suave y corto. El temperamento es tranquilo y apacible 
y dispone de una notable energía y gran resistencia. Está aclimatado al calor 
y la escasez de agua. 


Asno, garañón, borrico, jumento, rozno, ruche, rucho, burro, guarán, 
pollino, onagro... Cuando una palabra disfruta de tantos sinónimos, es que lo 
definido por ella tiene importancia para los que usamos el idioma. En ciertas 
comarcas de Zamora, Valladolid y León a las crías de burro, asno de raza 
zamorano-leonesa, no destetadas se las llaman "buches.” En Extremadura, a 
veces, se le llama también "pollino", "burranco" y "jamelgo.” En Navalmoral de 
la Mata, Cáceres, también se llaman buches las crías del burro. La palabra 
borrico procede del lat. Tardío burricus "caballo pequeño", documentado en el 
s XI, y Nebrija da borrico como "pollino de asno.” El lat. Burricus, también 
buricus, aparece en textos de los s. Ill-VII y solo ha dejado como 
descendientes al port. burrico y la forma castellana, de donde pasó al oc. 
bourric (ausente en el cat.), y a varios dialectos de Italia: nap. borrico; lomb. 
borich. derivados: cast. burro (s. XV): cat. burro; oc. Bourro. En francés 
también se utiliza la palabra "bourricot" o "bourriquot" para designar un asno 
"bajito", más bien de raza africana. 


En países prósperos el bienestar de los burros, tanto en su casa como 
en el exterior, se ha vuelto recientemente una preocupación y se han 
instalado algunos santuarios para burros veteranos. La larga historia del uso 
de burros por los humanos significa que hay un gran almacenamiento de 
referencias culturales. El burro fue símbolo del dios egipcio, Ra. Fue símbolo 
del dios griego Dionisio. Hay numerosas referencias al burro en la Biblia 
Hebrea. En el folclore europeo encontramos referencias al poder curativo de 
la cola de burro en casos de tos ferina y picaduras de escorpión. Ha sido por 
mucho tiempo símbolo de ignorancia. Algunos ejemplos se pueden encontrar 
en Sueños de una noche de verano de Shakespeare y en numerosas fábulas. 


Los burros son usados como animales de trabajo desde los antiguos 
griegos, que apreciaron, además, su leche como cosmético natural y su carne 
como un sabroso manjar. Hoy en día nosotros también la apreciamos. El 
Equus asinus fue domesticado antes que el caballo. Su nombre aparece 130 
veces en la Biblia, principalmente como transporte de San José y como 
asistente al nacimiento de Jesús. A falta de la cosmetología de hoy la reina 
egipcia Cleopatra se daba baños con leche de burra para mantener en su piel 
la tersura que enamoró a Marco Antonio y a Julio César. La fortaleza San 
Luís, de Santiago, fue sitiada durante seis meses, de marzo a septiembre de 
1914, durante los enfrentamientos de bolos y coludos. Antes de rendirse, las 
fuerzas que defendían la plaza, tuvieron que comer burros para no morir de 
hambre y se conoció aquel episodio como “El sitio de los comeburros.” Los 
burros son trabajadores, fáciles de entrenar y baratos de alimentar, pero su 
reproducción no es abundante, porque el 75 por ciento de las burras son 
estériles. Terminada la Segunda Guerra Mundial la República Dominicana 
exportó a Grecia cinco mil burros que aportaron su fuerza de trabajo en la 
reconstrucción de sus islas montañosas. 


Los burros viven aproximadamente 50 años. No se sabe con exactitud 
su edad por medio de los dientes pero después de los 20 años en adelante 
se ha visto que los dientes muestran un patrón de desgaste, así que se 


recomienda revisarlos continuamente a partir de los diez años de edad e 
implementar una rutina de limado de los odontofitos cada seis meses más o 
menos según el caso. A los burros se les consideran viejos después de los 30 
años de edad. Pasado de este tiempo comienzan a presentar padecimientos 
en las articulaciones pero con medicamentos y restringiendo el ejercicio se 
pueden controlar bien. Los burros son animales sensibles al estrés, éste 
puede ser ocasionado por falta de alimento y agua, cambios bruscos en la 
dieta, transporte, hacinamiento, obesidad, el manejo durante las 
vacunaciones, cambios de clima, en el periodo de destete... Tan sensibles 
son que algunos burros mueren sólo de estrés. Los animales que tienen 
sobre peso deben ser puestos a dieta para evitar que mueran a temprana 
edad. 


Nota del autor 


En tiempos pasados el burro fue animal muy presente en el 
quehacer cotidiano de las personas humildes. Para las tareas en los 
cortijos, en las faenas de la huerta, los campos, viajes cortos, venta y 
compra de productos, recoveros, leñadores, aguadores... En todos 
los cortijos, pueblos y ciudades de Andalucía el burro fue un animal 
siempre presente y casi imprescindible. En los cortijos y pueblos de 
Granada abundó este animal. Quizá más que en otras partes. Por las 
calles de Granada iban y venían burros cargados con agua que sus 
dueños vendían a los habitantes de la ciudad y también llevando y 
trayendo leña, carbón, personas y todo lo que fuera necesario. Desde 
los profundos parajes de Sierra Nevada recuas de burros bajaban y 
subían sacando mineral, leña, frutas, hortalizas y nieve hacia los 
pueblos y ciudad de Granada. Ya se ven pocos burros en estos y 
otros lugares. Han desaparecido como tantas cosas. Han muerto y 
pocas personas les han dedicado un libro para dejarlos en la historia 
de la humanidad con alguna dignidad. Las páginas que siguen quizá 
no sean lo que merecen estos bellos animales pero pueden servir 
para rescatarlos y dejarlos con algo de honor. Esto no es una historia 
científica ni la vida real de un burro. Es otra cosa pero con un 
borriquillo como personaje. Su nombre no es “Platero”, es “Sinombre” 
y en este nombre van recogidos todos los equinos asnos del mundo 
que para siempre quedaron en el anonimato, olvidados, perdidos, sin 
nombre. De todos los Sinombres para todos los niños y hombres del 
mundo. 
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0- Mi sueño y los nombres del borriquillo 


Érase un niño que soñaba ser arroyo 
y se lanzaba a la aventura de irse con el agua 
en busca de prados llenos de hierba y flores 


El sueño. Un libro para niños es lo que he estado soñando 
escribir a lo largo de toda mi vida. Comencé a trazar los primero 
renglones cuando tenía doce años y aun todavía no he parado y ya 
paso de los sesenta. ¿Qué si tengo mucho escrito? Miles de páginas 
pero ninguna gustó a nadie, o al menos, eso es lo que siempre me 
dijeron muchos. Que lo que escribía no era bueno, que no tenía 
interés, que no encajaba en las líneas editoriales, que... Sesenta 
años intentando escribir un bonito libro para niños, sin parar un solo 
día, y aun no lo he conseguido, según me dicen unos y otros. Pero 
aun así no me he desanimado. Cada día, al amanecer, me he 
preguntado: “¿Cómo debo hacer las cosas y qué debería contar para 
que me salga un sencillo y bonito relato? Y que sea también para las 
personas mayores que son como los niños ¿Qué es lo que les gusta 
a ellos? A mí me gustan las montañas, las flores, los ríos, la lluvia, la 
nieve, los cantos de los pajarillos... Me gustan los animales como los 
perros, los gatos, los conejos, las ardillas, los mirlos, los pájaros 
carpinteros, las águilas... Y me gustan los caballos, los burros... Y si 
a mí me gustan estas sencillas y amables cosas, ¿por qué no les 
puede gustar igual a todos los niños del mundo? Voy a seguir 
intentando garabatear mi libro para niños hablándoles de todas estas 
cosas pero de una forma distinta a como casi siempre se las cuentan 
otras personas.” 


Estos pensamientos y otros parecidos son los que me he 
repetido todos los días desde que vivo. Y hoy, una vez más, me los 
remacho mientras sigo escribiendo estas líneas con el mismo sueño 
de siempre. Continúo intentando escribir el libro que siempre llevé en 
el alma y, nunca pude conseguir, con la belleza, claridad y sencillez 
que debe ser para que nazca una obra buena. Y ahora ya estoy 
preparado para decir que, un día, sin buscarlo, me regalaron un 
interesante borriquillo. En ese momento no caí en la cuenta de su 
valía pero me lo traje conmigo. Y me acordé entonces que podría 
escribir, cada día, aquellas cosas que me pasaran con este animal. Y 
así lo hice y, sin pensar que a lo mejor este borriquillo, podría ser el 
protagonista del libro que siempre he soñado. Pero debo decir que mi 
vida y la del burro son tan simples que, yo creo, no dan para 
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componer dos páginas buenas. Sin embargo, todos los días, desde la 
primera vez que dicho animal estuvo a mi lado, he recogido lo que en 
cada momento me ha sucedido. Y aquí lo tengo: las páginas que 
siguen a continuación son el resultado de la historia de un borriquillo 
que un día llegó a mi vida para ser mi amigo. ¿Habré conseguido 
escribir los folios del libro que toda mi vida he estado soñando? Aquí 
se muestra el resultado del empeño, con la sencillez en que cada día 
ocurrieron. Le entrego este libro, no sé si bueno, a quien quiera 
publicarlo para que todos los niños del mundo conozcan la narración 
y que ellos me valores y juzguen. 


El borriquillo. Sinombre es bajito, tiene orejas largas, redondo 
el lomo y su barriga es nieve azul. Cuando come hierba en la soledad 
de sus praderas parece de juguete y, si mueve la cola para espantar 
las moscas, da la sensación de que juega con el viento. Es dulce miel 
y suave seda y el color de su pelo es nieve violeta. Todo en Sinombre 
es de gran belleza pero lo más admirable en él son sus orejas, que 
parecen cogidas con alfileres y sus ojos negros, que parecen dos 
profundos lagos llenos de aguas purísimas. Cuando su menudo 
cuerpo se recorta sobre el verde de la pradera el color de su pelo 
reluce como si fuera un lirio de plata. Por eso los niños algunas veces 
lo llaman “Cenicete.” También lo llaman Hierbazul, Albaluna y 
Trebolillo. Todos estos nombres a ellos les gustan y a mí también 
porque son bonitos y porque sé que le cuadran bien. Pero su nombre 
verdadero es Sinombre y, a veces, los otros nombres, los uso, por 
capricho, como apellidos suyos. Como si él también tuviera apellidos 
igual que los humanos. Así que cuando le digo: Sinombre Cenicete 
Hierbazul de Albaluna y Trebolillo, me imagino que estoy hablando 
con un personaje importante, con mucha categoría y nobleza. Igual 
les pasa a las niñas y por eso dicen que es divertido. Pero él atiende 
más por el nombre de Sinombre. 


Cenicete es por lo color de su pelo. Cenizo, cenizón, ceniciento 
y Cenicete. Por lo del color de su pelo y en plan afectuoso. Ceniza 
plata vieja o plata vieja color ceniza. Pero este nombre es también 
para significar un poco lo que han sido tantos burros en la historia de 
la Humanidad: cenicientos, como el personaje del cuento de la 
Cenicienta. Animales hermosos y nobles que siempre han estado 
ayudando a los humanos pero sin ninguna dignidad. Solo para el 
trabajo y para permanecer luego en las cenizas frías de sus míseras 
cuadras. Sin cariño de nadie, sin importancia, sin valor, sin honor. 
Cenicientos y por eso, a Sinombre, yo lo llamo Cenicete. Porque él 
pertenece a la amplia y digna familia de los burros cenicientos y los 
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representa a todos aunque en estos momentos, Sinombre, sea otra 
realidad. Así que cuando le digo “Cenicete”, siempre lo hago en 
sentido campechano y como recuerdo de los pobres burros que no 
tuvieron tanta suerte. 


Hierbazul, es por la hierba y el color azul del cielo donde nació. 
Es digno y hermoso este nombre, poético y puro. Porque Sinombre 
viene del mundo de la hierba. De los prados entre las montañas por 
donde pastan los rebaños de ovejas y manan las fuentes claras. Por 
estos rincones los cielos casi siempre son azules. Prados tapizados 
de hierba y cubiertos por cielos con azules purísimos. Hierbazul 
porque así es como muchas veces me lo imagino y lo sueño. Ya que 
Sinombre no es solo un burro. Es mucho más. La hierba siempre me 
la imaginé como símbolo de libertad, de la pureza y de lo hermoso. El 
azul del cielo es el infinito, la fantasía de los sueños, el sueño más 
hondo del alma. Por esto a veces a Sinombre lo llamo también 
Hierbazul: prado verde y cielo azul. 


Albaluna, es luna blanca. Y también la belleza del día, ya en su 
amanecer y, la belleza de la noche, con la luna como lumbrera. 
Sinombre para mí es el alba, la belleza en su momento primero y 
donde viene contenido el día, la belleza ya con sus alas extendidas, el 
dolor y lo demás. Y la noche, donde brilla la luna, es el sueño, el 
vuelo a la eternidad donde la luna es la luz que eternamente ilumina y 
el sueño del alma. Así que este nombre de Albaluna se lo decimos 
algunas veces porque me gusta imaginarlo como lumbrera, ya en el 
alba de todo y desde ahí seguir trotando día adelante hasta la noche 
para quedar al final fundido con la luna. Como si lo bueno del mundo 
estuviera contenido en él desde el principio de los tiempos hasta el 
final. No sé si me explico. Pero quiero decir que este nombre me 
gusta. Por eso algunas veces lo llamo también con el nombre de 
Albaluna: el alba y la luna. 


Trebolillo, es trébol pequeño. Es el nombre más sencillo y por 
eso quizá el más bello y el que lo define mejor. El trébol es una mata 
de hierba silvestre que se cría espontánea en muchos lugares. Es la 
hierba que más gusta a los animales que comen forraje. Porque el 
trébol es una hierba con muchas propiedades alimenticias. Es quizá 
la hierba que más propiedades tiene de todas las plantas silvestres 
que se crían en los campos. Alimenta mucho, es nutritiva, todos los 
animales se la comen con sumo placer porque hasta las semillas son 
de gran calidad. A Sinombre, también algunas veces, lo llamamos 
Trebolillo porque lo asemejo a la planta del trébol. Todo corazón, 
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ternura y bondad y repleto de lo mejor aunque parezca que no es 
gran cosa. Me gusta llamarlo Trebolillo para decirle que parece poca 
cosa cuando en el fondo es lo más grande. 


Pero cuando conocí a este boriquillo por primera vez no tenía 
nombre. Nadie lo había llamado nunca con un nombre propio y 
tampoco nos fue fácil encontrar uno que le encajara. Por lo que ya he 
dicho atrás y, porque no hay palabra en el diccionario, que defina a 
este animal. Los nombres vulgares que siempre las personas les 
pusieron o les ponen a sus burros, caballos, perros, gatos... nunca 
me gustaron porque Sinombre es otra circunstancia. No sé explicarlo 
pero lo que digo es verdad. Así que a continuación voy a intentar 
hablar contando las cosas desde el comienzo. 


1- Me han regalado un burro 


Un sueño que tengo desde pequeño y nunca pude hacer real 
ayer por la tarde se materializó como por arte de magia. Ya estoy 
viejo y ahora no puedo andar como en mi juventud. Donde vivo, en la 
ciudad pero en el lado de la montaña y retirado de la urbe, todo queda 
lejos. Para ir a cualquier sitio hay que andar buenos trechos. A veces 
se tarda una hora subiendo o bajando y llegas cansado. Aunque el 
problema se halla en que, en los tiempos que vivimos, moverse con 
un burro por las calles, es complicado. No sé cómo me las voy a 
arreglar pero estoy contento con el regalo que me han hecho. 


Como es verano y tengo poco que hacer estaba aburrido. Si 
hubiera estado cerca de tus sierras, seguro que me habría ido a ellas 
y, como tantas veces, me habría puesto a recorrer las sendas que 
surcan las montañas. Pero ahora estoy lejos y no tengo medios para 
moverme como quisiera y a dónde me apetezca. Todo el mundo en 
estos tiempos tiene coche. Yo lo tuve pero ahora, si quiero ir a los 
sitios, tengo que hacerlo andando y si deseo darme un paseo por las 
montañas, lo que más me gusta en este mundo, tampoco puedo. Me 
muero en la soledad del rincón donde no soy nada. En un retiro algo 
más grande que un campo de fútbol se acaba el mundo por donde 
ahora respiro. Pasan los días y aquí estoy y, cuando me pregunto, yo 
mismo me respondo: “¿Y adónde voy?” 


Este verano y, mes de julio, hace mucho calor. Ayer por la tarde 


salí del rincón donde me refugio y me fui a las tierras de mi amigo el 
pastor. Me llevaron unos amigos que hacían un viaje y pasaban 
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cerca. Nada tiene que ver este pastor con los que conozco en tus 
sierras. Éste es otro amigo que he conocido por aquí, no hace mucho, 
y también es buena persona. Tiene su cortijo por entre los pinos de la 
llanura, al norte de los tajos rocosos. Por debajo de la copiosa fuente 
que él aprovecha. Sentado a la sombra de su noguera centenaria y, al 
dulce rumor del chorrillo de agua que viene de la ladera, estuve un 
rato mientras la tarde caía y el calor perdía intensidad. A este amigo 
no le he contado nada de mí. Mi vida solo la conoces tú y Dios. Pero 
él es listo y se da cuenta de las cosas. Sabe que estoy solo, que 
tengo pena en el alma y que sufro. Sabe que vivo en destierro, 
aunque tampoco se lo he contado, y sabe que busco consuelo en los 
campos por donde vive él. Me ha visto caminando por ellos y, de esto 
y mis palabras, ha sacado conclusiones. 


Sentado a la sombra de su noguera me dijo: 
- Hoy te voy a regalar un borriquillo muy apañao. Es casi humano y, 
como tiene pocos meses, parece algodón de tan tierno. Verás como 
se te mete en el corazón y alivia tu soledad. 
- Sabes que lo deseo y lo quiero pero donde vivo, que no es mi casa 
¿cómo me las arreglaría? Bregar con un burro no es sencillo aunque 
sea algo natural. 
- Cada uno tiene sus caprichos. Tus tienes los tuyos y otros tendrás 
los suyos. Te dará compañía y no tendrás que complicarte demasiado 
para cuidarlo. Es manso, no exige mucho y pondrá serenidad a tu 
espíritu. 
- Es que no me hago a la idea. Lo verán raro. Un burro en ese sitio no 
es normal y la ciudad, las calles con coches, el asfalto por donde no 
hay hierba, no hay agua, no hay... Las personas ahora prescinden de 
los burros. Muchos tienen en sus casas caballos, perros, gatos, 
pájaros... pero burros, no. 
- Se acostumbrarán, te acostumbrarás y se acostumbrará. Todo es 
cuestión de proponérselo y, en los tiempos que vivimos, entre los 
humanos, ya no hay nada raro. Este borriquillo no necesita 
demasiado. Aunque no tenga mucha cebada ni prados con hierba ni 
paja, si le das cariño, ya verás como te lo devuelve y vive feliz. A 
veces, en la vida ésta, hay que quitarse el disfraz y ser uno mismo. 
- Pero te repito que donde vivo las cosas son diferente. Dices bien 
cuando dices que nada es hoy raro bajo el sol pero no todos tienen 
pensamientos abiertos y capacidad de adaptación a los nuevos 
tiempos y a lo que irá llegando después de estos tiempos. Hay 
personas que tienen la cabeza cuadrada y son incapaces de aceptar 
nada que no sea lo que han estado haciendo siempre. 
- ¿Ati te gusta el animal? 
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- Sabes que sí y también sabes que me haría feliz. Creo que al 
menos tendría un ser vivo con quien compartir las horas. A mis años 
me vendrá bien un borriquillo como éste. Siempre he creído que los 
burros son los animales más hermosos de la Creación. Los mejores 
amigos del ser humano y con los que tengo vivido mis principales 
experiencias de niño. ¡No sabes tú hasta dónde son interesantes 
estos animales para mí! 

- Pues no se hable más. Te lo llevas y se acabó. Ni te voy a cobrar 
nada ni me quedaré desapañado porque tengo coche para ir y venir al 
pueblo y a la ciudad y, para las cosas por aquí y el campo, tengo a la 
burra. La madre del pollino que te llevas. Que, aunque no es la madre 
verdadera, es como si lo fuera. Ya te contaré. Todavía ella tiene 
fuerzas y es un animal dócil. También luego te contaré por qué tengo 
tanto interés en que te lleves contigo al borriquillo. Dos hondas 
razones conmigo llevo y una es por ti mismo. La otra, luego te la 
explico. 


Guardó silencio unos segundos y luego añadió: 
- Y, como ya te he dicho, no te voy a cobrar nada por él aunque sí te 
pondré una condición. Como un contrato entre caballeros pero solo 
de palabras. Aquí no se firmará ningún papel. 
- ¿Y qué condición será esa? 
- Por este lado de arriba del cortijo, ya lo estás viendo, crecen diez 
nogueras viejas. En el centro hay una llanura y, algo a la derecha, se 
eleva un peñasco en forma de torreón. Como el corazón de un castillo 
antiguo. Pues entre estas nogueras, la llanura que llamo de la hierba 
y la torre de roca natural, hay algo muy importante que quiero que 
sepas. Tengo que explicártelo primero y después te diré cual es la 
condición que deseo que cumplas a cambio de llevarte contigo el 
borriquillo que te regalo. 
No hice ningún comentario porque me fiaba de las palabras de mi 
amigo. Pero para mí me dije que todo me parecía misterioso. Como si 
me estuviera hablando de un secreto, pero en clave. 


2- Mi amigo quiere convencerme 


Y mi amigo, para convencerme y animarme a que me traiga el 
burro en esta calurosa tarde de verano, me ha invitado a dar un 
paseo. Nos hemos levantado de las sillas que en la sombra de la 
noguera ha puesto para que nos de el fresco y me ha llevado a la 
cuadra. En ella respira el pollino de pocos años y, la madre, que no lo 
es. Los llama al entrar y los animales se alegran al verlo. Le pone las 
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manos en el lomo y al tiempo que lo acaricia expone: 

- Fíjate qué dócil. Con cariño a este animal se le puede enseñar lo 
que quieras. Es un ser inteligente y agradecido. 

Me fijo y lo dejo hacer. Le pone la jáquima y tira de él para la puerta. 
Mientras lo llama le va diciendo que lo lleva a dar un paseo y para 
que beba agua en la fuente del arroyo. El animal es bello, de color 
nieve violeta o plata nieve, con lomo redondo porque está gordito y 
anda con elegancia. Ya me va gustando. Por su belleza exterior y el 
carácter tan bueno. Al salir se para, me llama y dice: 

- Ahora súbete en su mullido lomo que vamos a dar un paseo en 
serio. Subiremos por el camino que lleva a la fuente que es lo que 
más le gusta y le daremos agua en el manantial. El agua fresca y 
clara de este manantial, los juncos que por la ladera crecen, la 
sombra de los pinos y el pasto por la loma, es lo que más le deleita a 
él. Sube y vamos. Quiero que lo veas en su mundo. 


Es como un niño, 


pero yo diría, Me pongo sobre la piedra que tiene 
que más agradecido. en la puerta según se sale a la derecha, 
Nunca se enfada, acaricio el lomo blando del jumento y salto 
nunca muestra sobre él. Me recibe con gusto. Solo se 
caprichos, mueve un poco y acepta a mi persona 
nunca pide a cambio sobre su grupa. Me gusta. Un borriquillo 
y sí da cariño. como éste es lo que necesito en mi vida. 


Mi amigo tira del cabestro y el animal lo 
sigue. En seguida se vuelve para atrás, me da el ramal y dice: 
- Ahora guíalo tú. Dale las órdenes que quieras y llévalo por donde te 
agrade y ya verás con qué gusto te obedecerá. Te repito que es un 
noble animal. 
Le hago caso y le digo que tome por la senda que lleva a la fuente. 
Como si me conociera de toda la vida obedece y a paso lento se pone 
a caminar. Mi amigo me dice: 
- El camino pasa por entre las diez nogueras, cruza la llanura y sale 
por el lado de arriba del torreón de piedra. Fíjate bien en todo este 
rincón cuando ahora crecéis por ahí. La llanura, las nogueras y el 
torreón de piedra es la clave y el corazón del trato que quiero cerrar 
contigo. Como una llave que servirá para fortalecer y abrir lo que 
dentro de un rato te explicaré con más detalle. 
Y le digo que sí, que haré lo que me indica y pide. La senda que lleva 
a la fuente, después de rozar las diez nogueras, sigue y pasa por los 
juncos, los álamos, el pasto de la loma, los pinos, las zarzas y se 
mete en el arroyo. Pero la senda, cuando arranca desde el cortijo del 
pastor, entra rozando las diez nogueras centenarias que clavan sus 
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raíces en la loma de la derecha. Se mete en las tierras llanas de la 
cañada, que es donde mi amigo tiene sembrado su huerto, y después 
de remontar un repechillo, se asoma a la loma del pasto. Por aquí 
avanzamos con la solemnidad y orgullo de dos reyes en su mejor 
caballo y no decimos nadas. Dejamos que él nos lleve en su nobleza. 
Mi amigo camina pegado al pollino y, de vez en cuando, me mira. 
Parece decirme: “ 

- Ya verás como te gusta. Te vas a convencer de que a este 
jumentillo solo le falta saber hablar. Te conviene aunque vivas en la 
casa que me dices. Por ti mismo te vas a persuadir que este burro te 
conviene por lo bueno que es y la gran alegría que pondrá en tu vida. 


Le pregunto: 
- ¿Crees que se acostumbrará a las calles de Granada? Lo digo 
porque un burro nacido en estas montañas, criado en la libertad de 
los campos y acostumbrado a beber agua en una fuente tan pura, lo 
de la ciudad con su asfalto, los coches, las calles, las casas y la 
gente, lo va a encontrar extraño. 
- Se acostumbrará sin problema. Es un borriquillo avispado. 
Al remontar a la loma del pasto vemos el rebaño de ovejas. Por entre 
la sombra de los pinos se mueven como esperando que el calor 
aplaque un poco para salirse al pasto. Pero por entre los pinos las 
ovejas avanzan en hilera y suben buscando la parte alta de la 
montaña. Mi amigo se da cuenta. Cuando todavía no hemos llegado 
al raso de los juncos y el poleo y me dice: 
- Voy a irme por este lado para volver para atrás al rebaño que suben 
al collado. Sigue la senda y cuando llegues a la fuente déjalo que 
beba. Me esperas por ahí. Él conoce el terreno. 
Me parece bien lo que me propone pero antes de que se aleje le 
pregunto: 
- Por si tengo que llamarlo ¿Con qué nombre lo hago? 
- No tiene nombre. Cuando ya sea tuyo se te ocurrirá alguno 
apropiado y ya verás como le cuadrará bien. 
- Y lo de las diez nogueras que acabamos de dejar atrás, con la 
llanura y el torreón de piedra ¿Cuándo me lo cuentas? 
- En su momento pero no tendrás que esperar mucho. Es tan 
importante que necesitamos tranquilidad para estar concentrados. 
Sigo más intrigado pero guardo silencio, continuo con el borriquillo y 
espero. 


3- Primer paseo sobre el burro 


18 


Se aleja mi amigo y me quedo solo sobre el lomo del noble 
animal. El sol caliente y las chicharras cantan todas a la vez y 
muchas. El chirriar de las chicharras es monótono. Como quien sierra 
troncos de pinos sin descanso y cuanto más sierra más le queda para 
el final. Pero el chirriar de las chicharras puede ser alegre y a la vez 
trascendente. Por la senda, ahora un poco llana dirección a la fuente 
del arroyo, camina el burro. No me veo pero en estos momentos te 
recuerdo. Me miro desde los ojos del pastor que ahora sube por la 
ladera en busca de las ovejas y al descubrirme tan fantoche sobre el 
lomo de un burro blanco violeta me digo que estoy loco. Me cuelgan 
los pies como a un payaso y con la punta de las sandalias rozo el 
pasto que crece a los lados de la senda. Como el dueño de “Platero” 
cuando recorría los paisajes de su alma. Te recuerdo y al verme tan 
raro, viejo, triste y solitario por la senda de esta barranco tan lejos de 
tu sierra me digo que si me vieras te morirías de risa. Soy un títere 
cabalgando al lomo de un burro en la tarde calurosa del verano. Si me 
vieras ¿qué diría? Sé que pensarías que solo a un loco se le ocurriría 
lo que en estos instantes hago. Pensarías esto y sabe Dios cuantas 
cosas más. Y creo que tienes todo el derecho del mundo porque 
pensar es libre para las personas de buena voluntad. ¿Pero 
comprenderías por qué lo hago? Opino que otros, casi nadie de los 
que me conocen y más personas, no serían capaces de 
comprenderme pero ¿por qué tampoco tú? Y, sin embargo, es mi 
realidad. La honda y eterna realidad de mi alma. Lo que en verdad 
soy y lo único que de mí permanecerá después de que todas las 
generaciones hayan perecido. 


Tú sí sabe del dolor mío y la soledad que me ha tocado vivir. 
Sabes de mi destierro y los pocos amigos que tengo. Sabes de los 
palos que me han dado en la vida y, sobre todo, del último. Cuando 
soñaba el sueño más bello que puede soñar ser humano y Dios me 
estaba premiando con tanta felicidad: tu presencia, las fuentes de tus 
montañas, las sendas que las recorren, las praderas junto al río 
Diamantino y tantas y tantas realidades en esas bonitas sierras y tan 
cielo en mi alma y corazón. Hace tres años de este terrible palo y fui 
catapultado al destierro que no he superado. Creo que ya no lo voy a 
superar. Se me han cerrado las puertas y los años me apagan. Y a 
veces, muchas veces, siento gran necesidad de hablar con alguien, 
de ver personas, de compartir cosas. Pero si me vieras montado 
sobre este burro, con mis pies colgando, bajo el tórrido sol del verano 
y por la quietud de este barranco ¿qué pensaría? 
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Canto de chicharras No sé por dónde va la senda pero el 


en la tarde fría, animal la sigue sin perderla. Roza los juncos. 
el viento ni se mueve, De entre ellos alzan vuelo dos perdices. Por 
en la lejanía, estas fechas las perdices ya no tienen nido. 
azul es el cielo Es en los meses de marzo y abril cuando 
me duele la vida, empiezan a poner los huevos en sus nidos y, 
por donde mi sueño. al terminar la primavera, ya sus polluelos 
¿Qué dirías andan grandes como los padres. Por eso, 
si vieras este estas perdices que arrancan vuelo de entre 
momento? los juncos, no tienen por aquí sus nidos. 


Estamos en julio y ahora los animales 
silvestres buscan sitios frescos, donde haya agua y comida para 
defenderse de los rigores del verano. Al pasar los juncos aparecen las 
zarzas. Cuelgan verdes y con sus ramilletes de moras gordas. Hasta 
mediado de agosto o así no maduran las moras. Así que por aquí 
esta tarde tampoco voy a encontrar moras. Pero pienso que más 
adelante, si algún día puedo volver por el rincón, me vendré por esta 
senda y con mi amigo el pastor cogeré moras. Me gustan las moras y 
sabes que en tus sierras las he cogido todos los años y en cantidad. 
Muchas veces hasta he hecho mermelada de moras silvestres. En 
otras ocasiones las he engarzado en una hebra de pasto y te las he 
regalado. Me ha gustado y siempre me sentía bien. Te gustan las 
moras y las cerezas y por eso regalártelas me hacía feliz. 


De entre los pinos, por donde se aleja el pastor, arranca vuelo 
un par de arrendajos. También palomas y mirlos. Pienso que es 
normal. En los bosques de tus sierras también hay animales salvajes. 
Más que en estos bosques porque en tus montañas hay mucho agua. 
Creo que donde más aguas hay en mundo es en los bosques de tus 
montañas. En cada barranco brotan varias fuentes. También en los 
arroyos y en las laderas que dan al norte. Los arroyos y ríos de tus 
sierras son los más cristalinos y caudalosos. En estas sierras hay 
poca agua. Me gustan menos estos paisajes fundamentalmente por 
dos cosas: porque no son tan bonitos como los tuyos y por eso me 
resultan extraño y porque las fuentes son escasas en estos montes. 
Dejamos atrás las zarzas y nos acercamos al barranco por donde 
corre el chorrillo que mana en la fuente de la umbría. Ya oigo el rumor 
grande y redondo del agua saltando por el arroyo. Se me viene a la 
mente otra vez tu imagen y tus sierras. 


4- Por la Fuente del Chorrillo 
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Justo al asomar al arroyo y oírse el rumor de la corriente el 
burro se anima. Orienta sus orejas para adelante como si pretendiera 
captar con más nitidez el cascabeleo del agua y levanta su cabeza. 
Se ha puesto contento. Aligera el paso y, de pronto, me asusta. 
Suelta un rebuzno profundo y largo que retumba en el barranco. Es 
como si llamara a alguien o como si, de tan contento como se ha 
puesto, quisiera proclamarlo a los cuatro vientos. No me esperaba el 
rebuzno tan fuerte y tan de pronto y por eso me asusto. No pasa 
nada, ya lo sé pero me veo aun más ridículo aunque no es por lo del 
rebuzno ni por su presencia, la senda que recorremos, el barranco 
poblado de pinos, el rumor del arroyo, mi amigo el pastor, sus ovejas 
O alguna cosa que tenga que ver con lo que he dicho. No es por nada 
de esto ya que esta realidad es la más cercana al sueño de mi alma. 
Me siento ridículo desde dentro. Y no es por el juicio que hago de mí 
sino por el que me imagino harían otros. 


Llegamos al arroyo. La corriente salta limpia. Es abundante y el 
agua, solo verla, ya se intuye fresquita. Agua cristalina, pura y fresca 
es lo que más se agradece en un día tan caluroso como el de hoy. 
También es de las cosas que más me gustan. Nada hay más 
hermoso que una fuente brotando entre los bosques de las montañas. 
Y si uno se encuentra esta fuente en un día de calor como el de hoy y 
después de una buena ruta, la delicia no es comparable. Mi burro 
salta el arroyuelo, sigue por la senda que aun remonta un poco 
corriente arriba y entre los juncos, por el lado de abajo de un buen 
bosque de zarzas, aparece el manantial. El agua sale de entre las 
zarzas y en seguida cae a un charco. Es un remanso hecho por mi 
amigo el pastor. Y lo ha construido en la pura tierra poniéndole de 
muro simplemente tierra, algunas piedras y nada más. El agua recién 
salida del manantial se remansa en este charco que es donde bebe el 
burro, las ovejas, los pájaros que pueblan los bosques de este 
barranco, alguna cabra montés y los jabalíes. 


Al llegar al charco se para. Justo al borde del pequeño muro de 
tierra que sujeta al agua. Sin más se pone a beber y lo dejo. Estoy 
haciendo caso a las indicaciones de mi amigo. El burro lo sabe todo y 
como es dócil y noble ni se le ocurre hacer travesuras. Me trata como 
si fuéramos amigos de toda la vida. Me siento contento con él. Creo 
que me respeta como si yo tuviera dignidad y lo mismo hago. Sigo 
sobre su lomo mientras bebe. Me agrada verlo en esta postura y con 
su hocico metido en el cristal del remanso. Tiene mucha sed y por 
eso tarda un rato en saciarse. Me gusta que sacie su sed en un agua 
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tan limpia y fresca y por eso ni me muevo mientras lo hace. Cuando 
termina alza su cabeza, mira para donde el bosque de zarzas y luego 
para la cumbre por donde las ovejas y el pastor y otro susto. De 
pronto se le escapa otro rebuzno y este tan fuerte que retumba 
barranco arriba. Me asusto pero ahora es por otra cosa. Si me lo llevo 
y consigo encontrar un sitio para que viva, cuando se ponga a 
rebuznar, será el escándalo con mayúscula. Y en cuanto, los que sé, 
oigan estos rebuznos, se pondrán furiosos. Un burro en sus vidas y, 
además, rebuznando a todas horas. ¡Vamos, lo que faltaba que ver y 
oír en los tiempos en que vivimos! Y también pienso en las calles de 
la ciudad de Granada. ¿Cómo me voy a llevar de paseo por estas 
calles a un burro rebuznón? Si voy, por ejemplo, por la Gran Vía y al 
pasar por donde un grupo de turistas el burro se pone a rebuznar el 
asombro será de espanto y para mí una vergúenza tremenda. Eso si 
no me lo multa cualquiera de lo que para esto tenga autoridad. 


Sin que le diga nada se mueve para atrás. Vuelve a cruzar el 
arroyuelo, sube un poco la sendilla y en la hierba de la pradera, por 
donde se extiende la humedad del arroyo, se pone a pastar. Lo dejo 
hacer y ahora me doy cuenta que debo bajarme. Ya hemos llegado y 
el animal, como habrá hecho tantas veces, después de beber en la 
fuente fresca se pone a yantar en la hierba de la pradera. Este es su 
mundo y mi amigo el pastor seguro que lo tiene acostumbrado a ello. 
Así que me bajo. Lo dejo suelto por la pradera y me acerco a la 
fuente. Del agua que directamente sale del manantial cojo un puñado. 
Al tocarla noto su frescor. Parece como si saliera de la nevera de tan 
fría. Lavo mis manos y bebo ayudándome con las manos. Con las 
palmas de las manos en forma de cuenco recojo el agua del 
manantial y me la acerco a la boca. Así es como siempre he bebido 
en todas las fuentes de tus sierras. En las cientos y cientos de fuentes 
que manan en tu sierra y que conozco perfectamente. También todas 
me conocen y hasta pienso que ahora me echarán de menos. Qué 
momentos más hermosos tengo vividos en los rincones de las 
montañas que dan forma a tu paraíso. Hasta me pongo triste al 
recordarlo en estos momentos y justo cuando bebo en una fuente 
cristalina que me es extraña. 


He venido por aquí un par de veces pero, estas tierras y este 
manantial, no son míos como sí los de tu tierra. El cariño a las cosas 
y personas no nace de buenas a primeras. Las cosas y las personas 
se rozan, se comparten momentos y sentimientos y, cuando pasa el 
tiempo, sin que uno lo quiera, se meten en el corazón y ya se quieren 
para siempre. Al menos a mí me pasa así. Por eso explicaba que esta 
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fuente, aun siendo bonita y dando el gozo que da, no la puedo querer 
de verdad. No la tengo rozada y por eso creo que no forma parte de 
mi vida como sí lo que en tus sierras he tenido que dejar. Ni siquiera 
sé si con el tiempo mi sentimiento por esta fuente, barranco, bosques 
de pinos y demás, se transformarán y alcanzarán el fuego que sí han 
alcanzado en el caso de tus sierras. Ni siquiera sé si esto sucederá y, 
ahora mismo, no lo apetezco. Lo que tengo, aunque sea en la 
distancia y perdido para siempre, en tu mundo y paisajes de estas 
montañas, no es ni quiero que sea algo más en mi vida. Deseo que 
sea como lo realmente único. Así decidí que fuera cuando por allí era 
libre y gozaba de tan fabuloso mundo y así he decidido que siga 
siendo para siempre. 


5- Bajo el pino de la fuente 
Termino de beber y lavo mis brazos. 


En la tarde te añoro, También mi cara y otra vez mis brazos. 
tú y las fuentes Refresca mucho lavarse en las aguas 
de tu aldea y entorno limpias de un venero. Es algo que hice 
fuisteis delicadas muchas veces en los días que recorría 
y distéis mucho gozo las sendas de tus sierras. Y, sobre todo, 
a mi alma. cuando lo hacía bajo el calor del verano 
Hoy estoy lejos y solo, como en esta tarde. Cojo en mis manos 
y, aunque tengo una otro puñado de agua y me la llevo a los 
fuente labios. Me levanto, camino unos metros 
con su arroyo, y, bajo la sombra del pino que clava sus 
¿Por qué al beber su raíces cerca del venero, me siento. Al 
agua otro lado del arroyo y por eso frente al 
me asfixia y lloro? burro que merienda en su pradera de 


hierba y también frente a la senda que hace unos instantes 
recorríamos buscando la fuente. El poco aire que corre quema de tan 
caliente. 


Las chicharras siguen erre que erre. La sombra del pino conforta y al 
quedar frente a la pradera y a los pinares por donde mi amigo anda 
con sus ovejas puedo observar cuanto se mueve y existe por aquel 
lado del arroyo. Y me gusta, tanto el precioso escenario como los 
elementos que lo adornan. Me agrada ver un burro tan bonito como 
éste pastando en una pradera tan fresca junto a la fuente y el 
barranco del arroyo. Me agrada ver y oír las ovejas de mi amigo por 
entre los pinos un poco más arriba. Y me agrada ver a mi amigo bajar 
por la senda que cae para la fuente. Ya viene hacia mí porque ha 
terminado con sus ovejas. Lo espero en la fuente y como ve al burro 
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comiendo en la pradera sabe que estamos aquí. 


La tarde va cayendo. Mi amigo se acerca a la fuente. Lo saludo 
desde la sombra del pino para que sepa donde estoy y me responde 
diciendo que en cuanto beba se viene a mi lado. Lo veo arrodillarse 
junto al agua, se agacha y bebe. Mudo sigo atento observando la 
grandiosidad del barranco que me rebosa en todas las direcciones. 
Siento de nuevo que aunque ni conozco estos paisajes ni los puedo 
amar porque me son extraños los veo hermosos. Me hiere el pasto 
grisáceo que cubre las tierras de las ladera, me hiere el verde de los 
pinares que alfombran las partes altas, me hiere el blanco y recogido 
rebaño de ovejas ahora mismo sesteando a la sombra de los pinos, 
me hiere el arroyo con su chorro de agua clara y fresca, como tantos 
y tantos arroyos por las sierras que he perdido, me hiere el aire 
caliente que sin brusquedad me acaricia al tiempo que me regala 
aromas de romero y mejorana, me duele el burro en su pradera, la 
fuente que mana entre las zarzas, este amigo que en nada se parece 
a los pastores de río Diamantino y los Campos, me duele el sol que 
derrama fuego por las cumbres y llanura que me rodean, me duele el 
cielo azul que arropa, los pajarillos que cantan, los jabalíes que 
chapotean por las aguas del arroyo y me duele la hermosa y triste 
tarde que me besa. No siento interés por estos rincones pero su 
hermosura entra por mis ojos y me quema en el alma. 


Mi mente no puede librarse de tu recuerdo, tu imagen, tu 
belleza... Esta alma mía es tan rara y se aferra y enamora tan 
fuertemente a lo exquisito que luego no es capar de adaptarse y vivir 
las cosas normales que la vida pone en el camino. Y te digo que a 
pesar de no tenerle cariño ni a estos barrancos, los pinos que lo 
pueblan, las llanuras tapizadas de pasto, el blanco cortijo de mi 
amigo, las ampulosas y verdes nogueras, el huerto, las zarzas con 
sus ramos de moras verdes y mil matices más, me hiere la belleza de 
estos campos. Será que, como ahora me siento y encuentro tan 
desnudo y pobre, considero importante cualquier cosa aunque no 
tenga importancia. Un bosque de pinos, una fuente, un arroyo y una 
pradera de pasto, aunque no sea la belleza del mundo robado, es 
más que la desnudez total. Hacia el norte y por entre la bruma que 
suda verano se me escapan los ojos. El corazón sabe que por ahí se 
extiende la región en la que fui dejando trozos de mí siguiendo las 
sendas y bebiendo en las fuentes. Sabe que por ahí fluyen los ríos 
que te pertenecen porque fueron tu cuna incluso antes de que 
nacieras. El corazón sabe que por esa región de montañas con 
fabulosos bosques y aires finísimos respiras y sueñas porque ese 
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mundo es tu casa. Y ese mundo ahora para mí es mi universo aunque 
ya no lo sea. Lo único que me ha hecho sentir la vida en este suelo. 


Mi amigo se acerca. Toma asiento en la sombra del pino sobre 
la hierba no lejos de mí. Me mira y pregunta: 
- ¿Te vas haciendo a la idea? Borriquillo como éste no hay otro en el 
mundo. 
Le contesto desde lo más sincero: 
- Es un animal noble. Me ha gustado el paseo que hemos dado y su 
comportamiento. Algo tiene en común conmigo. 
- ¿Te gusta seriamente? Necesita de alguien que le enseñe cosas. 
- Me agrada mucho. Tengo el presentimiento que como él no 
encontré nunca un amigo en este suelo ni lo encontraré en los días 
que aun me quede de vida. Es un animal hermosísimo y de una 
belleza sin igual. Y te digo esto desde el corazón porque un poquito 
he visto yo el corazón de este animal. 
- ¿Ya te has convencido? Su carácter es como el de la persona más 
buena. 
- Si me lo llevo me aportará compañía y con seguridad que 
llegaremos a ser buenos amigos. Y hasta creo que un día llegaría a 
sentirlo como parte de los sueños que llevo en el alma. Presiento que 
él será mi propia alma, el latido de mi corazón, mi sueño último, mi 
remanso y la belleza que tanto busco. 
- Pues debes llevártelo. Tienes que llevártelo. Ya te he dicho que te lo 
regalo y mantengo mi palabra. Creo que me sentiré bien saber que lo 
tienes contigo y que te paseas en su lomo por donde necesites, te 
apetezca o quieras. Y que sepas que este burro es un ser especial 
para mí. Tengo tantas o más razones que tú para amarlo y, mientras 
viva, procurarle lo mejor. Estoy obligado a ello por algo especial que 
luego te contaré. Solo mirarlo te llena el alma de paz. 
- Si querer quiero llevármelo pero es que no dejo de pensar en los 
inconvenientes. 
- Mi opinión ya la sabe: Que hagas lo que hagas en la vida siempre te 
criticarán. No olvides lo del padre, el hijo y el borriquillo. Así que 
plántate firme frente a la realidad. Si crees que debes hacer una cosa 
hazla y prescinde de lo que opinen los otros. Pretender tener a todo el 
mundo bien contigo, no es sensato. Nunca lo conseguirás y sí te 
perjudicarás. Y en cuanto al cuidado del animal, lo único que no le 
gusta son las urracas. Esos pájaros blancos y negros que se meten 
en muchos sitios y fastidian la vida a los demás animales que les 
rodean. Con lo demás no tendrás problema nunca. Menos problema 
que con cualquier persona y hasta estoy seguro que juntos viviréis 
experiencias y realidades bellas y grandes. 
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Le digo que seguro que las cosas serán así. Que no pongo en 
duda lo que me dice. Y a continuación le pido que me explique por 
qué no le gustan a este burro las urracas y, pacientemente y con 
detalle, me da una explicación clara y contundente. Algo que parece 
que en absoluto puede ocurrir en la vida real pero que en este caso, 
según sus palabras y la historia que me cuenta, ha ocurrido 
ciertamente. Al terminar con esto de las urracas y el burro le digo: 

- De todos modos, creo que necesito un tiempo para madurar la 
nueva realidad. Lo siento por el burro porque me gusta y es bello. Y 
en cuanto a las urracas, por donde este burro tendría que vivir, hay 
pájaros de estos. Los he visto alguna vez revoloteando y cacareando 
escandalosamente. 

- Seguro que se acostumbraría. Y en cuanto a la hermosura de este 
burro no tienes más que verlo mientras en estos momentos pasta en 
la pradera de los juncos. Parece un sueño rodeado del plateado 
pasto, los tonos verdes de la hierba, los rayos del sol y los juncos que 
lo cubren hasta la barriga. Pero en él existe otra realidad que solo con 
el tiempo descubrirás. Es la realidad que se conecta con el universo 
de los sentimientos y del alma. Algo que no es fácil contar con 
palabras. 


Lo miro y, aunque con mis ojos veo la realidad que mi amigo 
describe, mi corazón y alma no se saben por aquí. Sí y no. Porque si 
me pregunto desde dentro ¿dónde está mi ser esencial? Creo que 
puedo responder que por donde tengo mi sueño. Guardamos silencio. 
Durante unos segundos parece como si lo único que por el barranco 
tuviera vida fuera el chirriar de las chicharras. La tarde avanza pero el 
calor no disminuye ni tampoco la sensación de bochorno. Junto a mí 
tengo la pequeña mochila que siempre llevo conmigo. La que también 
añora los paisajes de las montañas perdidas y el perfume de aquel 
aire. Dentro de la mochila, tan paseada por las sendas que ya no 
volveré a pisar, no tengo muchas cosas. Un poco de pan, la 
cantimplora con agua, un par de latas de conservas, algo de fruta, mi 
saco de dormir y la linterna. También la grabadora pequeña, un 
cuaderno y bolígrafo. Las pocas cosas que siempre he llevado 
cuando he recorrido las montañas en soledad. Solo esto necesito, la 
libertad de los campos y mi sueño. 


5/1- Una princesa, llamada Raky, en el corazón de un 
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burro 


Le pregunto a este amigo: 
- Me has dicho que ibas a contarme tu interés especial por el que 
quieres que me lleve el animal que pasta frente a nosotros. Si tiene 
tanto que ver con él me gustaría conocer esta razón tuya. ¿Es ahora 
el momento? 
Guarda silencio unos segundos y luego habla para revelarme: 
- Te voy a explicar la razón concreta por lo que quiero que te lo lleves. 
Mi razón especial, porque la otra ya la sabes, aunque no la hayamos 
hablado. Y esta razón mía, que va a saber a continuación, se conecta 
en el burro con el mundo de los sentimientos y del alma que también 
te decía antes. Escucha: 


Una hija mía, la más hermosa y buena del mundo y el único hijo 
que he tenido, murió hace unos meses. Catorce años tenía ella y era 
bella como un sol y buena como un ángel. En su corazón solo había 
ternura, amor y pureza. Raquel era su nombre pero nosotros siempre 
la hemos llamado Raky. Un nombre hermosísimo que daba la vida 
solo con pronunciarlo. Porque ella y su nombre eran como todas las 
primaveras juntas y como todos los ríos de aguas limpias brotados en 
las montañas. Cuando salía al campo a jugar con las flores de las 
praderas o a correr detrás de las mariposas de colores el campo 
mismo se ponía de rodillas para adorarla. Porque era un ángel. Y 
Raky siempre fue amante de los animales. Le gustaban los corderos 
tanto que retozaba con ellos como uno más. Le gustaban los caballos 
y, en uno blanco y negro que teníamos, se pasaba el día montada. 
Trotaba con él por estas praderas, galopaba sobre su lomo por entre 
los pinares, lo duchaba con el agua fresca de la fuente, lo perfumaba 
y lo tenía siempre como a un príncipe. No he visto criatura en el 
mundo que le guste más los caballos que a mi hija Raquel. Y cuando 
nació el burro que acabo de regalarte, el ángel de mi alma, se volvió 
loco con este pollino. Nada más verlo nacer se preocupó de lavarlo, 
de ayudarle a que se pusiera de pie, de ponerle la boca en la teta de 
su madre para que mamara la primera leche, de llevárselo luego al 
rincón y acostarlo en la paja limpia y fresca... De todo se preocupó 
esta hija mía desde el primer día de nacer el burro. En cuanto ya tuvo 
unos días corría delante del pollino animando al animal a que la 
siguiera para así enseñarlo a jugar con ella. Lo llevaba a la fuente 
para que bebería del agua más limpia, lo llevaba a donde la hierba 
era más fresca y tierna para que aprendiera a comer, lo lavaba para 
que estuviera limpio y oliera a primavera, dormía junto a él muchas 
noches para que no sintiera miedo y soñara “con los angelitos”, como 
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decía ella. 


Cuando ya el pollino creció un poco y tenía fuerzas, cuando se 

podía valer por sí, empezó a montarse sobre su lomo de algodón. 
Porque es cierto que era una bola mullida de algodón y seda. Se 
montaba en él y se iban a pasear por las praderas de abajo, por la de 
arriba, por donde la fuente, por entre los pinares, por la solana del 
pasto... No había rincón de estas tierras que no recorrieran ellos 
disfrutando con sus juegos. Mi niña del alma montada como una 
princesa sobre su burro mágico. Era preciso verlos, te lo aseguro. Los 
días más felices de mi vida han sido estos. Sentados a la sombra de 
la noguera en la puerta del cortijo los miraba y me sentía el padre 
más dichoso del mundo. Todo era belleza ante mis ojos y todo era dar 
gracias al cielo por tanta beldad. Y como mi niña era un ángel, ya te 
digo, cuando iba montada sobre su burro de seda muchas veces le 
exponía: 
- Esto nuestro es como los cuentos de hada: Soy tu princesa y tú eres 
mi príncipe. Me paseas por entre los bosques y la hierba y te doy mi 
cariño, mi corazón y lo que quieras porque eres el burro más lindo 
que nunca hubo. 


Trota corazón mío, Y hasta parecía que el animal 
burrito de miel y seda era capaz de comprender lo que la niña 
y llévame a la fuente le decía. Como si tuviera inteligencia 
que la mejor hierba igual que las personas. Porque el burro 
yo te regalaré a ti, se ponía a trotar con una desenvoltura 
para que comas y seas que te morías de gusto verlo. De verlos a 
el burro más fuerte del los dos porque ella, Dios mío, qué 
mundo, hermosa era meciéndose sobre el lomo 
y el sol y la primavera. mullido del gracioso animal. 

- Párate aquí. 


Le indicaba ella. Y el burro la entendía. Se paraba y la niña se iba por 
entre las altas hierbas a buscarle las mejores amapolas. Las más 
sanas, tiernas y verdes y, como un ángel que recorriera la tierra, iba 
ella por las praderas de la llanura buscando amapolas. Cuando ya 
tenía sus manos llenas se venía al lado del burro y se las daba 
diciendo: 

- Ven, príncipe mío, que te lo mereces por lo bueno que eres 
conmigo. Toma estas ababoles que te las regalo yo y, por eso, ya 
verás como saben a gloria. 

Y el burro, como si tuviera inteligencia, alargaba su hocico y de la 
mano de la niña cogía las plantas. Se las comía despacico mientras la 
miraba lleno de ternura y ella le repetía: 
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- Tú eres mi príncipe y yo soy tu princesa. Por eso un día los dos nos 
iremos volando a las estrellas. Sé que allí tienes un castillo para mí y 
un reino grande. Allí ya serás rey y yo seré tu reina para siempre. ¡Te 
quiero tanto burrito de miel y seda! 

Y en fin ¿qué más te voy a decir? Que esta hija mía ha sido la alegría 
de nuestra vida y por eso la criatura más deliciosa. 


Un día le dije: 
- Raky, hija mía, tenemos que ponerle un nombre a tu burrito. 
Y me contestó: 
- Papá, este animal es tan especial que no hay nombre en el mundo 
que le cuadre bien. ¿Qué nombre se le puede poner a la bellaza? 
Cualquier nombre que le pongamos, por excepcional que sea, 
siempre se le quedaría corto. No dirá ni encerrará, ni por 
aproximación, lo que el borriquillo es. Así que no tiene nombre. No 
hay nombres en el mundo que puedan decir lo que este burro mío 
encierra. 
Y respetando lo que pensaba le volví a insistir: 
- Pero con la imaginación que tienes seguro que si te pones a pensar 
un día se te ocurre un nombre sonoro y que le cuadre a la perfección. 
Se lo ponemos y así ya lo podremos llamar por su nombre y al oírlo, 
él y nosotros, siempre nos acordaremos de ti. ¿Qué te parece? 
Y me volvió a decir: 
- Es sensato que dejemos esta puerta abierta. También quisiera 
ponerle un nombre a este animal tan precioso. Pero ya te digo: 
tendría que ser un nombre realmente original. Me pondré a pensar y 
si un día doy con algo que me gusta mucho te lo digo a ver que te 
parece. ¿Vale? 
- Bien. Y ya que estamos con el nombre de tu burro, a tu caballo 
también le pasa igual. Muchas veces me has dicho que le buscas un 
nombre porque quieres que se parezca a la libertad, a la fuerza, a la 
gallardía y a la nobleza. ¿Cuándo vamos a bautizar a tu caballo? 
Me respondió: 
- El nombre para mi caballo ya lo tengo pensado. El que más me 
gusta es el de “Bandolero.” ¿Y sabes por qué? 
- Porque es bonito y crees que es el que más le encaja. 
- Sí que es por eso pero también porque este caballo mío, cuando 
galopa por entre los pinares, parece una bandera tendida al viento. 
Parece un bandido atravesando los bosques y las llanuras y parece 
también el jefe de una bandada de golondrinas elevándose hacia las 
nubes. Como mi caballo es negro con rodales blancos a veces 
imagino que su color negro y sus manchas blancas se funden con las 
nubes que vuelan y se va a las estrellas. Como una bandada de 
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golondrinas, como una bandera tendida al viento o como un bandido 
bueno que quiere conquistar el cielo. ¿Qué te parece, papá? 

Y le dije: 

- Qué es hermosísimo Y si te parece bien y le gusta a tu caballo no 
hay en el mundo nombre más apropiado. A ver si para el burro que 
tanto quieres también un día encuentras un nombre adecuado. 

Y me volvió a decir que no me preocupara que este burro, un día, 
tendría un nombre sublime. El que nunca ha llevado ningún burro en 
este mundo para que así se sepa siempre que este animal es 
especial. Me quedé conforme y dejé las cosas en sus manos y 
corazón. Sabía que nadie podría nunca encontrar un nombre 
apropiado para este burro excepto ella. Por eso lo dejé en sus manos 
y por eso, ya te lo dije, este animal no tiene nombre aún. Hasta que 
ella, Dios quiera que vuelva un día, y por fin le ponga un nombre a 
este amigo suyo del alma. 


Y te he dicho bien: hasta que ella quiera venir un día o más 
bien, hasta que Dios lo permita. Porque hoy ya no vive entre nosotros. 
Sí estará, seguro, en el corazón de Dios o en una estrella especial o a 
lo mejor en un paraíso más grandioso que éste. Pero seguro que 
estará en esa estrella que soñaba cuando en sus manos le daba las 
mejores amapolas al mejor amigo que ha tenido en la tierra. A su 
burro de seda. Mi hermosa hija entre las hermosas de la tierra y el 
cielo, un día se fue. Todos sabemos que no se ha ido por completo 
sino que ha volado a las estrellas. Pero todos sabemos que ya no la 
tenemos entre nosotros. Ni a ella ni a su hermoso caballo Bandolero. 
Una tarde surcando estas praderas y a través del viento se escapó y 
se fue al azul del cielo para siempre. Porque galopaba surcando las 
tierras llanas hacia las crestas de la montaña y su caballo era una 
centella cortando el viento. Los vi atravesando la llanura de la hierba 
por donde los rosales silvestres y me pareció que era un sueño. No 
he visto en mi vida belleza tan sublime y fina como aquella de 
Bandolero a galope tendido con mi hija sobre su lomo. Y me sentí 
orgulloso. Del caballo que la llevaba en vuelo y de ella besada por el 
viento. Y me sentí el padre más feliz del mundo. Iba Bandolero 
llegando a los saúcos, siguiendo el camino que va por ahí, cuando de 
entre las zarzas, los rosales silvestres y los arbustos, levantó vuelo la 
bandada de urracas que tienen tomados estos rincones. Un vuelo así 
de repente y lanzando un griterío tremendo. Y el animal, al ver y sentir 
tan de repente aquel revuelo teñido de negro y gritos locos, se 
espantó. Dio un rebote para atrás, se alzó de manos, perdió el 
equilibrio y fue al barranco del arroyo. Al ver la escena salí corriendo y 
cuando llegué grité llamando a mi Raky. Y mi hija querida no me 
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contestaba. Salté por la torrentera, me abracé a caballo, busqué el 
cuerpo de mi hija y puse mis manos en su corazón. Su corazón no 
latía ni tampoco el corazón de su caballo. Aquello fue mi muerte con 
su cuerpo si vida entre mis manos. Mi muerte al verla muerta y sin ni 
siquiera una herida. Fue un golpe fatal en la cabeza y al pobre 
Bandolero le había pasado lo mismo. 


A mi hija la enterramos en Granada, ya te diré un día en qué 
sitio, y a Bandolero, por debajo del voladero, justo al lado de la 
sepultura de Zadí y de la madre del burro que te he regalado. Y creo 
que a partir de aquel día también enterramos a este burro tan 
guapetón que te regalo. El animal en seguida se dio cuenta que su 
princesa ya no estaba. No he podido nunca exponerle la legítima 
razón porque me duele. Sé que él la quería como si hubiera sido su 
misma carne. La quería y la quiere y por eso lo único que he podido 
decirle es que Raky se ha ido de viaje a un lugar lejano que volverá 
algún día. Que no sabemos cuando pero que volverá y vendrá más 
hermosa que cuando se fue. Pero los burros no son tontos. No señor. 
Este animal tiene sentimientos como los humanos y sabe aun más. 
Intuye él que Raky ya no corretea en este mundo y que no volverá 
nunca más. Lo intuye y como la quería y la quiere, desde el día en 
que ella se fue, no ha vuelto a tener alegría. Yo sé cómo era este 
burro antes y cómo es ahora. Sé lo que le pasa y no puedo hacer 
nada para aliviarlo porque tampoco lo puedo hacer por mí. 


Así que ya sabes algo más de la historia del jumento que te he 
regalado. Ya sabes por qué no tiene nombre como los burros 
normales. Ya sabes por qué quiero que te lo lleves. Ya sabes por qué 
te digo que es hermoso como nada y ya sabes del dolor de él y de 
nosotros. Y, a pesar de que me duele, te pido con insistencia que te lo 
lleve precisamente por eso: porque lo quiero y porque fue el juguete y 
el amor de mi hija. Desde que ocurrió lo de Bandolero y lo de la 
madre del burro y lo de Zadí tengo el corazón en un puño. Quisiera 
que a este animal no le pasara nada parecido a lo que les sucedió a 
ellos porque era el amor de mi hija. Por eso, si te lo llevas, pienso que 
contigo será feliz y estará bien y también libre de esta bandada de 
urraca. Esta multitud maldita de pájaros malos que se han venido a 
vivir por estos rincones y tanto estropicio ha hecho a en la vida mía. 
¿Entiendes lo que quiero decirte? 


5/2- El secreto de las diez nogueras y el torreón de piedra 


31 


Le digo que sí, que lo entiendo y quizá más de lo que él pueda 
creer. Por eso los dos guardamos silencio durante unos segundos. 
Miro al borriquillo y al agua de la fuente brotando por el chorrillo y 
luego le pregunto a mi amigo: 

- ¿Y lo que me ibas a explicar de las nogueras? 

- Ahora mismo te lo expongo porque ya sí es el momento. 

- Pues habla que te escucho. 

Y mi amigo se puso y, de esta manera y pausadamente, me dijo: 

- Al pasar por la llanura ya las has visto. Son diez nogueras viejas, 
seis en hilera por el lado debajo de la tierra llana, una por el lado del 
torreón de piedra y tres, sobre la ladera, al lado de arriba. 

- Las he visto y, al pasar por ahí, las he observado despacio. Y, 
además, he sentido como respeto o como miedo o como si por ahí 
hubiera algún misterio agazapado tras el viento. ¿Sabes quién 
sembró esos diez árboles? 

- No lo sé porque son centenarias pero sí puedo decirte que ese 
rincón mágico de las nogueras, la tierra llana y el torreón de piedra, 
fue como el edén encantado donde mi niña todos los días jugaba. 
Donde ella se pasaba las horas muertas contemplando al borriquillo 
comer hierba y donde disfrutaba luego recogiendo las nueces. Y al 
borriquillo, de todos los rincones de estas montañas, éste ha sido 
siempre el que más le ha gustado. 


Un día de primavera, cuando ya todas las florecillas de los 
campos estaban abiertas, pasé por ahí. Sobre la hierba y, entre las 
margaritas blancas y amarillas, estaba sentada ella. El borriquillo se 
recostaba a solo unos metros y se apoyaba en el tronco de una de 
estas nogueras. Me pareció tan idílico el cuadro que hasta tuve miedo 
acercarme por miedo a estropearlo. ¡Estaba tan guapa mi niña! 
Porque un rayo de sol caía desde el cielo, entraba por entre las ramas 
de la noguera más gruesa y se derramaba delicadamente en su cara. 
Parecía como si el mismo cielo hubiera abierto su corazón y, 
convertido en sol, se derramara sobre mi niña para darle un beso. Y 
el borriquillo, estaba tan plácidamente durmiendo que parecía un 
trozo más, una flor única y nueva, que le había salido a la primavera. 
Se dio cuenta mi niña de mi presencia y miró para el lado de arriba. 
Por donde yo llegaba despacio para no perturbarlos. Salió de su 
juego y me dijo: 

- Acércate, papá, que tengo para ti un mensaje importante. 

Me acerqué a ella, me senté a su lado, la acaricié con mis manos y 
esperé, embelesado, que me hablara. Y lo hizo diciendo: 

- Quiero darte un recado y quiero que lo guardes toda tu vida. Y 
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quiero que lo compartas solo con una persona buena, que ahora no 
sé quien es, pero que a todas horas estoy soñando. ¿Me prometes 
cumplir, por mí, este mandato? 

- Sí que te lo prometo, hija mía. Cuéntame y dime cual es tu encargo. 


Miró al borriquillo, guardó unos segundos de silencio, cortó 
unas margaritas blancas, jugueteó con ellas en sus manos y luego 
habló y esto fue lo que me dijo: 

- Cuando me muera me voy a ir al cielo y, ya no habrá quien cuide, a 
este borriquillo tan bueno. Pero sé, porque lo he soñado, que un día 
vendrá por aquí la persona en la que tanto pienso. Pídele que se lo 
lleve y cuide de él como si de mí se tratara. Dile que es el capricho de 
una niña que un día se murió y un ángel se la llevó a otro mundo más 
bello. Y dile que yo desde allí todo lo estaré viendo y, esperaré 
ilusionada, a que llegue el momento en que mi borriquillo y esa 
persona, también de esta tierra se vayan y en aquel paraíso mío 
celebremos el encuentro. Siempre los tendré conmigo y, desde allí, 
les mandaré muchos besos. ¿Has entendido, papá, lo que te estoy 
diciendo? 

Le dije que sí y luego quise decirle que ella nunca se iba a morir. Pero 
guardé silencio y no le hablé de esto. Lo que ella me estaba diciendo 
sabía que era una fantasía de niña. Sabes tú que todos los niños del 
mundo, alguna vez en su vida, piensa en la muerte y creen que se 
van a morir en cualquier momento. Pero para mí fue muy interesante 
lo que mi niña me revelaba y por eso me lo tomé en serio. También 
sabes que muchas veces lo niños dicen verdades que los mayores no 
entendemos. Los niños son ángeles y, muchas veces sus sueños, 
también contienen grandes verdades. Por eso le pregunté: 

- ¿Y qué más cosas tendré que decirle a la persona que se lleve a tu 
borriquillo? 

Y me aclaró: 

- Dile que venga cada primavera y, de las flores amarillas de los 
adonis que crecen por debajo de la fuente, que corte un ramo y que 
las traiga y las ponga en el torreón de piedra de esta pradera. 

- ¿Y por qué en el torreón de piedra? 

- Porque es ahí donde quiero que me entierres el día que me muera. 

- Y si alguna vez, esa persona, no viene a ponerte flores ¿qué 
pasaría? 

- Se secarán las nogueras, una a una cada año, y después se cerrará 
la puerta. 

- ¿Y qué puerta es esa, hija mía? 


Y ya ni niña no me dijo nada más. Pero desde aquel momento, 
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no he olvidado este encargo suyo y por eso lo estoy compartiendo 
contigo. Llévate el borriquillo y vete en paz y solo te pido, que vuelvas 
cada primavera y que corte un ramo de los adonis vernalis que hay 
por debajo de la fuente y que se lo pongas a ella en el torreón de 
piedra que se eleva donde las nogueras. Como recuerdo y en 
homenaje y para que vea ella que sigue vivo el pacto. Y te pido que, 
si en algún momento, este amigo asno se pone enfermo y crees que 
se va a morir, que te lo traigas corriendo. Ella me reveló que solo si 
muere aquí, en este prado de las diez nogueras, podrá entrar por la 
puerta que da al paraíso bello donde mi niña juega. Y lo mismo son 
las cosas para ti. ¿Me has entendido? 

Le dije a mi amigo que sí, que todo estaba claro y que confiara en mí. 
- Al menos ya tengo una misión en esta tierra para llenar mi tiempo y, 
que de este modo mi corazón, también tenga un dueño. 

- Pues ya sabes: al florecer los adonis, ven cada primavera pero con 
el borriquillo, solo en los últimos momentos de tu vida o de la suya, en 
esta tierra. Así me lo pidió mi niña y así quiero que sea. 


5/3- La despedida y el encuentro 


Los dos guardamos silencio. La monotonía de las chicharras 
es como la melodía de una eternidad que se pierde en el infinito por 
donde es imposible adivinar el fin. Me duele esta melodía con un 
sabor agridulce. Me despierta en el alma hermosísimas sensaciones 
ahora perdidas para siempre y por eso siento congoja. Pero el hondo 
silencio regala refrescante murmullo del agua que brota en la fuente y 
salta por el arroyo. Es lo más refrescante, incluso para el espíritu, en 
esta calurosa y monótona tarde de verano. Me levanto. Cojo la 
mochila y saco la cantimplora. Mi amigo me mira. Me acerco a la 
fuente. En el limpio chorrillo que cae por la teja que mi amigo ha 
puesto, lleno la cantimplora. Bebo de ella y vuelvo a rellenarla. Abro la 
mochila y la pongo dentro. Me la cuelgo en las espaldas. Desde la 
fuente me voy otra vez para la sombra donde mi amigo sigue sentado 
y esperando a que concrete. Me mira. Lo miro y le digo: 

- Siento de veras lo de Raky y Bandolero. Es una historia hermosa y 
triste. Y, de todos modos, gracias sinceras. 

- ¿Te vas sin llevarte el animal? 

- Pero volveré en unos días. 

- ¿Y por qué no te lo llevas ahora? 

- Hoy no puede ser y, en serio, que lo siento. Lo siento con toda el 
alma porque te has portado como un gran caballero. Sabes que ahora 
ya quiero a este burro y por eso, el dejarlo en estos momentos aquí, 
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me cuesta pero tengo que retorcerme y beber a solas otro trago de lo 
mío, sabiendo que ni tiene sentido ni sirve para nada. Y ya es mucha 
la indigencia. El vaso se ha ido llenando y con lo último ha llegado al 
límite. Rebosa por todas partes pero como sigo bebiendo, todavía 
aguanta. ¿Hasta cuándo? Ni lo sé pero las fuerzas, en el cuerpo y en 
el alma, también pueden llegar a su límite. Tendré siempre en cuenta 
la generosidad de tu corazón y por eso pido al cielo que te bendiga. 

- ¿Puedo alentar la esperanza de que volverás? 

- Seguro que sí porque me siento obligado. El borriquillo que me has 
regalado ya forma parte de mí. Ten la seguridad de que volveré. Una 
honda necesidad me obliga. 

Alzo mi brazo y lo despido. Echo una mirada por la pradera del animal 
y también lo despido aunque sea en el corazón y, por eso, sin 
palabras. Le digo adiós y lo abrazo como si ya en este momento 
pasara a formar parte de mi alma. Como si justo ahora mismo 
comenzáramos a ser uno solo y para toda la eternidad. 


Y en estos momentos el pastor me dice: 

- Quiero que sepas que si no lo salvas, si no te lo llevas contigo y en 
tu corazón lo abrazas y lo haces digno, este borriquillo tan precioso 
será un desgraciado y, vivirá y acabará su vida, sin sentido. Sé que 
así se ha escrito y sentenciado y sé que solo tú puedes ayudarlo. 
¡Míralo que bonito y, sin embargo, ...! Quiero que sepas que solo tú 
puedes salvarlo y hacer que él sienta y conozca el cariño de un 
amigo. Y quiero que tengas siempre en cuenta lo que te he dicho de 
mi niña. 


6- Ya es mío el borriquillo 


Por la parte de arriba del pino que nos ha regalado sombra me 
pongo en movimiento. Sube una senda por aquí. La conozco de 
haberla recorrido hace días. Mientras me alejo desde la sombra me 
mira él. Me doy cuenta de ello sin volver la cabeza porque creo que 
es lo mejor. Quiere decirme algo más pero también algo se lo impide. 
Lo entiendo aunque no oiga sus palabras. Lo que me dice sin 
palabras tiene que ver con las urracas que no le gustan al burro. “No 
le gustan las urracas porque son negras y blancas pero seguro que 
se acostumbrará.” Las chicharras siguen con su asfixiante chirriar y el 
sol calienta. Me pierdo por entre la espesura de los pinos y las zarzas 
de la ladera. En una curva de la senda, por el lado de arriba, veo un 
peñasco. Tiro suavemente del cabestro del  borriquillo que 
imaginariamente ahora ya traigo conmigo y, en mi corazón para 
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siempre, al tiempo que le digo: 

- Ponte aquí y no te muevas. Me voy a sentar sobre tu lomo porque 
ya estoy viejo. A partir de estos momentos te necesito. No podré vivir 
sin ti porque los años pesan y el corazón se queda sin fuerzas y, 
aunque quiere, le cuesta seguir en la lucha. Subir esta ladera 
andando ya es duro para mí. Sobre tu lomo iré más cómodo y, como 
ninguno de los dos tenemos prisa, ve al ritmo que quieras. 
Llegaremos antes de que caiga la noche. En el lugar hay una bonita 
pradera también saturada de hierba y una fuente con su pilar. Un pilar 
en forma de tornajo pero de cemento. Los tornajos de los pastores, 
por donde las tierras perdidas, son de troncos de pinos y ellos en 
lugar de pilar o pileta le llaman tornajos. El agua del pilar que te 
exponía es buena como la de esta fuente tuya o más. La probé por 
primera vez este invierno pasado un día que estuve por esas 
cumbres. Ni siquiera sabía que entre esas altas crestas hubiera una 
pradera tan bella. Pero me la encontré por casualidad y luego 
descubrí la fuente. Por la pradera forrajeaba un macho montés. Se 
asustó al verme y no le hice nada. Me paré en la fuente y como la vi 
tan bonita, transparente y fresca, bebí sin tener sed. Desde ese día 
no se me ha olvidado la imagen del nacimiento ni la originalidad del 
rincón. Así que no tengas prisa porque yo tampoco la tengo. 
Subiremos la cuesta de esta larga ladera y, antes de que se haga de 
noche, ya estaremos en la pradera del manantial. Adelante amigo. A 
partir de ahora serás mi compañero hasta el final del camino. Hasta el 
último día de la vida. Y, en cuanto a las urracas que encontrarás por 
el rincón donde tendrás que vivir, no te preocupes. Ya veremos cómo 
nos las arreglamos. Son pájaros poco afortunados pero intentaremos 
ignorarlas. Sé ya por qué no te gustan esta clase de pájaros y hasta 
creo que puedo entenderlo. Hablaremos algún día largamente del 
tema. 


El sol calienta. Me quema en las espaldas y como no corre ni 
chispa de aire y, la subida es fuerte, el sudor empieza a chorrearme 
por la frente. No le doy importancia. Tantas veces me ha chorreado el 
sudor por la piel de mi cara, por los brazos, por el pecho, por las 
espaldas y por el cuerpo recorriendo los caminos de las sierras que 
tengo en la lejanía, que no me importa un poco más. Conozco esta 
sensación como nadie y por eso sé que su sabor, aunque amargo, no 
amarga. Siempre lo saboreé solo y de ahí que ahora conozca la 
diferencia de un sabor y otro. El sudor me chorrea y las zarzas se me 
enganchan en las carnes de los brazos. Al intentar separarlas me 
hieren y la sangre me brota. Los brazos se me llenas de arañazos. 
Tampoco me preocupo. Este dolor ya no duele o al menos no duele 
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como cuando era joven y en la libertad sincera recorría las sendas 
perdidas. A todo ser humano le llega ese momento en que las cosas 
ya no duelen o no las sentimos. Se lo digo al borriquillo: 

- A pesar de todo, en esta tarde sin nombre y perdida entre las mil 
tardes sin sentido y vacías que he dejado por los montes, tengo tu 
compañía. Hoy no voy solo por las sendas que recorro hacia la 
búsqueda. Quizá no entiendas pero no importa ahora. Te irás 
enterando según te vaya descubriendo. 


Y, sin responder a mis palabras, sigue marcando su paso por 
la senda que remonta a la cumbre. Lleva agachadas sus orejas y con 
la cola espanta las moscas y los tábanos que se le meten entre las 
patas. Recuerdo que no tiene nombre, según me ha dicho el pastor. Y 
pienso que tendré que ponerle uno. Sé que da igual tener o no un 
nombre pero, para entendernos entre nosotros, es mejor que le 
bautice. Pensaré haber si se me ocurre algo apropiado y que nunca 
nadie se lo haya puesto a otro burro. Y también caigo en la cuanta 
ahora que no tengo experiencia en esto de cuidar a un asno. Nunca 
en mi vida he tenido la oportunidad de compartir cosas con un animal 
de esta especie. Sé pocas cosas del mundo de los equinos. Los he 
visto muchas veces pero nunca tuve a uno como amigo o compañero. 
Nunca aprendí cómo tratarlos o cuidarlos. Por eso me pregunto ahora 
si seré capaz de cuidar y entender a este animal con acierto. Le daré 
cariño y le enseñaré a ser agradecido. Aprenderemos mutuamente. 


En la curva, ya bastante lejos de la fuente y del pino por donde, 
a la sombra he dejado a mi amigo, nos paramos. Para respirar y 
echar una mirada al barranco, la llanura y cortijo. Y en estos 
momentos, una voz parece brotar del bosque. 
- ¡Quieto! Alguien anda por aquí. No te muevas y escucha. 
Le digo en seguida al animal. Me hace caso. No se mueve y, aunque 
las moscas y los tábanos se lo comen vivo, se queda quieto. La voz 
suena otra vez y ahora con más claridad. Escuchamos atentos y 
oímos: 


Por las cumbres blancas 
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Por las 
cumbres 
blancas 

de la hierba 
verde 

y rocas de 
plata, 

entre las 
praderas 
que el sol 
mudo baña, 
dicen que lo 
vieron 
aquella 
mañana. 


Iba mudo y 
solo 

rozando las 
ramas 

de los viejos 
enebros 

y pisando las 
veredas 

que dejan los 
ciervos, 
gozando y 
bebiendo 

el silencio de 
escarcha, 

el viento que 
subía 

desde la 
cascada 

y la rota 
sinfonía 

de la tierra 
amada. 


- ¿Adónde vas 
tan triste 
viejo 
esmeralda 
llevando entre 
tus manos 
las fuentes que 
cantan 
en noches de 
estrellas 
que brillan y se 
apagan, 
los cantos de 
los grillos 
en las noches 
de agua, 
las voces de 
tormentas 
que cruje y 
estallan, 
los ríos de la 
sierra 
que saltan y 
cantan, 

y el verde de la 
hierba 
con la flor que 
engalana? 


¿Adónde vas 
tan triste 
pastor de 

esmeralda 
tan solo y tan 
sangrando 
por la luz del 
alba? 
¿Es que sabes 
hoy 


que en la gran 
montaña 
tu hermana se 
muere 
y DELA 
TIERRA 
AMADA 
A TI YA TE 
ECHAN 
cual ladrón 
canalla? 
Pues si sabes 
esto, 
azul, viejo de 
escarcha, 
cosa que es 
verdad 
y en silencio 
guardas, 
vete a donde 
ella 
y la besas y la 
abrazas 
y en la misma 
pena negra, 
sangre y 
misma llaga, 
os morís los 
dos 
en vuestra 
tierra santa. 


Pero antes de 
tu muerte 
y antes de tu 
marcha 
deberías 
hablar 


y gritar por las 
claras 

para que sepa el 
mundo 

qué es lo que te 
matan, 

cual es el amor 
que arde en tu 
alma 

y qué es lo que 
te han hecho 
los que bien te 
aman. 


Deberías 

hablar, 

pastor de 
esmeralda 

y que sepa el 
mundo 

de tu odio y rabia 
por lo que 
sientes injusto 

y como te 
machacan 

igual que a un 
miserable 

que estorba y 
que mancha 

y por eso se te 
ignora 

y se te encierra y 
calla 

lejos de tu centro 
y de tu tierra 
amada. 


Se nos han puesto las carnes de gallina al oír esto. Le digo: 
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- Parece como una canción ¿Verdad? 

No contesta. Tampoco he caído en la cuenta que no puede contestar. 
Aunque no sé por qué, tengo la sensación de que de alguna manera 
sí puede entender mi lenguaje y yo el suyo. Por ahora no le doy 
importancia. Le pido que siga y sus pasos vuelven a romper el 
silencio de la tarde. Sobre mis espaldas noto el peso de la mochila. 
No es que pese mucho pero, como el calor sigue agobiando, las 
espaldas se empapan de sudor. En mi mochila llevo un cuaderno gris 
y otras cosas. Mi bolígrafo y cuaderno gris de toda la vida para anotar 
aquellas cosas que siempre creo interesantes por encima de la vida 
misma. Al respirar el aire me quema en la boca. Tengo sed pero no 
beberé hasta haber alcanzado la cumbre. Es mejor así. Siempre que 
surqué las sendas de mis montañas lo hice de esta manera. Comía y 
bebía cuando ya terminaba de recorrer lo más duro de la ruta. Ni 
siquiera sé si esto es bueno o malo. A mí me salía así y he sido feliz y 
me lo he pasado bien. He aprendido, sentido y gustado lo que ningún 
ser humano haya sentido nunca. Siempre en la más absoluta soledad 
y soñando un sueño que nada tiene que ver con los sueños del resto 
de los humanos. Le pregunto al borriquillo: 

- ¿Te has dado cuenta que triste era la voz que hemos oído? Pero al 
mismo tiempo sonaba como una sinfonía bellísima. Nunca he oído 
sonidos tan finos ¿Tú has percibido eso? 

No me responde pero he hablado con él con la confianza y el cariño 
que nunca tuve con ningún ser humano. Con la sensación de que sí 
me entiende aunque no sepa responder o quizá sea yo el que no 
alcanzo a conocer su lenguaje. 


6/1- El potrillo Zadí, el pollino y las urracas 


En este momento caigo en la cuenta y recuerdo lo que hace un 
rato, de las urracas, me ha comentado el pastor y el miedo que el 
burro le tiene. Y me ha dicho lo siguiente: 

- El burro que acabo de regalarte y, que te puedes llevar en cuanto 
quieras, tuvo un hermano pequeño. Aunque propiamente no fue 
hermano de padre, de madre, como si lo hubiera sido. Un amigo 
hermano, del grupo de los equinos, pero caballo. Porque era un 
potrillo precioso que no llegó a vivir ni veinte días hijo de una yegua 
hermosa. A los tres días de nacer el potrillo murió la yegua y el recién 
nacido se quedó sin madre. La familia, dueños de la yegua, nos 
regalaron el potrillo que tenía tan solo tres días. Y como la burra 
estaba en aquellos momentos criando al borriquillo que te he 
regalado, pues le acercamos el potrillo para que lo amamantara. Y la 
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burra lo aceptó con tanto cariño que desde el primer momento le dio 
de mamar con la misma naturalidad que si lo hubiera parido ella. 
También lo aceptó el pollino que ahora ya es tuyo y que en esos 
momentos tenía solo tres meses. El potrillo se encariño con la burra y 
con el pollino y en solo dos días los tres ya formaban una auténtica 
familia. Pollino y potrillo mamaban de la misma ubre de la burra, 
retozaban juntos, corrían por la pradera llenos de vitalidad y formaban 
una idílica familia. Daba gusto verlos juntos tan amorosos y tiernos y 
como si fueran auténticos hermanos de madre y padre. Lo eran de 
verdad pero con las circunstancias que ya te he dicho. Al potrillo, de 
color negro y con algunas machas blancas, le pusimos por nombre 
Zadí. Nos agradó este nombre porque alguien nos dijo que hacía 
referencias a la libertad y al verde de las praderas. 


Ya un poco intrigado y con el deseo de conocer algunas cosas 
más de la vida de este burro, mi futuro amigo y la historia del potrillo, 
le pregunto al pastor: 

- ¿Y qué le pasó al hermano pequeño de mi burro? Porque me has 
dicho que no llegó a vivir veinte días. ¿También se murió el potrillo 
Zadí como su madre? 

Y el pastor me contesta: 

- Te lo voy a contar con detalle: Tenía tu burro un poco más de seis 
meses y su hermano potrillo, ya te digo, unos veinte días. Una tarde 
llevé a la burra madre a un precioso prado que hay por encima de la 
fuente para que comiera un poco de hierba. Y a la burra le 
acompañaba los dos pimpollos. El que ahora ya es tu burro y su 
hermano menor. Y ahí en el prado se quedaron los tres pastando 
tranquilos. El hermano mayor, tu burro, empezó a retozar con el 
hermano menor. Pasó un buen rato y cuando se cansaron de retozar 
el hermano menor se tumbó en la hierba por el lado de abajo del 
prado. El hermano mayor se fue al lado de la madre burra y junto a 
ella se puso a repelar hierba. La pradera y el barranco se llenaron de 
paz y así estuvo casi toda la tarde. Entraba satisfacción verlos tan 
pacíficos y metidos en su mundo con sus sencillas cosas. Los tres 
animales, cada uno en su pequeña realidad y, al mismo tiempo, 
unidos por lazos de amor, comían su hierba y dormían en la calma 
más absoluta. Pero de pronto, desde los pinares de la umbría, se 
presentaron tres urracas negras. Bajaron silenciosas volando de unos 
pinos a otros sin apenas meter ruido. Pero sabían bien lo que 
buscaban y por eso venían derechas a su objetivo. Como si 
planearan un plan malévolo. Volaron a los pinos que había por 
encima de donde dormía Zadí y se aproximaron más. Y en un 
momento dado y, de pronto, se pusieron a cacarear con toda la 
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potencia que podían y un cacareo detrás de otro sin parar. Al oír esta 
escandalera el pobre hermano menor que dormía tranquilo se 
despertó asustado y salió corriendo lanzando un tembloroso relincho. 
Pero como estaba medio dormido seguro que el animal ni sabía lo 
que pasaba ni para dónde correr. Y corrió para el peor sitio: para el 
lado de abajo que es por donde hay un tajo rocoso en forma de 
voladero. 


Las urracas lo siguieron y ya no eran tres sino casi veinte que 
en seguida saltaron desde los pinares del lado de arriba y se unieron 
a las primeras. Y estos pájaros al ver al asustadizo potrillo correr 
desorientado para el tajo rocoso, volando por encima de él, lo 
siguieron. Todavía se espantó aun más Zadí. Y tanto se asustó que el 
animal se precipitó desde lo más alto del tajo y dando tumbos cayó 
voladero abajo hasta lo hondo del barranco. Ni siquiera en estos 
momentos las urracas dejaron de cacarear sino todo lo contrario: 
revolotearon por encima del animal que se despeñaba y cacareando 
insistentemente se abalanzaron sobre el potrillo. En unos segundos el 
hermano pequeño quedó tendido sobre la tierra por debajo de las 
rocas y destrozado por completo. Sin vida y con su cuerpo lleno de 
heridas. La sangre le empezó a brotar y al ver esta sangre las urracas 
se precipitaron sobre el cuerpo de joven animal con la intención de 
comérselo. Ya en estos momentos la madre burra y el hermano 
mayor corrían desesperados por la ladera en busca del pequeñuelo. 
Corrían y rebuznaban pero nada pudieron hacer. Al llegar al borde de 
las rocas se quedaron parados mirando para el barranco y viendo lo 
que estaba ocurriendo. La madre y el hermano mayor rebuznaban 
desesperadamente asomados al voladero como pidiendo auxilio. Oí 
sus rebuznos y desde el cortijo subí corriendo a ver qué pasaba. 
Cuando llegué no pude hacer nada para salvar al precioso potrillo. Me 
lo encontré, como ya te he dicho, despeñado en lo hondo del 
barranco y con una bandada de urracas que no paraban de cacarear 
y de lanzarse sobre el cadáver para comérselo. Bajé corriendo y 
seguí sin poder hacer nada. Ni siquiera su corazón latía. Ya estaba 
muerto. Solo espanté un poco a estos pájaros y luego arrastré al 
pobre hermano menor para darle sepultura unos metros más abajo. 
Junto al arroyo hice un buen hoyo y ahí lo enterré para que no se lo 
comieran las urracas. Y mientras hacía esto, el hermano mayor y la 
madre burra me observaban asomados al precipicio y lanzando sus 
rebuznos, de vez en cuando. Como si llamaran al potrillo para que se 
fuera con ellos o como si en el fondo ya se hubieran dado cuenta de 
la tragedia y lo lloraran de alguna manera. Lo mismo me pasaba. 
Mientras cavé la sepultura y mientras lo enterraba tenía un nudo tan 
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grande en la garganta que casi no me dejaba respirar. Sentí mucha 
pena. 


Asomados al despeñadero madre y pollino me miraban como 
si esperaran que les llevara al pequeño Zadí. Rebuznando ellos, de 
vez en cuando, y creo que dándose cuenta perfectamente de lo que 
había ocurrido. Pero esperaban que yo le devolviera la vida al 
pequeño portillo. Los llamé y los acaricié para calmarlos de la mejor 
manera que puede y luego regresamos al cortijo. Los tres nada más y 
notando la ausencia del más joven y hermoso de cuantos potrillos 
haya existido nunca. El que nos alegraba la vida y los campos a todas 
horas con sus geniales retozos y su tierna figura porque de verdad 
era una belleza de animal. Aquella tarde y aquella noche el hermano 
mayor, tu burro ya en estos momentos, no quiso comer ni beber ni 
dormir. Se salía de la cuadra a todas horas y se iba a la pradera por 
donde había visto por última vez a Zadí. Lo echaba de menos. Daba 
algunas vueltas por la pradera, rebuznaba como llamándolo y luego 
volvía a la cuadra y se quedaba un rato al lado de la madre. También 
la madre estaba como fuera de sí y por eso tampoco probaba bocado 
ni paraba de moverse. Los animales sentían la ausencia del potrillo y 
como presentían lo que había ocurrido en su interior les dolía. En 
varios momentos intenté animarlos de la mejor manera que sabía y 
hasta los dos o tres días no conseguí que recuperaran el apetito y la 
tranquilidad. Igual me pasó a mí. Porque era cierto que a partir del 
momento en que el potrillo dejó de esta presente por el rincón en el 
ambiente se notaba su ausencia. Todos teníamos dentro del alma un 
dolor, una tristeza, una herida que dolía y no se curaba. Y el dolor de 
esta herida, la pérdida del potrillo, siguió creciendo con el paso de los 
días en lugar de apagarse. Ni los animales, la madre burra y su 
pollino, ni yo sabíamos qué hacer para olvidar y volver a la paz y 
armonía de los días en que Zadí retozaba por las praderas. 


Pensé que con el tiempo se nos olvidaría y con ello también el 
dolor se calmaría. Pero con el tiempo lo que sucedió fue que la 
tragedia se agrandó. A los veinte días o así de haber muerto el 
pequeño Zadí, una noche la madre burra se salió de la cuadra y se 
fue a la pradera por donde vio al potrillo la última tarde. Bueno, no sé 
exactamente si se fue a la pradera o al rincón por donde la sepultura 
de Zadí. El caso es que al amanecer sentí al pollino rebuznar en la 
cuadra y como no paraba entré a ver qué pasaba. Noté que la burra 
no estaba y lo que hice es soltar al burro joven y nos fimos a buscarla. 
Parecía que el pollino sabía lo que había pasado. Se fue derecho a la 
pradera y luego torció para bajar el barranco por donde está la tumba 
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de Zadí. Seguí al animal y qué sorpresa me llevé. Al asomar al 
barranco vi la burra tendida en el suelo justo por donde unos días 
antes había quedado destrozado el cuerpo de Zadí. Me acerqué 
deprisa y en seguida comprobé que la burra también estaba muerta. 
Con solo algunas heridas en las patas y en el lomo y sin vida ninguna. 
Al ver esta escena me entró una tristeza que me moría. Por culpa de 
las urracas ya eran dos las bestias que habían muerto. Lo de la 
madre ni siquiera te puedo decir cómo ocurrió pero creo que el animal 
se fue por el rincón, una vez más, buscando al potrillo que había 
perdido unos días antes y se despeñó o rodó por la ladera. 


No te puedo decir lo que sucedió pero me la encontré muerta y 
tuve que hacer lo mismo que unos días antes con el potrillo: cavar 
una sepultura y enterrarla allí mismo. Y ahí están enterrados los dos. 
Junto al arroyo, por debajo del voladero y cerca de la pequeña 
cascada. Las urracas no se los han podido merendar pero le han 
quitado la vida y han dejado sin madre y hermano a este burro que te 
regalo. Y lo que quería aclararte, con relación al miedo que el burro le 
tiene a las urracas, es esto que te he contado. Creo que a raíz de 
aquellos dos desgraciados accidentes, al animal se le ha quedado 
dentro el miedo a las urracas. Como si supiera que estos pájaros son 
los culpables de la muerte de su madre y de su hermano. Por eso no 
puede ver a las urracas y se pone nervioso en cuanto las oye. Se le 
habrá quedado a él metido en su corazón la sensación de que las 
urracas solo traen infortunios. Y en el fondo hasta lo puedo 
comprender. Los animales también deben tener sentimientos y él 
tiene la amarga experiencia de haber perdido a los dos seres más 
querido por culpa de estos pájaros. Y te digo la verdad: este burro es 
el mejor del mundo pero desde que ocurrió aquello del potrillo y su 
madre vive con una desolación muy grande. Algo parecido a lo que 
nos pasa a los humanos cuando nos acontecen cosas similares. 


7- Mis primeras horas con burro de seda y miel 


La senda sube trazando zigzags. Igual que todas las sendas 
que siempre recorrí por mis montañas. Es una senda diseñada por 
pastores y ellos siempre han sido expertos en estas cosas. Y la 
senda, a media ladera, dibuja una curva y se viene derecha al 
barranco. Es el mismo barranco por donde abajo brota la fuente 
donde bebió el burro cuando llegué montado en él. Pero a estas 
alturas el barranco ya no tiene apenas profundidad. Sí mucho bosque 
de pinares, zarzas, encinas, aulagas y espliegos. Siguiendo la senda 
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nos vamos metiendo en la cabecera del barranco y debajo de las 
rocas que coronan. Precisamente estas rocas forman una bellísima 
cuerda por donde en invierno nieva y llueve mucho. Es la esponja 
natural que absorbe toda el agua que las nubes dejan sobre las 
cumbres y luego la devuelve por el venero de las zarzas, en lo hondo 
del barranco, por esto otro venero bajo la roca a la que estamos 
llegando y por el manantial de la pradera que buscamos. 


Llegamos al manantial de la roca junto al viejo quejigo. No 
tiene tanta agua como el del barranco pero sí igual de fresca y 
cristalina. No hay poza para que beba el burro. De la roca caliza un 
poco en forma de cueva brota un chorrillo que cae en un caño fino y 
se derrama en la tierra, las piedras y algunas matas de hierba. Como 
en el rincón hay mucha humedad crece el culantrillo, el musgo y otras 
plantas propias de este microclima. La senda avanza por el lado de 
abajo del cristalino cañico. Pero el agua que brota corta la senda y se 
va por el arroyo y ladera buscando el barranco por donde he dejado al 
pastor. Es aquí donde nace el arroyo porque ya más arriba solo hay 
un buen bloque de rocas, una hondonada repleta de majuelos y 
coronando la cresta rocosa. Es bello el rincón. Tanto o más que los 
sitios con fuentecillas que conozco por tus sierras. Aunque no puedo 
ni debería ni quiero comparar. 


- Espera un poco. 

Le pido justo en el momento de pisar el agua que baña la senda. Se 
para. Alza su cabeza, alarga las orejas y mira concentrado como si 
hubiera visto algo por entre las rocas que sudan agua. Lo miro y le 
pregunto: 

- ¿A lo mejor tienes sed? Al ver este chorrillo tan diáfano quizá te ha 
pasado lo que a mí: que sientes sed sin que la tengas. Los dos 
hemos bebido no hace mucho en la fuente de abajo y, aunque aprieta 
el calor y venimos sudando, no es para tener sed pero al ver esta 
agua tan cristalina te han entrado ganas de beber. A mí me pasaba 
esto siempre que recorría los caminos de las sierras que fueron mías. 
Me entraban ganas de beber aunque no tuviera sed cada vez que me 
encontraba con un manantial brotando silencioso. Casi siempre me 
creía que ese manantial estaba esperándome. Que se había 
escondido en aquel rincón de la sierra y en aquellas matas y rocas 
para que nadie lo viera excepto que yo. Y precisamente al pasar por 
allí la fuente se activaba y comenzaba a echar agua con más ilusión y 
elegancia para que me fijara en ella y me parara. Esto me creía 
siempre que me encontraba un venero por las laderas o barrancos de 
aquellas sierras. ¿A que te pasa lo mismo? 
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Ninguno de los dos bebemos. Y entre las rocas por donde 
brota el chorrillo lo único que hay es agua, sombra, moscas que en 
verano toman estos recovecos para disfrutar del fresco y nada más. 
Pero como del recoveco, además del chorrillo, sale la dulce música 
que el agua canta al caer, a él le llama la atención. Igual que a mí. 
Tan delicada, refrescante y cristalina suena la sinfonía por estas 
rocas que es imposible pasar y no pararse para gozarla. Aunque solo 
sea un rato y apetece más. Entran ganas de pararse y quedarse el 
resto de la tarde y quizá también la noche y la mañana del nuevo día. 
Así que él ha estirado sus orejas intentando oír y descubrir alguna 
anormalidad pero lo único que por el rincón se oye y se ve, ya lo he 
dicho. Le pido que siga porque todavía nos queda un trecho bueno y 
la tarde va cayendo. Marca sus pasos y avanza. 


Acudes a mi mente. Tan interesante es el rincón y la ladera 
que voy recorriendo que me gustaría que también estuvieras y 
gozaras. Siempre que me gusta algún paisaje, nube, atardecer, 
fuente o prado, mi impulso es regalártelo. Me paso la vida 
regalándote cosas sin que te enteres ni lo sepas. A veces me digo 
que no lo sabrás nunca y me entristezco. Cuando las cosas que 
agradan y se aman no se comparten con aquellos que uno lleva en el 
corazón, es como si quedaran sin sentido. Como si no sirvieran para 
nada por más bellas que sean. Y, guardarlas en el corazón sin 
poderlas compartir, es necedad y un gran vacío. Queda el recurso de 
pensar que en Dios no se pierde nada pero creo que Dios nos ha 
regalado la Creación para que la toquemos y la transformemos 
realmente. No es solo para que la admiremos o gustemos con el 
espíritu. Creo que Dios no quiere esto. Y vuelvo a decirte que lo de 
esta tarde me está gustando y por eso, mientras en la más absoluta 
soledad sigo avanzando en busca de la cumbre, me ilusiono 
creyéndome que estás. Sé que es puro sueño pero en algún 
momento me digo que si este sueño, por las circunstancias que 
fueran, se hiciera real, me moriría de dicha. De ningún modo podría 
entender que fuera cierto aunque lo fuera claramente. 


La senda sigue subiendo y pasa por debajo de un quejigo 
centenario. Tiene un gran tronco y clava sus raíces entre las rocas de 
la umbría. Tú ya sabes que los quejigos son árboles de hojas 
caducas. En invierno se les caen las hojas y sus ramas se quedan 
desnudas. Pero cuando llega la primavera rebrotan y en el verano 
están frondosos como pocos árboles en los bosques de montaña. Así 
es como me encuentro éste que veo junto a la senda que recorro. Y 
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en seguida descubro que solo unos metros más adelante hay una 
encina. También centenaria por el porte de sus ramas y el volumen 
de su copa. A las encinas no se les caen las hojas en invierno. Pero 
tanto el quejigo como la encina pertenecen al grupo de los quercus y 
por eso son árboles característicos del clima mediterráneo. Son 
bellísimos estos dos ejemplares de quercus clavados en la umbría de 
las fuentes y por donde crecen muchos majuelos. 


Voy distraído pensando en ti, con el sudor chorreando por mi 
frente y de espaldas al sol de la tarde cuando me asusta un fuerte 
tropel. Mi burro es el primero en percibirlo y en lanzar un ronco 
rebuzno. Me agarro y le pido que se calme temiendo que pueda salir 
corriendo ladera abajo. Se queda quieto en la misma senda al tiempo 
que endereza las orejas para adelante. Veo en seguida qué es lo que 
sucede. De entre la sombra de los espesos majuelos se ha levantado 
un jabalí. Dormía la siesta en este rincón de la sierra y al sentirnos se 
ha puesto a la defensiva. Corre ladera arriba camuflándose por entre 
los peñascos y, aunque lo llamo, sé emitir los sonidos que los jabalíes 
reconocen como llamada, no me hace caso. Se para sobre las rocas 
y mira. Mis llamadas le tranquilizan porque le estoy diciendo que nada 
tiene que temer. No pretendemos hacerle daño. El animal lo entiende 
y por eso se para y observa mirando pero no se siente seguro. 
Arranca otra vez ladera arriba y al poco se pierde por entre las rocas 
y la maraña de los majuelos. Por cierto, estoy descubriendo que por 
las umbrías de estas sierras, hay más majuelos que por las tierras 
perdidas. Esta umbría, en cuanto a majuelos, se parece a la Cañada 
de las Fuentes, por donde nace el río Guadalquivir. 


En verano los jabalíes buscan los sitios frescos y donde haya 
agua. Junto a las fuentes y los arroyos con aguas siempre hay 
jabalíes. En invierno estos animales se mueven por todos los rincones 
de las sierras. Cuando caen las nieves y el suelo se cubre hozan por 
entre los pinos y sacan las raíces de estos árboles para comerse su 
cáscara. Por eso en las partes altas de las montañas, por entre los 
pinares y en los rasos, se ve la tierra removida por los jabalíes. En 
primavera y otoño andan más por las zonas medias y los valles. Pero 
a los jabalíes siempre les gustan los sitios con agua para bañarse en 
el barro. Por las sierras de mi corazón hay más jabalíes que por estos 
rincones. También más cabras monteses, ciervos y gamos. Por esas 
sierras abundan los buitres leonados. Por aquí ni se ven. Pero estos 
son los únicos paisajes de naturaleza que ahora puedo disfrutar y 
gracias a Dios por los paisajes y porque puedo. 
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Rozamos la encina que asombra de tan hermosa. Voy un poco 

fatigado. Ya casi toco lo más alto de esta cuerda y, aunque las 
fuerzas no me flaqueen ni en las piernas note cansancio el calor 
agota. En cuanto he visto la preciosa encina me he animado. Me 
aparto del la senda, separo las ramas de algunos majuelos y retamas 
y me sitúo en la sombra que regala el fabuloso árbol. Me parece un 
sitio ideal para descansar un rato al tiempo que aprovecho el poco 
airecillo que corre y las amplias panorámicas que se me abren en 
todas las direcciones. No me olvido del burro. Abro mi mano y suelto 
el cabestro al tiempo que le digo: 
- Necesito descansar. Quizá tú también, así que mientras me refresco 
a la sombra de la encina si quieres puedes yantar del pasto y la 
hierba que encuentres. Ya sé que la tarde está llegando a su final 
pero la fuente que te dije y la pradera no quedan lejos. Con un 
empujoncito más, remontamos al collado y llegamos. 


Sobre una roca me siento a la sombra de la encina. Me pongo 
frente a las sierras por donde tengo el corazón y observo sin prisa. 
Desde esta parte de la ladera ya casi puedo ver una buena porción de 
aquella lontananza de mi alma. La neblina me borra las figuras de las 
montañas pero como las tengo claras en el espíritu las veo casi como 
si estuviera en ellas. En primer lugar, tengo la grandiosa llanura por 
donde se derraman pueblos y ríos que no conozco y por eso no son 
parte de mí. Gran llanura y misteriosa por donde, en épocas lejanas, 
los enormes bosques cubrían por completo. Y los espesos bosques 
de aquellos lejanos tiempos estaban poblados de animales. Hasta 
elefantes y tigres. Al terminar la gran llanura se levantan las cuerdas 
de montañas por donde van los limites de las provincias. Al otro lado 
de la línea ya son las tierras que conozco. Los Campos por donde 
nacen varios ríos en distintas direcciones y, sobre todo, el 
Diamantino. Pasando Los Campos, el valle del Guadalquivir, las 
montañas que le escoltan a un lado y otro y las montañas de 
cabecera de este río. Miro concentrado y cierro mis ojos. Veo con 
claridad la grandiosa región que por ahí se extiende. La tengo 
estampada en las fibras del alma y por eso ahora, aunque estoy 
sentado sobre esta umbría y bajo la sombra de una encina 
centenaria, no respiro aquí sino allí. Mi corazón y alma laten por allí y 
con más fuerza y cariño aún porque en ese mundo viven. 


Me siento triste y, con el calor de la tarde y la sinfonía de las 
chicharras, el momento amarga. Como si lo único que pudiera 
proporcionarme una chispa de consuelo fuera tu presencia y verme 
libre por los campos que sueño. Pero la realidad me sujeta en otro 
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universo. Quisiera llorar pero no me serviría de nada porque ni me ve 
nadie ni me voy a liberar en ningún sentido. Me tumbo sobre el pasto 
y las hebras de hierba que todavía conserva su frescura bajo esta 
encina. Este es un terreno umbroso y por eso con mucha humedad y 
poco castigado por los rayos del sol. Cierro mis ojos y hago un 
esfuerzo para dejar limpia mi mente. Aunque encuentro cierto placer 
rumiar mis sentimientos quiero sacarlos de mí porque así sufro 
menos. Quiero dejar mi mente en blanco para no sentir la vida ni el 
dolor que la vida entrega. Creo que lo consigo y ni siquiera soy 
consciente de ello. Pero de pronto, ocurre en mi mente como una 
explosión de luz y fuerza. En cuestión de segundos y lo único que 
puedo percibir es la potente explosión inundándolo todo de luz y mi 
cuerpo y ser desaparecido en esta luz sin dimensión ni color ni forma. 
No existo pero tengo conciencia de mí en una dimensión que nada 
tiene que ver con la realidad que mis ojos ven y mis pies pisan. Me 
siento bien pero tengo miedo. Me digo que no debo dormirme, que no 
debo irme todavía y despierto. Con el aturdimiento en la mente y en 
los músculos. Creo que me he dormido y en unos segundos he 
llegado hasta mi propia alma. Siento todavía el miedo que he notado 
dentro del sueño. He intentado dejar mi mente en blanco para no 
percibir el dolor de la materia y ahora deseo volver a la realidad sin 
querer. La realidad que puedo ver con mis ojos y tocar con mis manos 
me duele y es tan ingrata que la rechazo. No soy feliz. Me levanto, 
miro para donde creo pasta el burro, lo llamo, se acerca, lo saludo, 
me monto en él y seguimos. 


Es ya bastante tarde. Sin darme cuenta ha pasado más de 
media hora. El cielo se ha nublado con nubes blancas y negras, las 
nubes que preceden a las tormentas, y la sensación de calor es 
mayor. Creo que hoy es uno de los días más calurosos de todos los 
que he conocido a lo largo de mi vida. En algunas ciudades de 
Andalucía la temperatura ha llegado casi a cincuenta grados. En la 
ciudad donde vivo un poco menos. Desde los primeros días de mayo 
está haciendo este calor tan intenso. Ya estamos casi al final de julio 
y todavía queda agosto y septiembre. Otros años en septiembre e 
incluso octubre ha hecho calor. No me gusta el calor. El verano es la 
estación meteorológica que menos me gusta. Es la que más me 
agobia y me pone tan triste que no sé dónde meterme para seguir. 


En unos minutos terminamos de remontar. La senda se coloca 
sobre las tierras llanas del collado. En invierno y primavera por este 
collado crecen muchos gamones. Los majuelos se llenan de flores y 
también las retamas y las aulagas. Sobre todo, en primavera este 
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collado se cubre con un tapiz de hierba tan fina y resplandeciente que 
da muhco gusto venir. Solo para beber de la belleza del collado 
cubierta de hierba y flores agrada venir. Por aquí ahora solo se ve 
pasto seco, las hozaduras de los jabalíes y algunos pinos clavados 
entre las rocas y separados del bosque. La senda vuelca con la 
inclinación del terreno y por entre majuelos, zarzas y rosales 
silvestres va cayendo en busca de la llanura. Es justo por donde nace 
uno de los arroyos que corren para el puerto de la autovía. Por esto 
en esta llanura brota un venero. Es una fresca fuente a la que le han 
construido un pilar alargado con ocho o diez pozas casi a ras del 
suelo. Aquí es donde beben las cabras monteses, los jabalíes y las 
aves de estos bosques. De este diáfano chorrillo puedo beber y en las 
pozas de cemento y piedras, en el pilar alargado, puede beber el 
burro. 


- Ya hemos llegado. 

Le digo y me apeo justo en la misma fuente. Al acercarme lo primero 
que hago es lavarme las manos en el cristalino chorrillo que sale por 
el tubo de hierro. Es casi como un brazo de grueso y el agua viene 
directamente del venero que la cresta de las rocas deja escapar por 
este lado de la montaña. Ahora estoy en el lado del sol de la mañana. 
Lavo también mis brazos, mi cara, la cabeza y otra vez lavo mis 
manos. El sudor me ha empapado el cuerpo pero ahora puedo 
refrescarme y desprenderme del salitre que ha brotado por los poros 
de mi cuerpo. Me pongo de rodillas y en el mismo chorrillo bebo. Le 
digo al burro que está libre y que puede hacer lo que quiera. El pilar 
es suyo, también la pradera, toda la cañada que remonta para el 
collado y la montaña entera. Se hará de noche en breve. Me aparto 
de la fuente y por el lado de la derecha, donde las rocas forman como 
una pared de un metro o así y sobre la hierba, dejo la mochila. El sitio 
me parece bueno para dormir esta noche. No lejos de la fuente, como 
a unos tres metros, para saborear el murmullo del chorrillo al caer al 
pilar porque esto es lo que más me gusta cuando duermo en la 
montaña. He vivido la experiencia cientos de veces en las sierras que 
tengo a unos trescientos kilómetros. 


Pegado al arroyo, por donde estuvieron los huertos, crece la 
higuera. La veo tan frondosa que me acerco. Descubro que tienen 
higos aunque todavía verdes pero ya bastante gordos. Busco 
rodeándola y por el lado del sol de la mañana encuentro varios 
maduros. Son de color blanco. Tiro de las ramas y como al tocarlos 
noto que están blandos, los arranco. Hasta cinco cojo y me vuelvo 
para la fuente. Los dos más maduros y gordos los meto en el agua 
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para que se refresquen. Los otros los dejo sobre las rocas por donde 
he decidido poner la cama. Me los comeré mañana en el desayuno y 
así estarán más frescos. Te recuerdo en estos momentos porque a mi 
mente acuden los días, tardes y mañanas cuando cogía higos en las 
huertas junto a los arroyos y ríos de tu sierra. Sé que por estos días 
empiezan a madurar y también las moras y las uvas. 


Las nubes se han espesado. Ya casi se ha puesto el sol. No se 
mueve ni una brizna de viento. Las chicharras siguen desgranando 
sus cantos como si el universo de las montañas les perteneciera. 
Creo que de un momento a otro puede estallar una tormenta. No 
temo. Incluso hasta me gustaría que descargara una tormenta esta 
noche. Estoy casi desnudo porque no me he traído nada para 
defenderme de una tormenta en caso de que descargue por estas 
sierras. Cerca de donde he decidido dormir, sin tienda, solo metido en 
el saco y tendido sobre la hierba, en un bloque de rocas hay una 
pequeña covacha. Puede servirme si llegado el caso tuviera 
necesidad. 


Saco de la mochila la poca comida que he traído y con la 
navaja que me encontré entre los pinares de la solana cuando aquel 
día buscaba níscalos en las sierras añoradas. Corto una pieza de 
pan. Abro una lata de conserva y como. Siento que, hasta el alimento 
que ahora como en estas tierras y días, es diferente. Más pobre y con 
apenas sabor. Sin ilusión en mí y por eso como si fuera una 
obligación y no placer. Cada vez que en las sierras prohibidas me 
paraba a comer junto a una fuente, en las praderas o sobre las 
atalayas de las rocas, para mí era uno de los placeres más grandes. 
Los mejores sorbos de placer que he gozado. El alma se me llenaba 
de gozo y el alimento me sabía a gloria. Todo allí era gloria, gozo y 
libertad y aquí es la obligación porque si no me muero y todavía no 
debo. El trabajo, el alimento, el sueño, llenar el día, el mes y el año, 
es la obligación sin ilusión. 


El sol se pone. Por entre los pinares que me coronan por la 
cañada, las nubes se tiñen de aloque, azul y oro. Es una puesta de 
sol bella. Me siento en el borde del pilar y le digo al borriquillo: 

- Mira que puesta de sol más bonita. Con tu permiso se la voy a 
regalar porque todo lo que es hermoso y lleva el sello de Dios quiero 
que le pertenezca. Si a mí me gusta y llena de satisfacción ¿por qué 
no le puede deleitarse también? Nunca tuve oro ni dinero para 
regalárselo y ahora menos que en otras ocasiones. Y quizá por eso 
siempre que he escrito un poema o he gozado de una puesta de sol 
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como la de esta tarde, mi primer deseo ha sido regalárselo. Sobre tu 
redondo lomo, el sol de la tarde que se va, brilla y al otro lado veo el 
bosque de pinos teñidos de verde. Sobre el agua del pilar se reflejan 
las nubes grises, ahora también doradas, llamas de lumbre y violetas. 
La tarde se derrama por este valle y lo hace con la finura de una lluvia 
de flores. Estoy solo, estamos solos y el corazón tiene necesidad de 
amar. Ni sé hacer nada ni dispongo de ninguna cosa con precio 
material. Pero el alma me llora y no deja de rumiar recuerdos. Si 
estuviera sería bonito pero como no está le regalo el momento. 


Tarde de verano 


Tanto te he contado mi dolor Sin decirlo ya lo 

La tarde de verano y que aunque es nuevo digo: 
nubes tiene arrugas de peñascos solo necesito un 
y su calor denso y siempre es otro el beso, 
qué lenta pasa y qué momento y millones de 
deprisa y el aire es el mismo, besos bajo el sol 
mientras miro quieto también el ciprés que veo, buscan dueño 
al vacío la soledad del corazón pero en la tarde 
color gris cielo y el melancólico silencio. del verano 
achicharrado de tengo frío de 
chicharras invierno 
y verano viejo. y no hay alma 
que quiera 

regalarme un 

beso. 


8- Primera noche durmiendo juntos 


Con los últimos rayos de luz, sobre las rocas de la cresta, veo 
la figura de las cabras monteses. Se recortan contra el azul del cielo 
ya un poco en penumbra y llenan de belleza la montaña. Sentado en 
el pilar donde se clava el caño de la fuente las miro sin pestañear y 
siento la tarde resbalar sobre ellas. También sobre las carnes de mi 
cuerpo, la hierba de la pradera, la espesura del bosque y la hondura 
del silencio. Me arropa la sombra de la noche. Todavía con alguna luz 
preparo mi saco, me meto dentro, pongo mi cabeza sobre la 
almohada de ramas verdes que he preparado y, frente al infinito, me 
tumbo. Siento que la noche va a ser hermosa. Se me llena el corazón 
por el placer que regala tanto el fresco viento que corre como la 
hierba, las nubes revoloteando por el cielo, el agua de la fuente y el 
burro libre en el prado. Ya somos amigos y solo llevamos unas horas 
juntos. Y esta noche, la primera que vamos a compartir, fíjate como 
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va a ser: en el centro de la pradera donde mana la Fuente de la Mora, 
entre los pinos de la montaña y frente a cielo sin barreras ni sombra. 
Sobre una cama de hierba y tierra que me regala la montaña y con la 
caricia del viento. 


Cruje un trueno. No temo pero sigo creyendo que de un 
momento a otro la lluvia puede caer. Brilla un nuevo relámpago y 
crepita otro trueno. Sopla el viento y caen algunas gotas. Espero 
metido en mi saco. Me digo que si la lluvia arrecia buscaré la covacha 
pero si son cuatro gotas, como algunas veces pasa con las tormentas 
de verano, las recibiré sin moverme. Me gusta sentir la lluvia 
resbalando por la cara, los brazos y el cuerpo. Quizá luego refresque 
tanto que hasta tenga frío pero tampoco me importa. Un nuevo 
relámpago y a continuación el ronco fragor. Retumba por las cumbres 
y barrancos de la sierra y, aunque asusta un poco, no tengo miedo. 
Llueve con más fuerza y sigue arreciendo el viento. Las gotas de 
lluvia, al caer en el agua del pilar, producen un sonido placentero. Me 
gusta y recuerdo los momentos en los que también dormía al aire 
libre y frente al cielo en las sierras perdidas. 


Refresca bastante pero no siento frío. La hierba y la tierra se 
han mojado y ahora huele a sano, a recuerdos, a besos. El olor a 
tierra recién mojada que tanto me gusta. Saco mis manos fuera de la 
tela que me envuelve y estiro mis brazos. Con mis dedos toco la 
hierba y noto la humedad de la lluvia mojando mis carnes. Es una 
sensación placentera. Me gusta tocar las gotas de lluvia sobre los 
tallos de la verde hierba. Y si es en una noche como esta, junto a una 
fuente cristalina, una pradera sobre las cumbres y la tormenta 
saltando por entre la oscuridad del universo, la sensación es divina. 
Rezo y te recuerdo. Te regalo también la dulce paz que a mí me 
regala el cielo y no sé degustar plenamente. Me gusta sentir el viento 
de la tormenta rozando mi cara. Me gusta que la lluvia me moje y 
corra por la piel de mi cuerpo. Me gusta que me envuelva la oscuridad 
de la noche y que huela a tierra mojada. Es todo tan puro, tan 
sencillo, tan bello, tan fino que me siento inmortal y único en la 
inmensidad del universo. Te lo regalo aunque no lo puedas gustar. 


Al brillar un nuevo relámpago veo la silueta de la montaña que 
tengo enfrente. Estalla el trueno con menos fuerza que los anteriores. 
También el viento se calma. Las gotas caen pero más espaciadas y 
menos gruesas. Quizá sea una tormenta de verano y se desinfle en 
poco tiempo. No veo al burro pero lo presiento comiendo hierba en la 
pradera. Lo he dejado suelto. Sin jáquima, sin aparejos, sin cabestro. 
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Que se sienta libre para que así se pueda mover por donde quiera y 
como quiera. Me irá conociendo y descubrirá que nunca le voy a 
obligar. Este ha sido mi lema siempre: respetar. Respetar y dejar que 
cada ser vivo sobre el Planeta Tierra tenga su libertad. Respetar por 
encima de todo para que cada uno tenga su libertad, su dignidad, su 
espacio y su mundo y sus sueños. Así que desde ahora este animal 
que ya es mi amigo, es respetado por mí, amado con el corazón y 
dejado en su libertad para que sea él según lo que lleve en su 
corazón. Nadie tiene derecho a domesticar a nadie. Y ahora mismo 
este amigo lo presiento pastando por la pradera y me pregunto si le 
estará asustando la tormenta. Mañana al llegar el día lo comprobaré. 
Ahora sigo embebido en la tormenta y en los cantos de algunos grillos 
que saludan a la noche y al fresco de la lluvia. Me gusta oír el canto 
de los grillos acariciando el silencio de las noches de verano. A estos 
que ahora tengo por aquí ni siquiera la lluvia de la tormenta les 
desanima. La noche tiene un misterio especial cuando los grillos 
cantan y el silencio es profundo. El canto de los grillos es digno de 
armonizar los salones del cielo. Se calma el viento. Sigue oliendo a 
tierra mojada y ahora mezclado con el olor de la hierba y el de la 
resina de los pinos. 


Siento frío pero no me iré de la cama que tengo sobre la 
pradera. Me gusta dormir en la pradera frente a las nubes de una 
tormenta de verano y también frente a las estrellas. Quizá esta noche 
no vea las estrellas y esto me apena pero lo de la tormenta, la lluvia y 
el viento, es tan importante o más como el firmamento llenos de 
estrellas. Oigo el canto de un cárabo, el del autillo y también el de 
algún mochuelo. Los mochuelos viven en los agujeros de las rocas y 
por las noches cazan porque son rapaces nocturnas. De vez en 
cuando cantan y me gusta oírlos. El canto de un mochuelo, el del 
cárabo o el del autillo llenan a la noche de un hechizo especial. Quizá 
en esta noche más que otras. Me gusta oírlos y también el croar de 
las ranas. En las transparentes aguas del pilar de cemento hay ranas. 
También renacuajos pero sobre todo ranas. Cuando la noche 
extiende su oscuridad a las ranas les gusta cantar. Su canto es 
monótono y roncón pero ¿qué sería el mundo sin el canto de las 
ranas en las noches del verano? Esto no lo saben muchas personas 
de la ciudad ni tampoco los profesores ni los estudiantes pero el canto 
de una rana en las noches del verano es tan importante o más que 
todas las ciencias y bibliotecas del mundo. Y lo digo también para los 
que pusieron su granito de arena en mi entierro. Se creen 
importantes, inteligentes, fuertes, grandes y salvadores de no sé qué 
pero no aprecian ni el canto de una rana en la noches del verano ni 


53 


tampoco el de los grillos, el del cárabo, el de del mochuelo o el de los 
murciélagos. 


Ha dejado de llover. También de tronar y el viento se calma. 
Las nubes que cubren, aunque no puedo verlas en la oscuridad de la 
noche, creo que se van abriendo porque, a veces, distingo el brillo de 
una estrella. Ni siquiera sé qué hora es ni tampoco me importa. Me 
gusta olvidarme del reloj cuando estoy ocupado con las cosas de la 
naturaleza lejos de las ciudades. Hace mucho en una ocasión te 
hablé de esto pero creo que ni supe expresar con claridad lo que 
pretendía ni tú tampoco te enteraste. Pero todo lo que me marca el 
tiempo y me obliga a ser puntual no me gusta. Creo que para lo único 
que sirve es para producir como máquinas y los humanos somos algo 
más. El cielo se despeja porque puedo ver las estrellas. Brillan limpias 
y parpadean. También te hablé en una ocasión de las estrellas que en 
el cielo brillan. Aunque tu mundo es el universo de las estrellas, las 
tormentas, los ríos, los prados con hierba y las montañas vestidas de 
nieve no sé hasta donde perteneces a este firmamento. Pero la 
fascinación que sentí y siento en parte se debe a que por tus venas 
corren esencias de noches estrelladas y fuentes cristalinas. ¿Te dije 
alguna vez que en el hondísimo firmamento tengo una estrella que 
me pertenece? Es una estrella con mi nombre propio y donde están 
los sueños de mi corazón. ¿Te hablé alguna vez de esta estrella mía? 


8/1- Soñando con la estrella que lleva nuestro 
nombre y la Princesa que vive en ella 


Y sé que me pertenece porque más de una vez he soñado que 
cuando muera me voy convertir en una de las estrellas que brillan en 
el cielo en las noches de verano. En esa estrella especial que es mía 
y tiene mi nombre. Así siempre estaré sobre las montañas que amo 
sin tener que rendir cuanta a nadie más que a Dios y a mi corazón. 
Las estrellas siempre brillan sobre las cumbres de las montañas. Más 
altas que cualquier ser humano y no necesitan de títulos para ser 
hermosas. Las estrellas son amigas de las montañas y del campo 
porque es ahí donde más resplandecen y son bellas. Cuando muera y 
me vaya a la mi estrella particular me llevaré conmigo este burro que 
me acaba de regalar el pastor. Me horroriza que una persona para 
salvarse tenga que admitir que no tiene otro camino sino el de estar 
sometido a alguien. 


54 


Miro a las estrellas sin pestañear y noto como el sueño se va 
apoderando de mí. No quiero quedarme dormido todavía porque 
tardaré tiempo en volver a sentirme libre durmiendo sobre la hierba en 
las montañas. Quiero aprovechar bien este momento. Deseo sacarle 
todo el jugo. Pero con este pensamiento y las estrellas titilando en la 
retina de mis ojos me vence el sueño. Creo que me quedo dormido 
aunque en seguida oigo los pasos del burro que se acerca. Quizá ya 
esté dormido, no lo sé cierto, y sueñe pero siento y veo al burro que 
se acerca y sobre la hierba de la pradera, pegado a mí, se acuesta. 
Como si se hubiera dado cuenta del frío que tengo y quisiera 
proporcionarme calor. Quizá por esto se viene a mi lado y también 
porque desea que comparta con él el sueño que me quema el alma. 
También como si él tuviera frío o pena y quisiera compartirla conmigo. 
Como si se hubiera dando cuanta que uniendo su tristeza con mi 
dolor a ambos se nos aliviara un poco el corazón. 


Tal como estoy metido en mi saco de montaña y, creo que sí 
estoy dormido, saco mis manos fuera y las pongo sobre su cuello. 
Como una muestra de agradecimiento a su amistad o como si le 
expresara: 

- Nos conocemos de poco. Solo hace unas horas nos hemos visto por 
primera vez. Pero ¿a que parece que somos amigos de toda la vida? 
¡Gracias por venirte a mi lado para darme compañía! ¿Necesitas 
también de mí? ¿Estás buscando el calor de una amistad? 

No espero que me responda porque hasta donde tengo entendido de 
los humanos creo que los burros no hablan. Me dijeron y he leído que 
los burros son animales de carga y trabajo y poco más. Incluso 
siempre me dijeron que estos animales son cabezotas. Nunca llegué 
a creer del todo estas cosas pero como me lo dijeron casi me he 
sentido en la obligación de aceptarlo. Como tantas cosas en la vida. 
Pero por mi cuenta muchas veces me he preguntado si es cierto que 
los burros son testarudos sin más. También me he preguntado si 
estos animales tienen o no corazón y alma más o menos parecida a 
la nuestra. Y estos titubeos míos nunca los puede hablar con nadie. 
¿Con quien los iba a comentar? ¿Qué ser humano podría contarme 
cosas de los burros en la necesidad que en mí existía? Siempre 
pensé que era mejor callar y no hablar nunca de esto con las 
personas. Cuando uno sueña sueños elevados es mejor no 
contárselos a nadie. Los sueños elevados casi nunca encajan en la 
realidad de la vida de la raza humana sobre el Planeta Tierra. Por 
eso, para la mayoría de las personas los burros son burros y poco 
más. Pero esta noche de estrellas, junto a la fuente cristalina y 
después de la tormenta, este burro se ha venido a mi lado para 
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acostarse junto a mí. ¿Para quitarme el frío? ¿Para darme compañía? 
¿Para manifestarme su amistad y que vaya comprobando que los 
burros no son tan burros como dicen los humanos? ¿Porque tiene él 
también necesidad de calor humano? ¿Qué dolor es el que lleva en 
su corazón y nadie se lo cura? 


El caso es que al verlo y sentirlo a mi lado y tan sociable, casi 
inconscientemente y quizá en sueño, le he puesto mis manos en su 
cuello como diciéndole: 

- Gracias por tu compañía y amistad. Gracias por venirte conmigo y 
velar mi sueño mientras duermo frente a las estrellas. Es como si 
fuéramos amigos de toda la vida ¿verdad? 

Y vuelvo a decir que no esperaba de él ninguna respuesta. Pero de 
este burro, ahora ya amigo, he oído una respuesta, no pronunciada 
con palabras ni por la boca sino rumoreada en su corazón en forma 
de susurro. Y lo que de él oigo, también en mi corazón, es: “Te he 
oído hablar de estrellas y en concreto de una especial que lleva tu 
nombre propio.” No me sorprenden estas frases porque creo que 
estoy dormido y también porque de alguna manera parece que acepto 
que un burro puede hablar y expresarse igual que los humanos. Por 
eso, aceptando con toda naturalidad su lenguaje, le digo: 

- Soñaba despierto y hablaba conmigo en mi alma de un lugar en el 
Universo donde tengo un mundo concreto en forma de estrella 
hermosa. Y a ese lugar lejano y bello es donde algún día me iré para 
siempre. 

Y como si me entendiera y nos conociéramos de siempre me 
pregunta: “¿Tienes allí a alguien que quieres mucho?” Le respondo: 

- Tengo allí a alguien que mi corazón ama con el amor más puro. 

Me sigue preguntando: “¿Es una Princesa?” 

- Creo que sí. Lo que en esa estrella tengo y amo con todas mis 
fuerzas es una princesa y es un ángel pero que no se parece a 
ninguna de las princesas del mundo de los humanos. Tampoco se 
parece a los humanos que habitan en este suelo. Es otra realidad 
más hermosa. Es como la fantasía más elevada que existe en el 
Universo y que me arde en el corazón desde que tengo uso de razón. 
Es mi sueño, mi amor secreto y mi razón de existir. Lo que me 
sostiene en el caminar de los días por este suelo y lo que me da 
fuerza y alimenta. Te lo digo así y no sé si podrás entenderlo. Y no 
me preguntes por su nombre porque no lo tiene. Su nombre son todos 
los nombres juntos y también todas las primaveras, todas las flores, 
todas las fuentes, todos los días de lluvia y todas las montañas con 
sus bosques, ríos y praderas. Y es más porque también es todas las 
puestas de sol, todos los amaneceres, todos los conciertos de las 
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aves del bosque, toda la soledad y alegría y todo el azul del Universo. 
Pero no tiene un nombre semejante a los nombres en los humanos. 
Aunque para definirlo de alguna manera te lo podría concretar con el 
nombre de “El Amor de mi Alma.” No sé si lo entiendes. 


Desde su corazón me sigue hablando y ahora responde: “No te 
preocupes que lo entiendo. Ya te darás cuenta que puedo entender 
muchas cosas. Parecido a lo que te pasa a ti. Lo más hermoso de 
cuanto he tenido sobre esta tierra se me fue un día. Quizá a esa 
estrella tuya. Quizá tu princesa se parezca a mi Princesa. Y la mía sí 
tiene un nombre concreto que ya te contaré. Y por eso ahora te quiero 
hacer una pregunta. ¿Puedo?” 

- ¡Claro que puedes! Desde ahora mismo hazme siempre todas las 
preguntas que quieras. 

“No sé cómo será la princesa que dices vive en la estrella que tiene tu 
nombre y que de alguna manera llamas “El Amor de tu Alma”, pero si 
la amas tanto seguro que será la criatura más hermosa de todas. Por 
eso quería preguntarte, si algún día te vas a la estrella tuya ¿puedo 
irme contigo y hacerme amigo de la Princesa que amas?” Al oírle 
estas cosas me lleno de ternura. Le respondo: 

- Desde ahora hago un pacto contigo. La estrella que sueño allá en lo 
hondo del firmamento tiene para ti las puertas abiertas para que 
entres a ella el día que por fin me vaya a vivir ahí para siempre. 
Desde ahora es tu estrella también. 

“¿Y podré hacerme amigo de la princesa ángel, tu amor secreto? 
¿Crees que ella me tomará cariño?” 

- Seguro que sí. La princesa de mi estrella es también la criatura más 
buena. Seguro que cuando sepa de ti te empezará a querer con todo 
su corazón. Pero ahora ¿te puedo hacer una pregunta a ti? 

Y me responde sin tardar: “Lo mismo que tú me has dicho: desde 
ahora mismo las puertas de mi corazón las tienes abiertas. Hazme 
siempre todas las preguntas que quieras” 

- Pues mi pregunta es: si tú también tienes una princesa y la amas 
mucho ¿Por qué quieres hacerte amigo de la princesa de mis 
sueños? Y esta pregunta te la hago solo por curiosidad. Como ya 
somos amigos... 


A estas palabras mías tarda un rato en responder. Como si 
tuviera necesidad de reflexionar para expresar con exactitud lo que 
necesita. Pero cuando responde lo hace diciendo lo siguiente: “Es 
que ahora a mí también me pasa como a ti. Que desde ayer por la 
tarde ya no tengo a nadie en este mundo. Solo a ti y aquellos ratos de 
amistad que me quieras regalar. Me he quedado sin tierras, sin 
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familia, sin amigos, sin mundo... Y mi princesa, que ya te contaré, se 
fue un día y ni siquiera sé a dónde o si está viva. Desde ayer por la 
tarde también soy un desterrado por este suelo y en rincones 
extraños. Y lo acepto y hago por ti. Me necesitas y en el fondo 
también ya voy a empezar a necesitarte yo. Así que si a partir de 
ahora me dejas compartir tus sueños y el cariño por la Princesa de la 
estrella que tiene tu nombre, seguro que la vida se me hará más 
bella. Porque si me llevas contigo para tener un amigo con quien 
aliviar los ratos de soledad yo quiero ser tu amigo para tener también 
el cariño y compañía de alguien. Tú eres mi amigo y yo quiero ser tu 
amigo. Y si compartimos los sueños y el cariño por la Princesa de la 
estrella con tu nombre eso será la mejor señal de nuestra amistad. Te 
vuelvo a decir que a lo mejor en esa estrella que sueñas y, junto con 
tu princesa, vivan también los tres amores más grandes que he 
tenido. Ojalá un día pueda encontrarlos y verlos para quedarme a su 
lado siempre. Ojalá mi princesa, mi hermano del corazón y mi madre 
de sangre, vivan en la estrella que tiene tu nombre. Ojalá ahí me los 
encuentre algún día y, junto con tu princesa y desde ahora tu amistad, 
ya pueda ser dichoso. Los burros también tenemos alma y soñamos 
con paraísos. ¿Qué dice a esto?” 


También tardo unos segundos en responder. Como si, lo mismo 

que él, en este momento tuviera necesidad de tomarme un tiempo 
para buscar y escoger las palabras exactas al fin de que expresen 
con claridad lo que quiero. Y en cuanto me siento preparado le digo: 
- Que a partir de este momento, la estrella con mi nombre, ya es 
“nuestra estrella.” La que empezaremos a sentir con el nombre de los 
dos. Tu nombre y el mío. Y hasta puede que llegue un día que sea tu 
nombre el dogmáticamente importante y no el mío. Así que la estrella 
que palpita en lo más hondo del Universo y donde sueño y tengo “Mi 
gran Secreto”, desde este momento ya es nuestra realidad suprema. 
Hacia donde quiero irme desde que tengo uso de razón y hacia donde 
deseo que vengas conmigo para que tú tampoco mueras. Seguro que 
allí vamos a encontrar lo que perdiste y necesitas porque es parte de 
tu corazón. 


Y siento que responde: “Me alegra que tengas estos 
sentimientos. Creo que voy a aprender muchas cosas de ti y de eso 
me alegro aun más. Intentaré que también aprendas de mí para que 
la realidad de tu vida se te haga hermosa. Desde este momento 
quiero ser digno de la Princesa que un día será mi amiga. Y, aunque 
me gustaría preguntarte si ella es guapa, no lo hago porque debes 
saber que la belleza que a mí me importa es la del corazón. La 
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belleza del alma y de los sueños es la que aquilato. Y seguro que tu 
Princesa, nuestra Princesa, será bella en su cara pero en su corazón 
y en su espíritu será como dices: la belleza de la Creación. Me alegro 
ser tu amigo ya en este momento.” 

Guarda silencio y guardo silencio. Meditamos  mudamente 
sensaciones hondas, dulces y tristes. Y cuando ha pasado un rato me 
vuelve a decir: “Como parece que a partir de ahora vamos a empezar 
a vivir juntos una larga experiencia en esta tierra te digo lo siguiente: 
si algún día, si en algún momento me quieres contar cómo fue tu 
Princesa y lo que sucedió entre vosotros, aquí me tienes. Me gustará 
que me cuentes tus cosas íntimas. Me agradará saber quién fue tu 
Princesa y qué es lo que has vivido hasta el día de nuestro encuentro. 
Te contaré también lo que quieras de mis tres grandes amores. Seré 
tu amigo fiel que guardará el secreto siempre.” Al oírle esto le digo: 

- Gracias por ofrecerme tu confianza. Lo tendré en cuenta y, si en 
algún momento se dan las circunstancias para que te cuente lo que 
me has dicho, seguro que lo haré. Ya sé muchas cosas de ti. Y, sobre 
todo, sé lo que creo es para ti lo más hermoso. Casi me siento 
obligado a que también sepas de mí en la misma proporción. 


Los burros no hablan con el lenguaje que usamos los 
humanos. Pero los animales del mundo tienen sentimientos y dicen 
cosas. Unos y otros tienen su lenguaje concreto para transmitir y 
entenderse entre sí y con el conjunto de la creación. Los humanos 
aun no sabemos mucho del lenguaje de los animales pero, 
escuchando atento, es posible saber lo que ellos sienten, sueñan y 
quieren. Nosotros tenemos la obligación de entender a los animales y 
saber lo que sienten o sueñan. 


9- Despertar del segundo día 


Cuando despierto el sol se derrama sobre el bosque de pinos 
que tengo por la derecha. Abro mis ojos y, tal como estoy metido en 
mi saco y, recostado sobre la hierba, me quedo quieto. El momento 
es tan mágico, sereno y puro que deseo gustarlo poco a poco para no 
empañarlo y que me dure mucho. El sol está recién salido pero las 
chicharras ya cantan desaforadas. Corre un leve viento fresco pero se 
palpa el bochorno. Intuyo que hoy también va hacer calor. Por donde 
viene alzándose el sol el cielo se ha teñido de rojo ceniza. Como si 
hubiera una lumbre grande y el resplandor de sus llamas y el humo se 
hubieran extendido por el espacio. Es el inconfundible color del cielo 
por estas tierras en los agobiantes días del caluroso agosto. 
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Arqueo mi cabeza y, sin incorporarme, miro para el lado de la 
fuente. El chorrillo sigue vertiendo su agua al pilar y su chapoteo 
quiebra el limpio silencio. Por entre los pinos se oye el grito de un 
águila. Al amanecer las águilas se sitúan sobre las altas rocas o las 
copas de los pinos y lanzan sus graznidos. Es una de las cosas que 
con más cariño guardo entre mis recuerdos. Al amanecer, en los días 
de verano por las sierras perdidas, lo que más me fascinaba siempre 
eran los chillidos de las águilas surcando los espacios o posadas 
sobre las copas de los pinos más altos. Por entre los pinos y las 
praderas revoloteaban los cuervos y las grajas también lanzando sus 
graznidos. Por entre los majuelos, los maguillos y otros arbustos las 
bandadas de piquituertos y otros pajarillos revoleteaban alegres 
saludando al nuevo día. Esta experiencia de luz, sonido y fresco 
silencio se me coló en el alma y desde aquellos días no la he 
olvidado. No la olvidaré porque fueron realidades vivas y únicas sobre 
el Planeta Tierra. Por aquí en este amanecer también revolotea y grita 
un águila pero no veo ni cuervos ni otras aves. Solo dos o tres 
pajarillos que se acercan a la fuente. 


Por la pradera se recrea el burro sin darse cuenta todavía de 
que ya estoy despierto. Cerca del animal comen también hierba un 
par de machos monteses. Tampoco han notado mi presencia. Me 
incorporo, abro mi saco, salgo fuera, me estiro y respiro el fresco que 
regala el nuevo día. No está mojada la tierra ni la hierba porque la 
lluvia fue tan escasa que se ha evaporado. Al verme y oírme los 
machos monteses se asustan, me miran durante unos segundos y 
luego arrancan y corren. Se van por el carril que sube por el arroyo y 
al poco se meten por el bosque de pinos. Por ahí los pierdo. Me 
acerco al chorrillo de la fuente. Lavo mis manos. Lavo mi cara. Lavo 
mis brazos, los hombros y parte del pecho y espaldas. El agua sí está 
fría. Fresquita y hasta parece oler a limpia de tan cristalina. Te saludo 
mientras me lavo y voy despertando al nuevo día en este rincón 
prestado. Me sentiría mejor si este despertar fuera en algunos de los 
rincones de tus montañas. En esos rincones sí hay belleza y como los 
conozco y me conocen, sé que me sentiría mejor. La finura y hondura 
que palpita en los paisajes de tus sierras no existe en ningún otro 
rincón. Lo sé bien y por eso, aunque en este amanecer tengo lo que 
me gusta, me siento triste porque esto no es aquello. 


Te recuerdo en este sencillo amanecer y, aunque no sabes 
dónde estoy ahora ni tampoco nunca conocerás este rincón, te 
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mando mi considerado saludo. Me gustan los amaneceres como el 
que tengo la suerte de vivir en este momento. En la soledad total 
como siempre ha sido mi vida y por eso, en más de una ocasión, me 
he preguntado: “Si estuvieras conmigo ¿qué matiz diferente tendría 
este momento concreto?” Nunca he tenido la suerte de comprobarlo y 
sé que me moriré sin experimentarlo. Lo siento por ti y por mí porque 
lo he soñado millones de veces y lo seguiré soñando hasta el último 
momento. Lo siento también por la humanidad. No tengo ninguna 
esperanza de que las cosas un día cambien y este es mi dolor. ¿Qué 
daño haríamos a nadie ni a nada si un día se hiciera real este sueño? 
¿Sería Dios menos glorificado y la bondad en el mundo menguaría? 
Te repito que me gusta oír el canto de las águilas cuando amanece 
en las montañas. Me gusta ver los primeros rayos del sol besando los 
paisajes. Y me gusta el fino silencio que en los amaneceres se 
despereza sobre las praderas. Me gusta tanto esto que un solo día 
despertando lo hago hoy vale por cien millones de vidas. 


De la mochila saco algunos alimentos. Un tomate, pan, algo de 

aceite y como. Los higos que por la noche dejé para este momento 
están lavados por la lluvia de la tormenta y perfumados por el viento 
de la noche. Me los como de postre. Lío mi saco, meto las cosas en la 
mochila y me preparo para seguir. Llamo al burro y desde la pradera 
trota para la fuente. Lo saludo de igual modo que si fuera el mejor 
amigo. Lo acaricio en el lomo y paso mi mano por su crin. Se está 
quieto haciendo notar que le gusta mi saludo. Le digo: 
- Estoy listo. Bebe si quieres que continuamos. Otra fuente como 
ésta, con agua tan fresca y buena, puede que no le tengas nunca 
más. Lo voy a sentir por ti pero tendrás que acostumbrarte como yo. 
Por mucho que pierdas tú te ganaré siempre. Lo que tengo perdido es 
tanto que ya ni siquiera me molesto en contarlo ni en llorar su 
carencia. Y a ti te digo lo que me han dicho tantas veces: “Es una 
pérdida llena de sentido porque a cambio obtienes más. Ganas 
tesoros que no se pueden comprar con oro ni los ladrones pueden 
robar.” Esto me han dicho muchas veces para hacerme creer que la 
realidad perdida no es valiosa. Que tiene poco interés porque ni 
siquiera sirve para salvar. Pero con el tiempo y el dolor, he ido 
descubriendo que no es cierto. La realidad perdida supera 
infinitamente todas las riquezas. Pero voy tirando como mejor puedo 
sabiendo que mi mundo no está donde tengo el cuerpo. Así que bebe 
un trago de esta fuente porque nos vamos y sabe Dios cuando 
volveremos, si es que volvemos. 


Me pongo en marcha siguiendo las sendillas de animales que 
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bajan por el pequeño surco del arroyo que sale de la misma fuente. 
Le he puesto la jáquima pero el cabestro se lo he atado al cuello. Lo 
dejo libre para que haga lo que quiera. Al moverme se viene detrás. 

- Por esta ladera no va ninguna senda. Solo las que han trazado los 
animales y por eso es difícil andarla. Es mejor que cada uno se las 
arregle a su manera. 

La senda del arroyo en seguida se viene para el lado de la fuente del 
pastor. La dejo y me paso al otro lado. Por entre el monte y campo a 
través busco el mejor terreno para avanzar. Por el lado de debajo de 
las grandes rocas que coronan la cumbre sigo las sendillas de los 
animales. Por entre los pinos crece monte bajo. Aulagas, retamas, 
carrascas, espliegos. Le digo: 

- Por lo que puedes ver, unos años atrás, por aquí hubo un incendio. 
Arrasó todo lo que crecía y luego la naturaleza se ha regenerado a su 
manera. Plantaron algunos pinos pero la vegetación baja va ganando 
la batalla. Tantas aulagas hay ahora que no te extrañe que este 
mismo verano pueda haber otro incendio. No sé por qué no limpian 
un poco este monte. También tendrían que hacerlo con los bosques 
del barranco por donde tu fuente. Con solo prohibirle a las personas 
que no entren por las montañas o cerrar caminos con cadenas, no se 
soluciona el problema de los incendios. Recuerda lo que te digo: 
puede que este mismo verano un incendio destruya toda la 
vegetación de la ladera que vamos atravesando. No me gusta nada lo 
que por aquí encuentro. 


Por la izquierda nuestra y abajo, se ve y oyen los coches. Pasa 

por ahí la autovía A-92, Málaga-Almería y como en todas las autovías 
del mundo los vehículos van a velocidades tremendas. El sol nos da 
de lleno. El terreno que vamos recorriendo es pura solana y como el 
sol ya calienta mucho hasta las rocas queman. Hoy va a hacer calor. 
- Pasé por esta ladera cuando la primavera empezaba a brotar. Era la 
primera vez y me satisfizo mucho. Pero lo que más me llamó la 
atención fue encontrar tantos gamones por entre este peculiar paisaje 
de rocas calizas. En aquel momento empezaban a brotar. Ahora, ya 
los ves, están secos y su color se confunde con el de las rocas. Los 
gamonitos, el gamón, no hay animal en el mundo que se los coma. 
Por eso crecen en tanta abundancia y salud. No se los comen ni las 
cabras monteses ni los jabalíes ni los conejos ni las liebres. Pero, un 
paisaje de gamones por entre rocas blancas de cal y con mil formas 
raras, también es bello. No tan bello como las praderas de las altas 
montañas que añoro pero, a veces, por aquí ando con mi soledad a 
cuestas y soy feliz, de alguna manera. 
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¿Qué te explique un poco más las flores que te comento? Dicen 
los expertos que es una planta de la familia de las Liliáceas, con hojas 
erguidas, largas, en figura de espada, flores blancas con una línea 
rojiza en cada pétalo, en espiga apretada, sobre un escapo rollizo de 
un metro aproximadamente de altura, y raíces tuberculosas, 
fusiformes e íntimamente unidas por uno de sus extremos, cuyo 
cocimiento se ha empleado para combatir las enfermedades 
cutáneas. Pero es mejor que un día te las enseñe para que las veas 
con tus propios ojos. Las he visto millones de veces y por eso tengo 
recuerdos de todos los colores y sabores. 


Poco a poco la autovía se ve más claramente. Llego al puntal 
por donde los gamones se concentran. Tuerzo para la izquierda y 
sigo bajando. Busco la autovía pero antes de alcanzarla me 
encuentro con unos cortijillos. Estas tierras son privadas y los dueños 
han levantado por aquí viviendas para recreo en los meses de 
verano. No hay nadie y recuerdo que cuando estuve por aquí en 
primavera tampoco había nadie. Pero recuerdo que aquella tarde, por 
entre los gamones y el peculiar paisaje de rocas calizas, retozaban 
las cabras monteses. Un grupo de diez o doce. Retozaban las crías 
mientras los machos se peleaban y las hembras pastaban tranquilas. 
Me escondí y aproximé sin que me vieran. Les hice fotos que salieron 
bonitas. Las guardo como recuerdo junto con otros recuerdos de 
estos rincones y la ciudad de la vega. También en más de una 
ocasión me he preguntado para qué van a servir. Una colección sin 
sentido que ni ahora ni cuando pase el tiempo servirá. Y nadie las 
goza sino yo en mi soledad y ratos vacíos. ¡Tener tantos sueños para 
no compartirlos y esperar tanto para morir una tarde y que, sin más, 
todo termine! 


10- Primera ruta hacia el nuevo hogar 


La autovía entra por el centro de este pequeño y recogido 
Parque Natural. No digo que este parque sea bonito porque aunque sí 
he visto rincones con mucha belleza, encontré cosas que me arañan 
en el alma. La autovía es una frontera de asfalto y alambre dividiendo 
los bosques en dos mitades casi iguales. Y la metieron justo por 
donde los paisajes son más bellos. Por entre dos cuerdas 
montañosas que forman un interesante valle donde a su vez se 
fraguan dos cuencas. En el mismo centro del valle, lo que es un 
puerto y para todos conocido como de la Mora, está el comienzo de 
las dos cuencas. Llevan estas cañadas aguas a dos ríos distintos. El 
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río Fardes para el lado del levante y el río Darro para el lado del 
poniente. 


Para que los animales puedan pasar de un lado del parque al 
otro a la autovía le hicieron túneles. De poco sirven pero yo los uso de 
vez en cuando. Por uno de estos túneles paso hoy. Vuelvo a la ciudad 
de la vega y por el lado de la derecha, solana de los gamonitos, hay 
muchas montañas con escarpadas laderas y espesos bosques de 
matorral y pinos. Es difícil trazar por ese lado una ruta para regresar a 
la ciudad de la vega. Por el otro lado, el que da a 


Una sola hoja de y grande fue mi ¿Cómo puedo vivir, Dios 
hierba sorpresa, mío, 
o el canto de un grillo me querían comer donde dicen que la hierba 
en la pradera, por decir cosas es tan gran mentira 
son más que mil necias. que ni tiene belleza? 
mundos Cae la tarde y sigo 
llenos de bibliotecas. A solas me quedé y llorando, 

lloré tengo triste la tristeza 

Esto proclamé el otro mientras la tarde vieja y amargo tengo el corazón 
día derramaba su infierno de tanta soledad de tierra. 
por donde la ciencia sobre las horas 
y la sabiduría quietas. 


Sierra Nevada, el valle discurre paralelo a la autovía y, además, 

de regalar paisajes bellos se puede andar con mucha comodidad. Le 
digo al burro: 
- Te irás acostumbrado a las cosas como me ha pasado a mí. La 
primera vez que vine por aquí también sufrí al ver el daño que le han 
hecho a los paisajes. La cañada, ya ves que bonita. Las dos cuerdas 
montañosas a ambos lados también son preciosas. La vegetación 
que crece, tanto por esta cañada como por las laderas de las 
montañas, también esponja el alma. Pero fíjate que fea la autopista 
hiriendo a las montañas y arañando la piel del valle. No te gusta como 
tampoco a mí pero a ninguno nos pidieron permiso y, aunque ahora 
protestemos ¿a quién y vete a saber si nos harían caso? 


Bajo por la cañada, cuenca del río Darro, y en la misma 
dirección que corren las aguas cuando llueve mucho. En invierno por 
esta cañada y, las sierras que la escoltan a lados, las nieves se 
acumulan. Por eso todo el mundo conoce el Puerto de la Mora. 
Cuando la televisión y la radio hablan de los problemas en las 
carreteras siempre nombran a este puerto. A veces la nieve lo corta y 
entonces sale en los periódicos. A 1380 metros de altura sobre el 
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nivel del mar se eleva el Puerto de la Mora. Los tres puertos que 
conozco en las montañas perdidas, el de las Palomas, el de Tíscar y 
el de la Cumbre, se elevan menos que éste de la Mora. El de las 
Palomas se eleva sobre los 1200 metros. El de Tíscar algo más de 
1100 metros y el de la Cumbre casi roza las cota que éste de la 
autovía. Los paisajes de aquellos tres puertos son hermosos. Los de 
éste tampoco se quedan atrás pero, si por aquí no hubieran metido la 
autovía, el rincón le ganaría en belleza a los tres que he nombrado. 


El sol caliente con fuerza. El burro me sigue con la docilidad 
del mejor amigo. Me paro y cuando me alcanza lo acaricio. Cojo el 
cabestro y le pido permiso para subirme en su lomo. 

- No quiero que cargues conmigo pero a mis años el camino se hace 
pesado. Te iré comentando lo que vayamos viendo y no te asuste. Ha 
llegado el momento de irnos acercando al mundo donde me recojo. 
Ya te he dicho que a mí tampoco me gusta y, a pesar de los tres 
años, sigue sin gustarme. Quizá nunca me acostumbre o, a lo mejor, 
tú me enseñas lo contrario. Me duelen las cosas y las personas y, por 
eso, en cuanto puedo, me escapo por estas montañas. Algo es algo. 
Doy un salto y me planto en su lomo. No protesta. Es un burro bueno. 
Quizá sea como un regalo del cielo para mis últimos años. Le pido 
que siga el camino. Bajo el ardiente sol avanza y por unos momentos 
no digo nada. Te recuerdo y otra vez me digo que si en este momento 
me vieras sobre el lomo de este borriquillo, bajo el ardiente sol, por 
estos paisajes tan extraños aunque tengan belleza y camino del 
rincón donde ahora vivo, estoy seguro que te sorprenderías. Soy tan 
raro y me meto en asuntos tan extraños que no tendrías más remedio 
que sorprenderte. Pero te repito que cada cual se comporta y hace, 
no lo que quisiera, sino lo que puede. Y yo que estoy siendo fiel a mi 
sueño 


Saco de la mochila mi gorro de militar. Es el mismo que usé a 
lo largo de muchos años cuando recorría las sendas de las montañas 
perdidas. Huele a sudor pero quita un poco el sol. Me lo pongo. Por la 
derecha y en ambas direcciones pasan los coches y ni se les ven de 
tanta velocidad como llevan. Le digo: 

- Cuando nieva o llueve, por la cañada que recorremos y en la misma 
dirección que vamos, bajan las aguas. Al arroyo principal de esta 
cañada se le conoce con el nombre de Barranco de los Poyos, más 
adelante ya se llama de la Cueva y más abajo arroyo Carchite. 
Bastante más adelante este arroyo pasa por entre las casas de un 
blanco pueblo que luego te diré su nombre y por debajo de estas 
casas se junta con un río. El nombre de ese río es el Darro, el que 
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lleva el agua a la Alhambra, el símbolo de la ciudad que vas a 
conocer. Te llevaré un día y veremos la Alhambra, si es que se puede 
y se presenta la oportunidad. Pero veremos la Alhambra porque 
también tengo interés en conocerla. 


11- Antes de llegar al pueblo 


Viajero sin camino - Nada busco, nada 
por tierras que espero 
desconoces porque voy en desatino 
buscando aires finos sin rumbo cierto 
cuando el sol quema pero, donde el infinito, 
y sin amigos se me murió un sueño 
¿Qué esperas encontrar y desde entonces no vivo 
y qué alivio? ni el aire me sabe a 

incienso 


ni vida es lo que respiro. 


Se nos va terminando la cañada y los pinos dan paso a 
olivares. Pequeños trozos de tierra sembrados de olivos que 
silenciosos saludan extrañados. “¿Quién es el viejo que, sobre el 
lomo del burro blanco violeta, recorre estos lugares y con el calor que 
hace?” Por entre sus grises ramas las chicharras se esconden y 
cantan canciones al sol. ¡Qué bien lo pasan las chicharras! En 
cualquier parte del mundo se sienten amas del aire, del sol y del 
bosque y por eso cantan. Marcamos sin prisa los pasos por la 
polvorienta tierra del camino y, aunque consuela bastante los tonos 
verdes del bosque y los olivares, no contagian gozo porque tanto los 
pinos como los olivos me remiten a los paisajes que por allí he 
dejado. Desde el valle del Guadalquivir cuando éste se va 
despidiendo de la sierra, por aquellos rincones, los olivares se 
agarran a las laderas y las visten de esperanza. He surcado los 
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caminos tantas veces por entre aquellos olivares que ahora más 
saben ellos de mí que los que me llamaban por mi nombre. Por entre 
aquellos olivares se quedó un amigo y desde entonces lo veo siempre 
sobre las altas peñas de las cumbres mirando y como esperando a 
que termine de remontar. 


Por nuestra izquierda rozamos la gasolinera que espera al lado 
de la autovía. A ella vienen las personas de los dos pueblos cercanos. 
Por aquí he pasado varias veces. Igual que por tantos sitios, casi de 
incógnito, siempre triste y sin un objetivo concreto. Dejamos el camino 
de tierra y entramos en el asfalto negro de la carretera que lleva a los 
pueblos. Aparecen las huertas y con el calor del día que va llegando a 
su centro de entre las ramas de los cerezos, los almendros y las 
nogueras parece manar un olor a descanso, a tierra recién regada, a 
tomates maduros y a pimientos. Como en las huertas y por entre los 
manzanos de tu río diamantino. Por allí te adivino en estas tardes del 
verano regando las hortalizas que te regala la tierra con el agua clara 
del río. ¿Qué haces en aquella dolorosa soledad entre las montañas 
que también arden bajo el sol que el verano llueve? ¿Qué hago por 
aquí, precisamente por este rincón tupido de huertas, carreteras 
asfaltadas, caminos polvorientos y canteras al aire libre comiéndose 
las blancas rocas de las montañas? Las canteras en medio de estos 
paisajes es lo más feo que he visto nunca. Y no soy ecologista, nunca 
lo fui ni quiero. 


Le digo al burro: 

- Si no quieres que te duelan cierra los ojos para no ver las canteras 
que, como monstruos sin alma, se tragan a las montañas del Parque 
Natural. La primera vez que vi estas canteras me hirieron en el 
corazón y desde entonces me duele solo presentirlas. Y en un día 
como este y a estas horas qué desagradables los blancos y anchos 
tajos chorreando por las laderas entre los bosques. 

Rozamos los primeros chalés. Bonitas casas con sus jardines, sus 
marquesinas, sus trozos de huertos y sus piscinas donde las 
personas se refugian en verano huyendo de la ciudad y buscando paz 
en los campos y fresco que en las noches. Nadie por las puertas ni 
por los jardines ni por las piscinas. Como si todos hubieran huido al 
saber que iba a pasar por aquí. Por la soledad que irradian estas 
casas, los tramos de calles asfaltadas que van de una a otra y el 
silencio que brota de los paisajes, el aire quema. Miro sin apetencia 
para distraer el estéril caminar. Y a cada paso me pregunto que qué 
hago por aquí si no estoy aquí. 
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Por el lado del levante se alzan las cumbres del parque que 

recorro y las otra lejanas de Sierra Nevada. Como si brotaran de las 
crestas de estas montañas surgen las nubes. Densas nubes con los 
bordes blancos y la panza negra. Por este lado se alejó anoche la 
tormenta sin irse por completo porque las nubes y la humedad 
quedaron temblando encima de las cumbres. Los que ahora se ven 
por ahí son nubarrones de tormenta que desde este lado vienen 
cubriendo y tapando el sol. Entramos por las calles. Un sencillo 
pueblo blanco aplastado junto al río Darro y con sus calles estiradas a 
los lados de la carretera. No la autovía, que pasa algo más arriba y 
por encima el enorme puente que construyeron para que avanzara la 
grandiosa autovía. Le digo: 
- Las personas que viven en este pueblo se quejan como nosotros. A 
ellos tampoco les gustan las canteras que te vengo diciendo. Además 
de romperles los paisajes que rodean a su pueblo les contaminan el 
aire que respiran y les ensucian las casas, calles y jardines. Están 
hartos pero nadie les hace caso. Las canteras, aquí las llaman 
extracción de áridos, dan dinero y por eso se llevan por delante todo 
lo que ves. Para que lo sepas te digo que este pueblo se llama Huétor 
Santillán. Un bonito nombre que me subyugó la primera vez que lo oí 
pero donde no conozco ni amo nada. Tampoco tengo amigos por 
aquí. Así que si ahora me ven, nos ven, además de mirarnos como a 
extraños, seguro que ni siquiera nos saludarán. No vamos a 
reprochárselo porque ninguna obligación tienen para con nosotros. 
Pero ¿a que sería grato que al llegar nos saludaran con cariño? ¿A 
que te gustaría ser bien recibido? ¿A que te gustaría que nos pararan 
y nos dieran una palmada, un abrazo, un beso? El calor y cariño de 
los amigos es lo que más satisface pero por aquí ni conozco a nadie 
ni me conocen. Agradar 


Avanzamos, avanzo siguiendo el trazado de la carretera y 
tampoco veo a nadie. Quizá las personas están refugiadas en sus 
casas huyendo del intenso calor que a estas horas hace. La calle 
principal de este pueblo es la carretera. Antes de la autovía la 
carretera general era esta calle. Así se ha quedado aunque de esta 
calle principal salen otras que llevan a las casas y huertos. Las casas 
se desparraman por la ladera de la montaña que viene cayendo por el 
lado derecho del río. Las huertas se extienden por esta ladera, por 
donde se va el arroyo que llega desde la cañada del Puerto de la 
Mora y también por la orilla del río. Antes de llegar a esta orilla del río 
la calle asfaltada desciende trazando curvas. Pasamos por delante de 
algunos chalés donde sí varias personas nos miran. Dejan sus cosas, 
entretenimientos bajo la sombra de algunos árboles, y nos miran 
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sorprendidos. “Fijate qué viejo más destartalado sobre ese burro tan 
apañao. ¿Quién será y a dónde irá con el calor que hace y por este 
lugar? No lo conocemos porque de este pueblo no es. ¡Qué viejo más 
fantoche!” 


Los saludo al pasar y les pregunto por el río. 
- Siguiendo recto se llega. ¿Buscas algo? 
- Una sombra para descansar un rato. 
- Junto al río hay árboles y, para el burro, agua y tierna hierba. 
Les doy las gracias sin pararnos. En este momento no calienta el sol 
porque las nubes lo han tapado. Sopla un poco de viento y llega 
desde el lado de los nublos. Es el viento que siempre preceden a las 
tormentas. Me digo que seguro hoy también habrá tormentas. Nos 
acercamos al río. Por el lado de la izquierda crecen unos olmos. Los 
álamos negros que están desapareciendo de todos sitios porque una 
enfermedad se los lleva. Busco un espacio con hierba y lejos de las 
casas para no molestar. 


- Vamos a parar y tomamos un bocado al tiempo que 
descansamos un poco. Ya no queda mucho para la ciudad pero en lo 
que queda ni hay sombras ni agua. Aquí junto al río se está mejor. 
Luego te digo de dónde viene este río y por dónde tiene su 
nacimiento principal. Ahora busca y haz lo que más te guste. 
Abandono su lomo. Cerca de la cristalina corriente crece un buen 
rodal de grama. Está verde y limpia. Los que viven por aquí no tiran 
basuras al río. Al menos esto es lo que veo. Descuelgo mi mochila y 
me siento en la hierba. ¡Qué fresco más reconfortante! Porque 
aunque el sol se ha quedado oculto tras las nubes la sensación es de 
sofoco. Hace calor y por eso la música del agua del río, la sombra de 
los olmos y el verde de la grama, regalan agradable sensación. Pero 
te digo que ni este río ni los olmos ni las casas ni las huertas me 
alegran. El entorno es bello y tiene su pureza pero cuando en las 
montañas perdidas me sentaba junto al cauce de un arroyo o río, me 
sentía mejor. Las sensaciones que allí experimentaba eran auténticas 
porque notaba que el río me quería y yo a él. Me pertenecía desde lo 
más profundo y por eso el sentimiento era veraz. Como si nos 
perteneciéramos porque en el fondo formábamos parte de un todo. 
Junto a este río las cosas no son así. Te recuerdo y echo en falta la 
fuerza y dicha que transmites y los bellos paisajes de tus montañas, 
mis montañas para siempre. 


Por aquí y en este momento me siento extraño, extranjero, 
intruso. Como si estuviera robando algo a alguien. El corazón no 
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puede querer ni desea enamorarse aunque en el fondo sí y es lo que 
más necesita. Saco de la mochila algunas cosas y tomo un bocado. 
Ya es más del mediodía. La cantimplora todavía está llena con el 
agua que cogí en la fuente del pastor. Aunque hace calor aun 
conserva el fresco de la noche pasada. Tomo un trago y miro para el 
barranco del río. Por encima cuelga el grandioso puente que sostiene 
a la autovía. Por las tierras de la ladera se clavan las blancas casas 
con los jardines y las huertas. Quedan justo debajo del gran puente. 
Hace unos días en este puente hubo un accidente. Un coche de 
Granada se salió de la carretera justo al cruzarlo. Cayó al vacío y 
tanto el coche como el conductor quedaron destrozados. Una caída 
desde este puente es por necesidad mortal. Y alguna vez he pensado 
que las casas que han construido debajo corren peligro. Las personas 
que viven en estas casas corren el peligro de ser machacadas por 
cualquier vehículo que caiga desde el puente de la autovía. Pero las 
casas están clavadas en la ladera que mira al río y las huertas se 
escalonan por esta ladera. A pesar de todo tiene su belleza y respira 
su paz. 


Ya me gustaría ser dueño de una de estas casas y vivir en un 
rincón tan interesante, fresco y rodeado de tanto verde. Ya quisiera 
tener por aquí un espacio donde refugiarme y gozar de la belleza que 
regala el río y la montaña. Porque por la ladera discurren varias 
acequias repletas de agua. Se la cogen al río justo por donde tiene su 
fuente mayor. Su nacimiento principal. No está lejos de aquí y por eso 
el agua que por las acequias corre es cristalina, Diría que pura y 
desde luego fresca. El nacimiento de este río, Fuente Grande que es 
como lo llaman y también Fuente de los Porqueros, es parecido al 
nacimiento del río Diamantino. Brota por debajo del Cerro del Maúllo y 
donde el río tiene un precioso vado. Hay como unas cuevas en las 
rocas calizas y por estas galerías brota el agua. Entra emoción verla 
por lo transparente que es. Hace unos meses y, cuando todavía no 
hacía el calor que ahora, una tarde estuve en esa fuente. Me gustó. 
Más que por la belleza de los paisajes, que sí hay mucha, por el 
borbotón de agua cristalina que mis ojos vieron brotando de esas 
galerías. Se forma un charco donde el agua se embalsa y ahí crecen 
los berros. Cogí un buen puñado y allí mismo me los comí. Ya te digo 
que este nacimiento se parece al del río Diamantino. Pero aquello es 
punto y parte no ya por el buen caño que sale desde las entrañas de 
las rocas sino por el precioso valle a los pies del manantial, las 
cumbres de rocas calizas que coronan a los lados y las casas blancas 
de las aldeas. La fuente, el valle, los álamos, las ovejas, las casas de 
las aldeas, la hierba por las tierras del valle, todo y el azul del cielo 
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que arropa, hacen del rincón un paraíso. Mi corazón lo llora y mi alma 
lo sueña cada noche. 


La tormenta ya está encima. Azota el viento y como por el río 
hay mucha vegetación un rumor especial llena todo el espacio. 
Bisbiseo de hojas de álamos, zarzas, fresnos y otros árboles 
zarandeadas por el viento que llega con la tormenta. Como si fuera un 
concierto con el que la naturaleza quiere obsequiarme y se lo 
agradezco. También parece un lamento que se solidariza con el dolor. 
Pero con todos estos matices y, otros que capta el espíritu, el misterio 
deja escapar la belleza. Hay mucha belleza atravesando el momento. 
Soy capaz de gustarla pero no de expresarla. Estalla la explosión de 
un trueno. Ya en este momento sé que lloverá. No tengo miedo ni me 
importa que una tormenta descargue por estos lugares. Sé que no 
tiene la misma belleza que las tormentas en las sierras perdidas. Pero 
presiento como si me estuviera probando o preparando para algo en 
el futuro. El viento sopla con fuerza y dobla las ramas de los árboles. 


12- Refugiados de la tormenta 


El burro se ha puesto a despuntar grama cerca de las aguas 

del río. Como indiferente a que sople el viento, que crujan los truenos 
o que llueva. No me preocupo por él. Por las ventanas de las casas 
que tenemos cerca se asoman y miran algunos. Le digo al burro: 
- Dos caminos tenemos desde aquí para la ciudad. Podemos seguir 
por la carretera y después de atravesar otro pueblo, remontar al cerro 
del sol de la tarde y por ahí, desde las alturas, entrarle a la ciudad de 
la vega. Es el camino normal y por donde siempre voy. Pero podemos 
irnos siguiendo las aguas del río, más agradable que la carretera, y 
también llegamos a la ciudad. Es este un camino sin identidad ni 
nombre porque ni lo conoce ni lo recorre nadie. Ninguno de los que 
llegan o salen de la ciudad de la vega van por esta ruta. El paisaje por 
donde pasa es bonito pero no existe camino y, por donde hay, es solo 
senda o ni siquiera eso. 


Una ráfaga de viento hace saltar y se lleva por delante a una 
de las ramas del álamo que tenemos por encima. Las nubes se 
acumulan más compactas y negras. Un nuevo trueno estalla y los de 
la ventana siguen mirando. Seguro que les preocupo o a lo mejor es 
solo curiosidad. No les presto atención. En mi interior, como otras 
veces, me preparo para afrontar lo que las nubes quieran dejar por 
aquí. Y decía que siguiendo este río en la dirección que corren las 
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aguas se llega al pequeño embalse desde donde arranca la acequia 
que lleva el agua a la Alhambra. Es por una amplia vega por donde a 
este río se le junta el río Beas, que viene del pueblo de Beas de 
Granada. Un poco más abajo se abre otro amplio valle con un gran 
cortijo en el centro y al borde mismo de las aguas. Se llama Jesús del 
Valle. Desde ese punto se puede ir a la ciudad por dos caminos 
diferente. Siguiendo río abajo hasta rozar la Abadía del Sacromonte y 
después hasta la Cuesta de Chapí. Ya en este punto, cuesta arriba y 
para la derecha, al centro mismo del barrio del Albaicín y cuesta abajo 
y para la izquierda, Paseo de los Tristes, al centro de la ciudad de la 
vega. 


Desde Jesús del Valle la otra ruta para la ciudad discurre 
siguiendo la acequia que lleva el agua a la Alhambra. Empieza a 
elevarse por la ladera acompañada de una preciosa senda. Atraviesa 
un paraje que llaman “Parque Periférico del Generalife” y avanza 
cada vez más remontada. Pasa por rincones bellos y siempre 
mostrando al otro lado y sobre la ladera al monasterio del 
Sacromonte. Deja en lo hondo la Fuente del Avellano y un poco más 
adelante se aproxima a los parajes de la Alhambra por la Silla del 
Moro. Por ahí se llega a los jardines del Generalife y al gran conjunto 
de la Alhambra. Ya desde ese recinto para la ciudad se desciende por 
la Cuesta de Comares, por la Cuesta de los Chinos y por el lado del 
barrio del Zaidín. Desde el blanco pueblo de Huétor Santillán es 
posible venir a la ciudad de la vega siguiendo el río. Recorrido 
descrito atrás. Y también he dicho que es inusual y estrambótico pero 
bello. Sin comparación con los infinitos caminos por donde se puede 
llegar a Granada. 


Le digo al burro: 

- Cuando arranquemos para continuar la ruta decidimos por qué 
canino nos vamos. 

Ni se inmuta. Sigue comiendo de la grama verde que se asoma a las 
aguas y, aunque el viento sopla con fuerza, no le importa. Los truenos 
estallan y la lluvia cae. Sobre el tronco del olmo me acurruco 
sabiendo que el tronco de un árbol siempre tiene su peligro cuando 
hay tormenta. Pero sé que el pueblo se eleva más y por eso creo que 
en caso de algún rayo caerá en otro sitio antes que en el olmo. 


13- Primera gran tormenta 


La limpia claridad que el día regalaba a primeras horas de la 
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mañana se torna en densa oscuridad. Las espesas nubes se 
acumulan sobre las cumbres que coronan al pueblo y los barrancos 
se llenan de nieblas. Por donde el río que nos refugia, un poco a 
espaldas del pueblo y entre algunas casas con sus huertas, las 
ráfagas de viento empujan con violencia y los álamos, las 


La limpia claridad que el día regalaba a primeras horas de la 
mañana se torna en tupida oscuridad. Las espesas nubes se 
acumulan sobre las cumbres que coronan al pueblo y los barrancos 
se llenan de nieblas. 


Río Darro y Por entre zarzas Si estuvieras 
alamedas espesas este río que es tan 
el río viene saltando claro 

del pueblo blanco para traerla a la no sería tanta pena 
por donde la sierra Alhambra ni tanto llorarían los 
va descansando, un regalo, álamos 
agua clara, limpia acequia, que al aire tiemblan. 
claras piedras bosques anchos, Agua clara, 
y una pena con su altas cumbres con claras piedras 
canto laderas y una pena con su 
que llora y quiere y en el llano canto 
volar el agua riega que en la tarde es 
a su descanso. gozo y llanto. arena 
azul y nardo. 


Por donde el río que nos refugia, un poco a espaldas del pueblo 
y entre algunas casas con sus huertas, las ráfagas de viento empujan 
con violencia y los álamos, las cañas y las zarzas, se doblan barranco 
arriba. La lluvia cae con fuerza y densamente. Me pego contra el viejo 
tronco del olmo y solo consigo que las gotas no me den con toda la 
fuerza que traen desde las nubes. Las recias gotas, frías y de 
transparencia semejante a los diamantes, se estrellan en el tronco del 
olmo. Se parten en mil trocicos y salpican en todas las direcciones. 
Chorrean por el tronco, se desprenden de las hojas, se traban en los 
tallos de la hierba, se estrellan en el agua de la corriente y empapan 
la tierra. 


Siento el fresco de la lluvia chorreando por mis espaldas, por 
mi cara, por mis brazos, por mi cuerpo. Al principio hasta me gusta 
porque es como un alivio en estos calurosos días. Pero la lluvia está 
fría como el hielo. En tan solo unos minutos estoy empapado hasta 
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los huesos. Tiemblo y no es de frío. No miro a nada ni para ningún 
lado. Solo siento que la lluvia me empapa y que empapa toda la 
vegetación que decora al río. Pero noto que desde las ventanas de 
las casas cercanas, miran. Varias personas se asoman y miran 
centrados en el olmo que me refugia y al viejo que intenta buscar 
alguna salvación en el tronco del árbol. No me importa ni tampoco 
quiero saber lo que entre ellos hablan. Crujen los truenos y el viento 
sigue en su tremenda lucha. A pesar de todo soy feliz. Me gusta la 
lluvia cuando cae como en estos momentos. Me gusta refugiarme en 
un viejo olmo junto a un río aunque los dos me sean desconocidos. 
Me gusta la oscuridad cubriendo los paisajes y a la tarde y me gusta 
los sonidos que el viento arranca a las hojas y ramas de los árboles. 
Me gusta la dulce sensación de la lluvia corriendo por mi cuerpo y, 
aunque me duele la soledad y tu ausencia, soy feliz. ¡Qué tarde de 
verano! ¿Qué podría hacer con esta tarde brincándome en el 
corazón? 


¡Qué sinfonía nunca escuchada por oído humano ni compuesta 
por artista! En el fondo me siento orgulloso porque una vez más 
compruebo que la desnudez que ahora tengo me tiene preparado 
para sentir la lluvia deslizarse por mi piel. Su caricia me llega al alma 
y ahí, donde todo es soledad y ahogo de ausencia, siento la dulzura 
de su beso. Los golpes que las gotas infieren en mis carnes son como 
caricias de dedos que al tocarme se funden para colarse hasta el 
aliento. Te veo sobre las aguas del río y ni siquiera sé cómo puede 
ser ni quién te ha traído aquí. Tu cara flota y brilla bañada por la 
cristalina corriente. Parece que duermes y esto por tu cara, además 
del brillo que le presta el agua, arde con la frescura de la mejor 
belleza. Despacio acerco mis dedos. Toco tu nariz con cuidado como 
si tuviera miedo despertarte. Respiras y al tocarte con mi dedo no te 
mueves. Sigues con tus ojos cerrados y la dulzura de tu cara 
quemando las aguas del río. Acerco más los dedos de mi mano y 
acaricio tus labios. ¡Qué suaves son tus labios! Están calientes y su 
calor me quema. Siento el placer de tu limpia belleza corriendo por las 
venas de mis dedos y electrizarme el corazón. ¡Cuánta es la 
hermosura incluso cuando duermes! Y en esta ocasión tu cama es 
como un lago de aguas diamantinas que bajan perfumadas de zarzas 
y álamos entre las perlas de la lluvia que cae. ¡Qué momento más 
dulce! 


Miro al burro y lo descubro atareado en su comida. Como si 


tampoco le importara la enorme tormenta ni lo que sobre el paisaje 
está dejando. Me retiro del tronco. Cierro la mochila y me la coloco en 
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las espaldas. Busco el cabestro de la jáquima, lo cojo y le digo: 

- Vayámonos. La tormenta puede durar toda la tarde y todavía hasta 
la ciudad queda camino. 

Deja de comer y alza su cabeza. Echa una mirada y se vuelve para 
mí. Estira sus orejas y me mira fijo. Creo que me dice: “Tú estás loco. 
Con lo que está cayendo ¿cómo nos vamos a ir de este rincón? 
Olvídate del camino y si se hace de noche dormimos bajo este 
álamo.” Ni le hago caso. Tiro del cabestro y lo arranco del fresco 
prado de grama. Me muevo buscando la carretera por donde el 
puente y ahora me doy cuenta que llueve torrencialmente. Casi no se 
ve de tanta lluvia como cae. No me acobardo. Sigo andando y 
alcanzamos el alquitrán de la carretera. Los que se asoman a las 
ventanas siguen mirando interesados. Prescindo de ellos y comienzo 
a caminar por la carretera dejando el río atrás. 


Cruzo el puente y al pasar cerca de la ventana por donde se 
asoman y miran oigo una voz que dice: 
- Abuelo ¿Te acuerdas cuando eras mozuelo? 
Ni miro ni contesto. Continúo por la carretera y empiezo a comprobar 
que se ha convertido en puro lago. Sube buscando el puntal del cerro 
por donde las casas sobresalen. Desde ese lado y desde de la ladera 
por la derecha chorrean las aguas y corren turbias. Casi puro barro 
porque arrastran la tierra suelta de los olivares y de las torrenteras de 
la carretera. Desde la ventana surge otra vez la voz. 
- Abuelo, que te vas a mojar y ya no eres mozuelo. 
No me inmuto. Ya estoy tan empapado que me da igual que la lluvia 
caiga con más fuerza o menos. Pero la lluvia cae con tanta fuerza que 
hiere en la cara y en los brazos. Cuando ya he remontado casi a la 
mitad de la ladera entre el río y el puntal me paro y miro para atrás. Al 
otro lado del río y sobre la solana, se ven las casas del pueblo. 
Borrosamente porque la lluvia es tanta que casi las tapa. Por el 
barranco del río se levantan las nieblas. Y por las cumbres de la 
montaña que he dejado atrás las nubes se concentran. Todavía 
siguen en las ventanas mirando. 
- Abuelo, que ya no estás para hacer locuras ni para soñar sueños. 


Corono al puntal del cerro. En estos momentos no veo 
casi nada pero sé que este punto concreto es como un mirador frente 
al río Darro por el valle donde empieza la acequia de la Alhambra. En 
los días claros, desde este balcón un poco artificial y otro poco natural 
porque se apoya sobre un interesante cerro, se ve bien Sierra 
Nevada. El caballo blanco que se estira desde la tarde al alba y a sus 
pies tiene lagos y ríos translúcidos que bajan cantando y esperan. 
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También tiene muchas fuentes claras por donde brotan aguas que 
ahora ya nadie sabe si son lágrimas ocultas o esencias diamantinas. 
Hoy desde este ventanal no se ve ni Sierra Nevada ni las montañas 
más próximas. La niebla y la lluvia que chorrea desde la tormenta lo 
cubren todo como con un velo de azul evaporado. Sin embargo, es 
llamativo el barranco por donde se aleja el río Darro en busca de la 
ciudad de la vega. Son bonitas las laderas que lo escoltan y los 
olivares por estas tierras. 


El invierno pasado, por Navidad, cayó una gran nevada. Toda 
la noche estuvo nevando copiosa y silenciosamente y al amanecer un 
espeso manto cubría las montañas y las casas de la ciudad por la 
vega. Al asomarme a la venta y ver la enorme nevada me acordé de ti 
y de las montañas perdidas y con la ilusión de un niño me eché a 
correr por las calles del asfalto. Me sentía feliz y al mismo tiempo 
triste porque adivinaba la belleza que un día gocé por donde vives y 
me dolía lo que tocaba y pisaba. Me vine por la carretera negra que 
sale de la ciudad para el lado norte, dirección al río diamantino, y 
cuando llegué al rincón donde ahora mismo me encuentro, me paré. 
Por aquí, por donde en estos momentos cae la lluvia torrencialmente 
y el agua corre encharcándolo todo, la nieve cubría con casi medio 
metro de espesor. Tres niños jugaban a tirarse bolas blancas y a 
fabricar un muñeco de nieve. Me paré y los estuvo observando 
durante un rato. Claro que te recordé y añoré. Luego gocé de la 
profundidad de los paisajes desde este balcón hasta las cumbres de 
Sierra Nevada y seguí por entre los olivares. Hice fotos pero sin la 
ilusión que sí me ardía en los bellos momentos de nieve en tus 
montañas. 

- Abuelo, no hagas locuras que ya no estás para eso. Que volar y 
soñar sueños solo es para los jóvenes y no para los viejos. 


14- Camino de Granada 


Nieve aquella mañana, ¿Quién entiende al tiempo 
lluvia en estos momentos o lo que por el tiempo pasa, 
y antes del que el día se vaya siempre en lo suyo y ajeno 
quizá un calor tan grande a lo que a mi vida falta? 


que hasta queme el alma. 
Desde el balcón sigo carretera arriba y mientras recibo la lluvia 


que no para voy recordando la mañana de nieve en la Navidad 
pasada. Los olivos que me van quedando por la izquierda tenían sus 
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ramas dobladas como con la mejor cosecha. Era el peso de la nieve 
acumulada en las ramas. Los almendros mostraban sus tallos 
recubiertos de escarcha y las torrenteras eran lámparas de cristal 
aplastadas contra la tierra. Sentí que algo era parecido a las mejores 
nevadas en las sierras perdidas. Pero sentí que algo no me dejaba 
vivir, en libertad, las sensaciones que me quieren. La misma nieve, el 
mismo frío, el mismo hielo y el mismo cielo tapizado de nubes, en 
aquellas tierras, eran gozo y mundos abiertos a los confines. En estas 
tierras son esterilidad. 


Los olivos esta tarde también se doblan sumisos pero es por el 
peso de la cosecha que ya está gorda y por la fuerza de las gotas que 
descarga la tormenta. También las ramas de los almendros están 
dobladas. La cosecha de almendras es generosa. No hizo frío cuando 
las flores cuajaban y como la primavera no ha venido mala hay buena 
cosecha de almendras. Dejo atrás las casas, cruzo el arroyo que 
viene desde Puerto Lobo y sigo remontando. Un poco antes de 
coronar la carretera se tropieza con la autovía. Me vengo para la 
izquierda y continúo buscando la ciudad. Subo una cuesta no muy 
larga y al empezar a bajar a un lado y otro me saludan más olivos y 
pinos. Siempre que he pasado por este lugar, desde que respiro en el 
rincón, me han llamado la atención los olivos. No son como los que 
conozco por aquellas tierras de la Loma y valle del Guadalquivir. 
Aquellos tienen formas más redondas, casi todos con varios pies y 
con sus ramas frondosas y dobladas para el suelo. Los de estas 
tierras tienen un solo pie, se elevan como lo hiciera una encina o 
almendro y sus ramas presentan menos frondosidad. Los olivares 
parecen menos cuidados que los que conozco por aquellos rincones. 


Por la zona que recorro todavía es Parque Natural pero al 
fondo ya se ven las casas de otro pueblo. La lluvia no para y de las 
nubes se escapan los bramidos de los truenos. Corre agua por la 
cuneta de la carretera, por el negro asfalto, por las laderas de tierra 
suelta entre los olivares y por el pasto y hojas secas entre los pinos. 
Llego al pueblo y, sin dejar la carretera, lo atravieso. La carretera lo 
cruza por su centro y, aunque puedo pararme en algún bar que hay 
por la derecha o en la puerta de la iglesia por la izquierda, no lo hago. 
Sigo y media hora más tarde, por lo alto del cerro, ya vuelco para la 
ciudad de la vega. Según me voy asomando la vista se amplifica. 
Desde la ancha vega llegan las nieblas y el viento sopla con fuerza. El 
grueso de la nube se centra por las cumbres del monte sobre el que 
me encuentro y en las sierras que han quedado atrás. En cualquier 
momento y cualquier día, desde este punto, la vista sobre la ciudad 
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de la vega es grandiosa. Creo que este cerro es uno de los mejores 
miradores sobre la vega y las casas que por estas tierras dan forma a 
la ciudad y muchos pueblos. Pero en esta tarde, con la tormenta 
cubriendo a lo inmenso, la lluvia cayendo, las nieblas revoloteando 
por los paisajes y ya el sol inclinado para el horizonte, la postal que 
contemplo es singularmente asombrosa. 


En el tiempo que llevo por aquí no he tenido la suerte de ver y 
gozar una panorámica tan bella. Por donde se cuelga el sol, un poco 
ya sobre el horizonte al final de la vega, las nubes de la tormenta se 
han roto y por entre estos rotos se escapan los rayos luminosos del 
astro. Los ribetes de las nubes arden con tonos fuego y oro y las 
nieblas cubren como en velo de seda. Me paro bajo un gran almendro 
que conozco de la primavera pasada. Un día me vine por las laderas 
de este cerro, conocido con el nombre del El Tambor, por donde se 
elevan las antenas de radio y telefonía, y sin buscar me encontré con 
el almendro. Creo que es centenario y por eso me impactó su rugoso 
y viejo tronco y el volumen de sus ramas. Estaba vestido con cientos 
de flores color rosa. Le hice una foto para tener más cerca de mi 
corazón un poquito de la belleza que regalaba y me puse a buscar 
almendras por entre las ramas secas y la hierba. Me encontré 
algunas. Las partí con dos piedras y al comérmelas comprobé que no 
amargaban. Desde aquel día, siempre que paso por el sitio, se me 
activa la imagen del viejo almendro y su fino traje de flores rosadas. 
Queda este árbol por el lado de arriba de la carretera y por la 
izquierda según voy llegando a la ciudad. Le digo al burro: 

- Te gustará recrearte en la amplia vega y en las casas que la ciudad 
derrama sobre la llanura. Quizá nunca más volvamos a gozar de un 
momento como éste. Observemos despacio y luego me dices. 


Desde el almendro la ladera cae para la ciudad. Por debajo de 
la carretera queda el Campus Universitario. Edificios de cemento y 
salpicados entre cipreses, pinos y eucaliptos. En esta misma ladera y 
para el lado de la izquierda según miro para la ciudad de la vega, se 
clavan otros edificios, todos rodeados de vegetación, carreteras y 
muchas antenas. Más a la izquierda y, sobre un montículo llano, se 
extienden las casas del Albaicín. Por debajo queda la ladera que 
separa al barrio de la ciudad y al final de la ladera, ahora y desde 
tiempos inmemoriales sembrada de casas y calles empedradas y 
estrechas, queda Granada. Las nieblas la muestran veladamente y la 
sensación que el corazón percibe es de eternidad contenida. Le digo 
al burro: 
- Por donde ves los edificios del Campus todo era erial en otros 
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tiempos. En la ladera que sigue cayendo y más abajo del Campus, se 
abrían las huertas y las acequias. Granada en otros tiempos, por esta 
ladera y parte de las tierras en la vega, fue todo huerta. Una huerta 
unida a las otras regadas por las aguas de la acequia que viene de 
Fuente Grande y pueblo de Alfacar. Esto que te digo fue hace tiempo 
porque ahora ya ves cuantas casas. Por cierto, cuando dentro de un 
rato sigamos ¿Te gustaría que nos fuéramos por el barrio del 
Albaicín? Entrar a la ciudad de Granada desde este lado y por este 
barrio y la primera vez que vienes creo que puede gustarte. No es lo 
habitual sino lo raro y por eso puede gustarte. 

- Abuelo, ¿para qué sueñas lo que sueñas si ya eres viejo? Y si tu 
sueño fuera lógico y sirviera para algo bueno... 


15- Asomando a Granada 


En la vega junto al río 


y dan besos 

En la Vega junto al río y callan. En la vega junto al río 
se extiende Granada, En el centro de huertas, 
huertas verdes, Granada, Casas, 
casas blancas, vega y río que se va, bosques y acequias, 
agua y nieve un águila, Albaicín y Alhambra 
de Sierra Nevada. azul cielo, y la Catedral 
Entre el bosque en lo encarnada, emergiendo 
alto, fresco y silencio, Águila, 
la Alhambra, la catedral que silencio olor a incienso 
el río Darro proclama que eleva al cielo 
y frente al alba oración al viento, y recoge al alma. 
el Albaicín, sus campanas, 
calles largas sus recodos, 
empedradas de sus piedras malva 
historias y el misterio 
que abrazan que a rezar llama. 


La tormenta sigue bramando y con su mar de nubes negras 
concentradas sobre el cerro. En uno de los momentos, cuando desde 
el pueblo venía acercándome al rincón del almendro, he visto la 
culebrina de un rayo caer sobre las antenas que hay en lo alto. El 
trueno ha estallado en segundos y con tremenda fuerza. Todo ha 
ocurrido casi encima de mí. Llueve pero ahora con menos fuerza. 
Tengo frío. La lluvia cae fría y ya llevo varias horas empapado. Me 
pego al tronco del almendro y me acurruco frente a la Vega de 
Granada y la puesta de sol al fondo. Por ese lejano y para mi 
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misterioso horizonte las nubes se abren dejando al descubierto los 
rayos del sol y el azul del cielo. En cualquier parte del mundo son 
bonitas las puestas de sol pero las de Granada dicen que son las más 
bellas. Y desde muchos rincones de Granada se ven bonitas puestas 
de sol pero creo que como la de esta ladera y bajo este almendro no 
hay otro. Las más bonitas puestas de sol que hasta hoy he 
contemplado en Granada han sido desde las laderas de este cerro, 
por donde el viejo almendro. La tarde es también grandiosa. 


Bajo este almendro te vi aquel día. Creo que fue en sueño pero 
era real y con tanta vida que el alma me dolió. Un grupo de amigos se 
habían sentado bajo el almendro y miraban embelesados a la vega y 
ciudad en ella derramada. Ni siquiera sé qué hacía entre vosotros 
pero allí estaba y en uno de los momentos me acerqué. Me miraste 
con los ojos abiertos y al notar lo que latía en el corazón te levantaste. 
Sin decir palabra te fuiste al lado de arriba y te sentaste lejos. No te 
dije nada ni con palabras ni con sentimientos ni te condené. Me sentí 
mal porque algo se me rompió dentro. Sin embargo, como un 
murmullo de oración o de fuente cristalina manando sin prisa, de mi 
alma salió un susurro: “Eres mi sueño y no hay más ilusión en mí. En 
la región de lo eterno estás grabada y yo adorando como pradera o 
viento. Lo que hay en mi corazón es cosa del cielo y por eso lo 
experimento como un abrazo que da un placer puro como nada.” Creí 
oírte que decías: 

- Me da miedo tu corazón y no es pánico. Quizá no sé lo que quiero. 
Y creo que te respondí: 

- Lo entiendo. 

Después siguió la tarde cayendo y frente a ella mis ojos lloraron. No 
era posible que estuvieras porque nunca has venido por estos 
rincones pero mi alma te vio. ¡Hace tanto tiempo que ni te veo ni sé 
de ti! Sin embargo, desde aquel día, siempre que paso cerca del viejo 
almendro, me paro y rezo. Ni sé para qué ni por qué pero rezo y tú 
eres centro de esta oración. Tanta es la belleza que tengo acumulada 
en mis ojos y tanto es el amor que se almacena en mí que uno de mis 
sufrimientos es no poder compartirlo. Es como si me diera pena que 
quede desaprovechada tanta ansia de vida. Porque siento que si no 
la comparto, todo queda sin sentido. 


16- Primera visión de la Vega de Granada 


La Vega de Granada se extiende desde la ciudad hacia la 
puesta del sol. Desde el mirador del almendro que da flores rosadas 
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en primavera se ve en toda su dilatación. Y la vega esta tarde de la 
tormenta se muestra grandiosa. La niebla la cumbre finamente como 
en un velo de hilo y los rayos del sol la ilumina con todos los tonos. 
Por entre las nubes se escapan rayos de este sol y caen sobre la 
vasta llanura de la tierra. 


Le digo al burro que siento amigo: 
- Fíjate qué bonita. Mucho he oído de estas tierras pero aun no la 
conozco. No las tengo recorridas y, aunque tampoco siento deseos 
de hacerlo, quizá algún día nos vayamos por ahí. Ni sé por dónde van 
los caminos ni las acequias que la riegan ni conozco los huertos ni las 
sementeras pero he oído alabanzas de estas tierras. 


Quisiera en la tarde 


Nubes blancas por el Desde la tarde dorada 
cielo acostado, irme con vosotras en 
con el verano en los nubes que vais por el vuelo 
bordes cielo, y por aquellas montañas 
y la lluvia dentro, os miro sin prisa que a lo lejos tengo 
qué bien que en este y en mi corazón os quisiera derramarme en 
agosto beso lluvia 
vengáis regalando porque sois palomas y empapar de incienso 
fresco de mis sueños. al dolor que al corazón 
y un paisaje diferente le está doliendo. 


en mi ventana y hueco. 


Por algunos de los rincones creo que hasta crece un fresno que 
lo tienen protegido. Me dijeron que a su sombra se sentaba Federico 
García Lorca para escribir poemas. Crece pegado a una acequia y lo 
tienen protegido para que el recuerdo se mantenga. Un día 
podríamos ir por esos rincones y recorrer los sitios. Son paisajes que 
a ninguno nos pertenecen ni en ellos tenemos recuerdos o raíces 
pero conocerlos no nos hará mal, creo. Ahora contigo ya tengo con 
quien conllevar las tardes y las flores de los prados. 


Por la Vega de Granada se pierde el infinito. La he visto verde 
en primavera, desde este balcón. Dorada cuando el sol se pone, 
teñida de plata y crema en los veranos y algunas veces la he visto 
tapizada de nieve. Fue el invierno pasado cuando la nevada grande. 
En la vega me dijeron que en otros tiempos había muchas huertas 
regadas con el agua del río Genil. El río que baja de Sierra Nevada y 
forma su corriente con la nieve que en esas cumbres se derrite. Pero 
en la vega hay pozos de donde ahora sacan agua para regar las 
huertas. Toda la vega creo que es un puro mar bajo tierra. Que hay 
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mucha agua subterránea. Todo esto lo he oído pero no lo he visto con 
mis ojos ni lo he pisado con mis pies. 


Parecen que lo que ahora quieren es trazar caminos y 

acondicionar parte de las tierras de esta vega para que lo recorran las 
personas y disfruten. Para que las personas tengan la posibilidad de 
conocer en vivo lo que en estas tierras se cultiva, cómo se cultiva, las 
acequias que reparten el agua y cosas parecidas. Pero la Vega de 
Granada, según he podido observar desde este mirador particular, es 
una extensión sin límites. Se pierde en el horizonte por donde el sol 
se oculta cada tarde y eso es mucho terreno. Surcando esa llanura 
van las carreteras, la vía del tren, el cauce del río Genil y los aviones 
que llegan y salen al aeropuerto. Todo para mí como en un puño y 
rodeado de bruma y misterio. Tanto que en alguna ocasión me he 
preguntado: “¿Será la Vega de Granada como me la he imaginado? 
¿Quiero recorrerla efectivamente para conocerla y salir de la duda? 
¿Me seguirá gustando después de haberla visto? ¿Será el río Genil, 
cruzando estas tierras, lo más bello de la vega? ¿Me gustará de 
verdad recorrerla montado sobre el lomo de mi burro Nieve violeta? Y 
aun así ¿Para qué me servirá recorrer y conocer este rincón si por ahí 
no tengo amores y hasta presiento que pocas cosas me gustarán? 
Quizá, ni ahora ni nunca, recorra este ancho mundo de la Vega de 
Granada. 
- Pero tú ¿qué dices? ¿Te va gustando el nuevo rincón por donde a 
partir de ahora vivirás? Sé que tu corazón, como el mío, está 
asustado. Pero tranquilíizate. Estoy aquí, voy a estar a tu lado, estaré 
siempre a tu lado para darte compañía. Voy a intentar que a partir de 
ahora nuestras vidas se fundan cuanto sea posible. Así ninguno de 
los dos estaremos solos del todo. No te asustes, que no se asuste tu 
corazón. Ahora mismo te explico algunas cosas. Por muchos sustos, 
más grande que este tuyo ahora, he pasado en mi vida y todavía 
estoy aquí. Y en cada uno de esos sustos pensé que me quedaba 
para siempre. 


16/1- El Campus Universitario 


Desde donde estamos, casi en la cumbre del monte que por el 
norte corona a Granada, la visión es completa. Y ahora mismo es 
toda nuestra. Llegamos y entramos a esta ciudad no entre multitud o 
por donde la multitud sino abrazados a la soledad y desde donde vive 
la soledad. Llegamos solos y estamos solos. Sin que nos reciba nadie 
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ni nadie sepa de nosotros. Le digo a él: 

- Mira, como ves, desde la vega, a la ciudad, se la quieren traer hasta 
lo alto de la cumbre. Todavía no la han subido del todo pero sí 
bastante. Creo que no tardarán en remontarla hasta lo más alto de 
estos montes. No te deprimas. Esto no es tu cortijo ni tus prados con 
su fuente. Las ciudades, todas las del mundo, son cada vez más 
grandes. Ninguna cabe ya en ella misma. Y por eso en todas falta 
terreno para casas. Las ciudades cada vez se comen más al mundo 
hasta que por fin un día se acabe el mundo y ya no puedan crecer 
más. Pero no te has venido conmigo para que te explique estas 
cosas. Solo pretendía decirte que el Campus Universitario es esto 
que se nos derrama a nuestros pies. A media ladera entre la cumbre 
y el valle y por eso también en la linde de la ciudad. El Campus está 
como sujetando a la ciudad para que no suba más. Aunque seguro 
que un día se le escapa y se viene a la cumbre sin remedio. Esta es 
la intención que se le ve. Tú vas a vivir en el centro del Campus. No 
te hundas ni te pongas triste. Por arriba y, casi al norte, ya ves: 
cumbres, cielo y nubes y los lugares de donde venimos ahora. Por 
abajo, al poniente y al sur, ya ves también: ciudad, vega, carreteras, 
pedazos de tierra por donde todavía hay huertas y las lejanías que ya 
dijimos y que quizá nunca nos interesen. Te gustará el rincón donde 
vas a vivir, ya lo verás. Un pequeño paraíso solo para ti y por donde 
pocos te van a molestar. Al menos, eso espero. A pesar de los 
pesares y muchas cosas que irás sabiendo, este rincón tiene su 
encanto. Hay cientos de pajarillos, flores y fuentes. Y sí, ya sé que 
nunca has vivido en un lugar como éste. Que tu mundo es otro. Pero 
¿cuántos en este mundo podemos escoger? No te asustes ni te 
vengas abajo. Ya te he dicho que pondré y daré todo lo que esté de 
mi parte para que no sufras. Para que no te sientas solo ni eches de 
menos a tus tierras. Haré lo que pueda para que seas feliz, para que 
los dos lo seamos. Venga, vamos a seguir y bajamos a tu futuro 
paraíso. Más que explicártelo mejor es que lo veas y empieces a 
moverte por tus nuevas praderas. 


Avanzamos para la derecha, buscamos la carretera, la 
recorremos bajando levemente y, en cuanto empiezan a aparecer la 
primeras casas, por la izquierda y que conforman el barrio de Haza 
Grande y el barrio del Albaicín, nos venimos para la derecha. Una 
calle estrechica, sin asfalto y por eso llena de barrancos y piedras 
arrancadas del suelo por los coches que suben y bajan. Por donde no 
quieren que suban pero lo hacen porque es más corto el recorrido. Le 
digo: 

- No te deprimas. No se puede ni andar, ya ves, por esta calle que no 
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es calle. Pero esto ni es la ciudad ni es el campo. Como si no 
perteneciera a nadie y tampoco es exacto. Voy delante que conozco 
esto. Sígueme y no te abatas si todo te parece deprimente. No lo es 
tanto. En cuanto lo veas unas cuantas veces y te vayas 
acostumbrando verás como es otra cosa. En la vida siempre pasa 
eso. Pero claro la primera impresión impacta ¿verdad? Unos metros 
más y ya hay asfalto y las cosas parecen otras. Y ya sabes que casi 
nunca las cosas son lo que parecen. Ten cuidado con las graba y los 
barrancos. Al subir los coches por aquí aceleran porque la cuesta es 
fuerte y ya ves: arrancan tierra, hacen barrancos y las piedrecillas 
saltan como proyectiles. Te cuidado que como pises una puedes 
resbalar y pegarte un buen porrazo. Vente por este lado, detrás de 
mí, que es más seguro. Corre, vente para acá que sube un coche. 


Por abajo y desde el lado del Campus entra un coche y lo que 

ya le había dicho: acelera para remontar. Las ruedas patinan y la 
tierra salta. También las piedras y los trozos de ladrillos y tejas. Pero 
el coche acelera y sube sin que le importemos. 
- Hemos tenido suerte. Y ya ves lo que te explicaba: ¿cuántos en este 
mundo podemos escoger? Por pocas nos lleva por delante pero 
hemos tenido suerte. Entre tantas piedras saltando con la fuerza de 
las balas ni siquiera una nos ha alcanzado. No te desalientes que 
donde vas a vivir es otra cosa. Mira ya se acaba lo malo de la cuesta 
y calle. Por el lado de arriba entra ahora una moto pero éste ya nos 
coge por donde hay asfalto. Date prisa, corre antes de que nos 
alcance por este chinarral. 


Corremos un poco. Con el miedo y el cuidado saltándome en el 
pecho y él con su trotecillo de burro cortijero. Noto que el pobre está 
todo arrugado en sí. Como si no tuviera cuerpo para meterse dentro 
del susto que tiene. Hemos entrado por la calle más cochambrosa la 
ciudad. Es el camino más corto pero la impresión, al verlo y recorrerlo 
por primera vez, lo tiene desconcertado. Antes de que nos alcance la 
moto llegamos a donde la calle ya tiene asfalto. Dejamos a la derecha 
la Escuela de Salud y luego el Observatorio Meteorológico. Le sigo 
diciendo: 

- Esto ya tiene otra pinta. Ahora en cuanto bajemos un poco entramos 
en terrenos del Campus. Verás como todavía cambia más. Por aquí 
no pasan coches y por eso se va cómodo. Y al llegar a la avenida que 
sube podemos irnos para la derecha y le entramos a tu rincón por el 
lado de la Encina Grande. Por donde hay un gran prado de hierba, 
aunque es verano, porque la riega el jardinero y por donde crecen 
pinares. Pero vente para este lado de la izquierda. Ves, bajamos unos 
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metros y nos metemos por la derecha, saliendo de la avenida 
asfaltada. Siguiendo esta veredilla, caminillos que hacen los alumnos 
de la Universidad para acortar terreno en sus desplazamientos, 
remontamos a un prado recogido. Será para ti. Otro de tus nuevos 
prados. Y desde ahora lo vamos a dejar bautizado con el nombre de 
Prado de los Almendros. Mira qué bonito. Se extiende sobre un 
cerrillo no muy elevado y todo está sembrado de almendros, algún 
olivo y, lo demás, hierba. Ahora está seca esta hierba pero ya verás 
en cuanto caigan las primeras lluvias del otoño. Esto se pone guapo 
como un edén. Tendrás hierba toda la que quieras. No te faltará 
nunca. En este prado y en los otros. ¿Te gusta el rincón? ¿A que sí? 
¿Te va gustando lo que será tu nuevo mundo? Porque todo esto 
desde hoy será tuyo para siempre. Podrás venirte a pacer aquí cada 
vez que quieras. Y si no te atreves solo me lo dices y te acompaño. 
Sí, será mejor que, hasta que no conozca bien los rincones, te 
acompañe siempre. Ahora no vamos a recorrer los sitios porque lo 
único que me interesaba era que lo vieras por encima. Vente para el 
lado de arriba, por va la sendilla. La seguimos y caemos a una 
carretera que sube desde los barrios de la ciudad por debajo del 
Campus. Aquí tienes la carretera. También con almendros, pasto y 
hasta con sus escaleras y barandas de hierro para que al subir los 
alumnos tengan comodidad. Mientras remontamos por esta carretera 
para ir a tu pradera de la Encina Grande mira para la izquierda. Ves, 
aquí se levanta la Residencia Carlos V, donde comen, duermen y 
estudian jóvenes que hacen sus carreras en el Campus. Ya lo iremos 
conociendo. Nos queda por aquí un eucalipto viejo, casi sin hojas y 
como símbolo de lo que un día te explicaré y ahora al frente ya 
aparece otra pradera. La de la Encina Grande y la hierba fresca. La 
riega todos los días el jardinero y por eso siempre está verde y con el 
mejor olor. Verás que bien te vas a sentir. Avanzamos un poco más y 
¡ale! Ya estás en tus prados. ¿Te gustan? 


Le digo que corra si quiere para celebrarlo y parece que me 
entiende. Se da un trotecillo nada elegante porque está agarrotado y 
se vuelve para mí, me mira con sus dos ojos negros profundos y me 
enfoca las dos orejas. Se queda quieto frente a mí como si esperara. 
Como si pretendiera decirme o que yo le diga algo. Y comprendo su 
susto. Este mundo es por completo otro para él. Las nubes de la 
tormenta todavía siguen danzando por el cielo y en estos momentos 
dejan caer un rieguecito. Como de mentirijillas pero un riego 
agradable porque el suelo se vuelve a mojar y refresca. Unos mirlos 
salen volando y también una bandada de gorriones. Como si se 
extrañaran del nuevo inquilino por el rincón. Le digo: 
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- Quizá dentro de poco estos mirlos ya sean amigos tuyos. Anda, 
relájate y quítate de encima la preocupación. Estas nuevas gotas de 
lluvia parece como si te dieran la bienvenida. A ti te gustan las 
tormentas y también la lluvia. No es mucho lo que ha caído pero tiene 
su encanto y se agradece. Como si el cielo tuviera un detalle contigo 
para que tu llegada al nuevo hogar resulte refrescante y olorosa. Y 
hablando de olorosa, vente para acá que lo primero que voy a hacer 
es darte una ducha. Luego te dejaré libre por el prado porque también 
quiero ducharme y descansar. Mañana vendré a estar contigo y 
empezaremos a planear la construcción de tu nueva cuadra, tu 
sistema de vida y recorreremos los rincones para que los vayas 
conociendo. A partir de ahora quiero que te sientas bien en este 
rincón que te regalo. No le tengas miedo a nada ni a nadie ni te 
preocupes. Por aquí eres el rey y por eso deseo que no te deprimas. 
Las cosas están saliendo como están saliendo y lo mejor es 
aceptarlas. Vamos a ver si conseguimos levantar los corazones. 
Vente para acá que te voy a duchar para que luego descanses y 
recuperes energía en el cuerpo y en el alma. 


16/2- Amanecer del primer día en su huevo hogar 


Amanece un día rutilante. Por completo el cielo limpio de 
nubes, con un fresquito agradable, sin que se mueva un soplo de 
viento y todo reluciente. Como si este nuevo día llegara recién salido 
de la ducha y por eso todo lo que desprende es pureza. Las 
tormentas de ayer por la tarde y las de esta noche lo han dejado todo 
limpio. Como si les hubieran cambiado la cara al verano. La tierra 
está empapada y huele a primavera. Y la vegetación parece que 
exhalara pura primavera por todas sus hojas y ramas. ¡Qué día más 
hermoso para saborearlo despacico y dejarse llevar al infinito! 


Y nada más amanecer me he asomado a la ventana. Con mi 
pensamiento puesto en el nuevo amigo que ayer por la tarde dejé en 
la pradera de la Encina Grande. He mirado pensando en él y lo he 
saludado desde la distancia. 

- ¿Cómo estás? Tu primera noche en este rincón ¿cómo ha sido? Yo 
me he despertado varias veces pensando en ti. Cuando ayer por la 
tarde iba oscureciendo oí un fuerte cacareo de urracas. En cuanto te 
dejé por la pradera vi que se concentraron por donde estabas y se 
pusieron a meter jaleo. ¿Te ha extrañado a esta bandada de urracas? 
A ver si luego hablamos y te explico. En cuanto te han visto ya se han 
puesto a cacarear todo lo que pueden. Son alcahuetas por 
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naturaleza. Seguro que no les habrá gustado verte y por eso les ha 
faltado tiempo para concentrarse y ponerse a abuchearte. A 
murmurar de ti y publicarlo a los cuatro vientos para que todo el 
mundo sepa que aquí hay ahora un inquilino extraño. Extraño según 
sus puntos de vista y sus maneras de ver y pensar las cosas. ¡Lo 
siento amigo! Por la mala impresión que estarás cogiendo de este 
nuevo mundo. Espera un poco y verás como las cosas no son así. 
Pero lo siento. Cuando anoche oí la zaragata que liaron las urracas 
también me asusté. Pensé en ti y pensé que te sentirías mal. Recién 
llegado, todo nuevo para ti y mira qué recibimiento te hacen. Y tenían 
que ser ellas. Los que más daño te hicieron siempre y por eso no las 
quieres. Te vuelvo a pedir disculpa y a decirte que lo siento. Luego 
hablaremos para darte tranquilidad. Y que sepas que cuando anoche 
oí estos pájaros meterse contigo también me enfadé. Me puse triste y 
me enfadé de seriamente. Recién llegado al nuevo mundo y ya te 
están acorralando y criticando. Como para coger a todas estas 
urracas y desplumarlas vivas y luego soltarlas para que todos se rían 
de ellas. Que luego les crezcan las plumas y sigan viviendo porque 
también tienen derecho a la vida, pero que pasen un mal rato y se 
enteren bien de lo que duele sentirse desplumado. Que sepan lo duro 
que es que a uno le quiten el honor sin razón. Simplemente porque se 
es diferente. Como tú, pienso que no es justo. ¡Sin plumas las dejaría 
por meterse contigo de esta manera! Y no te creas, que como 
continúen por el camino de criticar y chancearse de ti quizá un día 
tengamos que plantearnos hacer con ellas esto. Nos vamos a plantar 
y les vamos a dar una buena lección para que aprendan. Que vivan 
su vida y nos dejen en paz. 


Ahora, en cuanto acabe de alzarse un poco más el día, voy a 
irme contigo para saludarte y ver qué me cuentas. A ver cómo has 
pasado la noche. Porque, además de lo de las urracas, también tengo 
otra preocupación. Vi que en cuanto anoche terminó de oscurecer las 
tormentas volvieron. Vi los relámpagos y oí los truenos. Al poco sentí 
el viento y la lluvia cayendo a cántaros. Fue una tormenta tremenda la 
de anoche. No me dejó pegar un ojo. Por la explosión de los truenos, 
la lluvia y el viento y por ti. No podía quedarme dormido pensando en 
ti. Me preocupabas. Seguro que te asustaste y con lo que ya tenías 
del día y la tarde anterior qué mala noche habrás pasado. La primera 
noche en este nuevo mundo y mira cómo se te presenta. Te deberás 
sentir fatal. Te animaré un poco en cuanto llegue y, para que tengas 
un desayuno especial, te voy a llevar zanahorias. ¿Te gustan las 
zanahorias? ¿Qué cenaste anoche? Ya viste que en tu nueva pradera 
la hierba es abundante, está fresca y sana. ¿Te ha gustado la hierba 
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del rincón? Y el ambiente que hay por aquí, dejando fuera las urracas, 
¿te gusta? 


Yo esta noche, después de la tormenta y con el fresquito que 
se levantó, he oído muchas veces al cárabo ulular. ¿Lo has sentido 
tú? Sin duda que sí porque los gritos del cárabo se oyen hasta en el 
centro de Granada. Y estos sonidos del cárabo, aunque parecen 
tristes y más en la noche, siempre animan. Es como sentir el latido de 
la noche. Como comprobar que la noche está llena de vida y el 
bosque también. Al amanecer he ido sintiendo también los trinos de 
los mirlos. Y me he alegrado. Al oírlos a ellos he pensado en ti y me 
he alegrado creyendo que te sentirías mejor. Los mirlos sí te dan una 
bienvenida como Dios manda. ¿A que se te ha levantado el ánimo? Y 
por entre canto y canto de mirlos las zarabandas de los gorriones. 
¡Que algazara más alegre y animante! Me he alegrado. Y más aún al 
ver a las ardillas corriendo por los pinos. En cuanto me he asomado a 
la ventana las he visto cruzar la avenida y meterse por entre los 
pinos. Me he dicho que seguro irán a verte. También para ellas eres 
nuevo y es natural que tengan su curiosidad. ¿Las has visto ya? ¿Las 
ha saludado? ¿Qué os habéis dicho? ¿Se te ha animado un poco el 
corazón? Ya verás como las cosas te van a gustar. A pesar de todo 
es un mundo hermoso. Quizá faltabas tú para darle a esto la vida que 
debe tener. A ver si fuera cierto porque me alegraría y, sobre todo, 
por ti. Ya estás comprobando que a esto le sobra vida y le falta 
belleza. A este mundo en el que acabas de aterrizar le hace falta 
corazón, ternura, amor, poner en valor, como dicen ahora, el universo 
de belleza que por aquí palpita. 


En fin, voy a ver si me acabo de despertar, me preparo un 
poco y me voy contigo. Tenemos mucho de qué hablar. Te quiero 
enseñar algunas cosas para que te vayas situando y ahora con el 
fresco de la mañana no es un mal momento. Y lo primero que te 
contaré son algunas cosas de las ardillas. Desde ahora vas a 
vivir con ellas por aquí y por eso creo que debes conocerlas 
bien. Te diré que las ardillas son roedores que de largo miden 25 
cm. (+ cola de 20 cm.). Peso: 300 gr. Longevidad en cautividad: 
12 años. Come bellotas, hayucos, avellanas, yemas de los 
árboles, brotes, hongos, bulbos, insectos y, a veces, en 
primavera, huevos y pajarillos. Arranca la corteza de la parte 
superior del tronco de los árboles, de los pinos, sobre todo y 
corta la punta de la rama de epicea. A veces, almacena alimentos 
en reserva, sobre todo cuando la comida es abundante, pero no 
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es lo corriente. Tienen grandes incisivos, dientes de delante, que 
crecen constantemente y se desgastan unos contra otros. Las 
garras puntiagudas aseguran una buena sujeción sobre las 
cortezas. La enorme cola le sirve de balancín. Tras una gestación 
de unos cuarenta días, nacen en el nido de 3 a 6 pequeñas 
ardillas. Este acontecimiento se produce en marzo o abril y entre 
junio y agosto. Nacen sin pelo, ciegas, pesan doce gramos y 
poseen ya Abigotes.” En invierno la ardilla se nutre de semillas, 
generalmente de las de los abetos. Tras coger una piña, la hace 
girar rápidamente entre sus manos y levanta las escamas, una 
tras otra. A menudo, la deja caer, antes incluso de haberla pelado 
por completo. Al pie del árbol quedan los restos de las piñas 
expoliadas, con todas las escamas roídas, salvo las de la 
extremidad que posee en penacho característico. 


16/3- Su cuadra y su tristeza 


Termino de levantarme. Me preparo un poco y me voy a tu 
encuentro. La fresca alegría de la mañana me da su beso por entre 
los cedros, el acebo, los naranjos, la sombra de los pinos y la 
grandiosa Encina Grande. En la fuente con forma de estrella, las 
ranas reciben al día con su original concierto y las acompañan las 
tórtolas posadas en las copas de los chopos. También los 
chamarices, los verderones y algunas palomas que surcan el cielo 
hacia la luz de la mañana. Porque la mañana, por el lado de la Encina 
Grande y los montes que al norte se elevan, se alza encendida en oro 
y oculta por entre las últimas nubes de la tormenta. Todo el cielo está 
limpio de nubes pero al fondo y por donde se recorta la figura de la 
encina las nubes tapizan teñidas de oro y fuego. Son los primeros 
rayos de sol de la mañana jugando con las últimas nubes de la 
tormenta de anoche. 


Ya en la pradera, por el lado de arriba de los pinos y antes de 
la vieja encina, te busco con mis ojos y te veo acurrucado bajo las 
ramas de la gran encina. Como si estuvieras asustado o como si te 
pasara algo. Como si estuvieras reculado contra todo lo que ante tus 
ojos hay. Me preocupas. Te está costando un poco adaptarte al 
nuevo hogar. Es un cambio grande y, aunque lo que has perdido no 
sea como esto, aquello era tu mundo. Lo que conocías y habías 
recorrido desde que naciste. Me acerco y según voy llegando quiero 
percibir qué es lo que te pasa. Creo que estás triste y tu desconsuelo 
me duele. Y no es que me sienta culpable sino que quisiera verte 
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animado. Ya a tu lado te saludo y en mi mano te ofrezco dos 
zanahorias. Y tú como haciendo un esfuerzo te las comes despacito. 
Para irte animando te digo: 

- Venga, hombre, que ya estoy otra vez aquí para alegrarte el día. Y 
el día ya estás viendo qué brillante se abre. Todo casi como en tu 
cortijo: pinos, mucha hierba, cantos de pajarillos, varias fuentes con 
agua de manantial, casi el mismo aire limpio, el mismo cielo y por las 
noches las tormentas. ¿A que casi todo es como en tu cortijo? ¿Te 
asustaron las tormentas? Esta tarde volverán otra vez pero como la 
mañana es bonita y se alza llena de luz vamos a aprovechar el tiempo 
y hacemos un recorrido por el nuevo mundo. Venga, cómete esta 
última zanahoria y sal de debajo de la encina que ha dejado de llover. 


Porque esto es lo que quería decirte: hay que hacer una 
cuadra para ti. Tienes todas estas praderas cuajadas de hierba y 
pasto, el bosque de los pinos, el de los almendros, la ladera de las 
higueras y la viña, tienes esta Encina Grande y esas tres o cuatro 
más pequeñas, tienes el jardín de los naranjos con sus rosales, sus 
romeros, sus nísperos, las nogueras y más nísperos. Aquí mismo te 
quedan los cedros, los cipreses y los chopos, con el acebo, el almez y 
algunas higueras. Tienes todo esto en este nuevo mundo y también la 
Fuente de los Nenúfares, la de los Mirlos, la de los Chopos y otras 
dos más por el lado de los naranjos. Y son fuentes claras con agua de 
manantial como en tu cortijo. El agua de estas fuentes siempre está 
fresquita y no tiene cloro. Ya ves que en ellas crecen los nenúfares, 
viven las ranas que has oído esta noche y nadan los peces de 
colores. En fin, esto es solo un pequeño repaso para que vayas 
haciéndote una idea de cómo es y qué hay en este paraíso. Muy 
hermoso ¿verdad? Lleno de vida y luz y con mucha hierba que es 
fundamental. Pero en este edén nunca antes vivió ningún burro. 
Nadie construyó una cuadra por aquí. A partir de hoy vas a vivir tú y 
por eso tenemos que pensar en un recinto apropiado donde puedas 
refugiarte cuando quieras. Yo no te haría ninguna cuadra porque vivir 
al aire libre es lo más divertido y sano. Y en un rincón como este no 
tendrías ningún problema. Pero pienso en ti. Quizá te guste tener una 
cuadra como es debido para meterte en ella cuando te apetezca o 
cuando tengas calor, luego cuando lleguen las lluvias del otoño y en 
invierno cuando nieve y llueva. Así que hay que construir la cuadra. 
Ven conmigo, vamos a dar una vuelta por estos sitios y vas viendo el 
terreno. Si encontramos un lugar apropiado para la cuadra me lo 
dices. ¿Te gustaría debajo de los pinos? ¿Cerca de algunas de las 
fuentes? ¿Por aquí pegado a la Encina Grande? ¿O te gustaría más 
por la umbría entre las higueras y la viña? Ven, vamos a dar la 


90 


primera vuelta por el nuevo mundo y me vas diciendo y te voy 
contando. 


16/4- Presentándole su nueva cuadra 


En cuanto la hemos terminado se lo he dicho. Me ha faltado 

tiempo para subir por la sendilla de los pinos y buscarlo por la pradera 
grande. Lo he visto cerca de la vieja encina. Comiendo hierba en su 
paz y como si esperara que alguien viniera. Como si me esperara 
aunque creo que no es a mí. En su sueño él espera lo que bien sé. Y 
yo sé bien que vive triste. Desde que está conmigo y en este nuevo 
hogar vive alicaído. Se le nota, le noto, que tiene un dolor que le 
duele y le quita la alegría y el gusto por la vida. Por esto, mi cariño y 
respeto por él es grande. Por este dolor suyo y por la belleza que 
intuyo en su corazón. Sin dejar de comer la jugosa hierba que le 
ofrece el terreno me ha mirado y espera que me acerque. Por el lado 
de arriba le he entrado y sobre su redonda y blanda grupa he puesto 
mis manos. Con cariño y sintiendo en mi corazón un gran respeto. Le 
he dado dos palmaditas acariciando, lo he abrazado un poco y le he 
dicho: 
- Otra vez contigo, ya lo ves. Y cuando no estoy a tu lado también 
estoy contigo, que lo sepas. En estos días hemos trabajado duro y 
aprisa, pensando en ti y por ti, y ya tienes tu cuadra terminada. Vengo 
a decírtelo y para llevarte a que la veas. Ha quedado preciosa. La 
cuadra más bonita que haya tenido nunca burro alguno en la ciudad 
de Granada. Y yo diría que más que cuadra es un pequeño palacio, 
sin lujo ni grande, pero con una dignidad que da gusto vivir en ella. 
¡Qué bien te vas a sentir cuando estés dentro! Como un rey, ya lo 
verás. Vente conmigo ahora mismo que te la enseño. Ya me estoy 
dando cuenta, en los diez días que llevas viviendo en este rincón, que 
te gusta más la libertad que vivir en cuadra. Pero, de todos modos, 
quería ofrecerte un sitio donde puedas meterte cuando te apetezca o 
quieras retirarte para estar solo. Para que, como todo el mundo, 
puedas tener tu intimidad en los momentos que lo necesites. ¿Cómo 
te sientes hoy? Te está costando adaptarte al lugar y a esta nueva 
vida. Lo sé y por eso hasta tengo mi preocupación, no te creas. Pero, 
de todos modos, ya ves que algunos queremos para ti lo mejor. Anda, 
vente para acá que te voy a llevar al rincón donde ya tienes tu cuadra. 
¡Es preciosa, te lo aseguro! A mí me ha gustado y no sabes lo 
contento que estoy. Vente y verás. 
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Y este humilde burro, seda y miel, ha levantado su cabeza, se 

me ha acercado por el lado del corazón, me ha rozado con sus orejas 
y un poco me ha empujado como diciendo: “Vamos a ver mi cuadra. 
Ve delante y me llevas que así me siento más tranquilo.” Y lo he 
entendido con claridad. Creo que me ha dicho que sí, que quiere ver 
su nueva cuadra y al mismo tiempo también creo que me ha dice: “A 
ver si me distraigo un poco y se me va pasando esta desgana tan 
grande que tengo ahora. Porque hasta la hierba que estoy comiendo 
estos días me sabe insulsa. Tengo una apatía que no puedo con mi 
cuerpo.” Y, sin decirle nada, le digo que lo entiendo y que lo siento. 
Que lo siento en lo más hondo de mi corazón. Que quiero arroparlo 
con mi cariño para que sienta el calor de un amigo y para que note 
que no está solo. Que quiero verlo alegre y con apetito de vivir. Esto y 
otras cosas he querido decirle sin musitar palabra. Desde el corazón y 
con el corazón porque es franco este sentimiento mío. El otro día le 
decía yo, y se lo he repetido varias veces para ver si se anima, que 
no tenga miedo de nada. Que nunca tenga miedo ni de nada ni de 
nadie. Que por aquí, desde el primer momento, debe sentirse dueño y 
señor. Que todo es suyo y todo le pertenece y es libre total. Pero 
tiene su dolor en el alma y su miedo en el corazón. Lo comprendo y 
por eso lo respeto. Con la fuerza que me ha dado su pequeño 
empujón me he puesto a caminar en busca de la sendilla que 
atraviesa el pinar de abajo. Hemos ido rozando las fuentes que a lo 
largo del recorrido hay y como ya las conoce un poco no se las vuelvo 
a explicar. Ya conoce bastante el paraíso por donde ha aterrizado 
hace unos días. Al comenzar a bajar por la sendilla que discurre 
esquivando los troncos de los pinos le digo: 
- Quizá este rincón no te guste demasiado. Está apartado de las 
praderas que ya te pertenecen y como metido en lo hondo. No tanto 
pero sí en lo más profundo del pinar y por eso parece solitario. Lo he 
pretendido así. Sé que no te gusta ni el bullicio ni tampoco que te mire 
todo el mundo. Por estas dos sinceras razones he creído que este 
rincón es un buen lugar para tu cuadra. Queda apartado de todo el 
mundo. Ni siquiera se ve desde las avenidas de la universidad porque 
la espesura de los pinos la arropan. Así que cuando quieras estar 
tranquilo y lejos de todo mundanal ruido te vienes a la cuadra y a 
disfrutar de la paz y armonía que necesites. Para soñar los sueños 
que te vengan en ganas sin que nadie te turbe. 


Fíjate, hasta la veredilla que viene descendiendo para la 


cuadra la hemos arreglado. ¿A que queda bien? La hemos dejado lo 
más llana posible, le hemos dado una anchura prudencial para que 
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puedas caminar por ella sin problemas y ni a un árbol hemos roto. 
Ves, por este lado de arriba tienes varios olivos centenarios, un gran 
almez, pinos y entre ellos dos también centenarios y varias encinas. 
¡Fíjate con qué elegancia se mecen a tu paso! Como si te estuvieran 
dando la bienvenida. Te saludan y te arropan con su sombra y eso, 
en estos meses de verano, se agradece. Ni siquiera para construir tu 
cuadra hemos cortado un árbol. A la vegetación ni le hemos tocado. 
Para que tu cuadra quede rodeada de naturaleza, verde, armonía, 
paz silencio. Lo mejor del mundo. Y en cuanto tengamos tiempo 
vamos a ir sembrando más plantas. La veredilla que te decía antes y 
que vamos recorriendo, ves por este lado de arriba, la vamos a 
sembrar de lirios blanco. Por el lado de abajo también la vamos a 
sembrar lirios amarillo y luego la puerta de tu cuadra, todo este 
terreno, lo vamos a sembrar también. Por entre los pinos todo lo 
vamos a sembrar de plantas aromáticas y de flores. Romeros, 
espliegos, tomillos, mejoranas, salvias y arrayanes. Pondremos lirios 
morado, amapolas, tulipanes y narcisos. Todo por entre el pinar y 
para que tengas un cielo por arriba: con la copas de los pinos, las 
nubes y el cielo y para que tengas un edén por abajo: pinos, cipreses, 
chopos, palmeras, olivos, acebuches, almeces, chumberas y todas 
las plantas que ya te he dicho antes. ¿A que se te anima el corazón? 


Ve con cuidado no te vayas a caer. Como es la primera vez 
que recorres la veredilla no la conoces y a lo mejor tropiezas. Mira ya 
estamos llegando a tu cuadra. ¿La ves por entre los espesos pinos? 
Toda construida de madera de la mejor. Para que haga juego con el 
entorno y no rompa la belleza del rincón. ¿A que es bonita? Ea, ya 
estamos aquí. Párate un momento en la entrada y mira despacio que 
te lo voy a explicar un poco. Solo un momento y ya entramos en tu 
recinto especial. Mira aquí para la derecha. ¿Ves la cascada saltando 
y cayendo primorosa? Es una cascada natural y también con agua de 
manantial. Pura y fresca y sin cloro ni nada. La que brota en el 
manantial de la Fuente de los Lirios, que esta fuente no la conoces 
aun. Queda por encima de tu cuadra y por encima del terraplén por 
donde cae la cascada. El manantial brota unos metros más arriba, 
entre rosales y violetas, y después de remansarse en la Fuente de los 
Lirios, donde también hay peces de colores, rebosa de su taza de 
mármol y por una reguera de azulejos plateados corre hasta la 
cascada. La cascada empieza con el terraplén que cae hacia tu 
cuadra y ya la estás viendo: cae casi en vertical, sonora, cristalina, 
purísima como el viento que se pasea por este pinar y desgranando 
belleza viene buscando tu cuadra. Y cuando el agua de esta cascada 
llega a tu casa mira lo que hemos hecho: le hemos construido una 
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sencilla acequia con piedras traídas de tu tierra y la llevamos a un 
pilar pequeño que hemos construido pegado a tus pesebres. Para 
que tengas agua limpia y fresca al lado mismo de tus pesebres y así 
puedas beber todas las veces que quieras y cuando quieras. Para 
que estés tan regalado como cualquier rey del mundo, que no eres 
menos. Y ahora ya vamos a entrar a la cuadra pero antes quiero que 
me digas si te gusta la cascada. ¿A que es bonita? El rumor del agua 
cayendo y luego derramándose en el pilar de tu cuadra te gustará 
cuando estés recogido en el recinto. Ya verás que agradable música. 


Y ahora ven, abro la puerta para que pases. La primera vez 
que entras a esta nueva cuadra tuya. Y pisa sin miedo y fuerte porque 
el suelo resiste. Ahora mismo lo tienes limpico y fíjate que robusto. Lo 
hemos empedrado con piedras traídas de tu tierra. Justo del rincón 
por donde brota la Fuente del Chorrillo. Por donde tantas veces has 
jugado con tu Princesa, con tu hermano Zadí, con Bandolero y con tu 
madre. Que bien sé yo todo, amigo mío, y no hay quien me quite de la 
cabeza que tu congoja es porque los recuerdas. No puedes olvidarlos 
y por eso la alegría ha huido de ti. Y no sabes cuanto lo estoy 
sintiendo. Pero lo que te iba diciendo: que en esta nueva cuadra todo 
es natural. El suelo está empedrado con piedras recogidas en tu 
tierra, las paredes son de madera, el tejado de tejas antiguas para 
que no desentonen con el edén y tus pesebres, te hemos hecho dos, 
son también de madera. En éste tendrás siempre paja y cebada y en 
el de la derecha, no te va a faltar hierba fresca y algunas que otra 
golosina. Ves, en el centro tu pesebre principal, el de la cebada y la 
paja, a la izquierda, la pileta con el agua de la cascada y a la derecha, 
tu segundo pesebre con su hierba. ¿Qué te parece? Acércate, prueba 
a ver si está a tu medida. Para que puedas nutrirte cómodamente. Sin 
tener ni que agacharte ni que levantarte. A tu medida exacta. ¡Mira 
que bien! 


Y mientras comes cebada o bebes, para que se te haga más 
agradable la estancia en el recinto, mira al frente. Fíjate que ventanal 
más grande y curioso. También a tu altura y por donde puedes ver 
medio mundo sin que ese medio mundo te vea a ti. Todo el frontal de 
tu pesebre es un gran ventanal que da al bosque de los pinos, en 
primer lugar, a la huerta de unos amigos, que ya conocerás, en 
segundo lugar y a la gran Vega de Granada con toda la ciudad, en 
tercer lugar. Una vista fantástica sobre un mundo fantástico. Para que 
lo vayas conociendo y te vayas acostumbrando a él. Porque entre los 
pinos y la huerta del amigo que ya conocerás, mira qué bien se ven 
las avenidas de la Universidad. Ahora sin atractivo porque en estas 


94 


fechas no hay alumnos en las facultades pero en cuanto vuelven ya 
verás como hierven estas avenidas de jóvenes con sus libros y 
apuntes. Para que te recrees contemplándolos mientras suben y 
bajan y así te distraigas y no te sientas solo. Se ven con toda claridad 
algunas de las facultades, la residencia donde algunos estudian, 
comen y duermen y las escaleras y a venidas por donde van y vienen. 
Tú los verás bien y ellos ni se enterarán que vives aquí. Solo 
descubren el bosque de pinos pero tu cuadra ninguno la verá. Por eso 
estarás agustico: lo observarás todo y los verás a todos y nadie sabrá 
de ti. Como si no existieras, amigo mío, como si no existieras. Que lo 
que necesitas ahora es recogimiento para llenarte de ti, de tu sueño, 
de Dios y de todas las cosas que bien me sé yo. ¿Qué te parece? ¿A 
que te gusta la cuadra, las cosas sencillas que hemos puesto en ella 
y el lugar? ¿A que sí? Pues no sabes cuanto me alegro. 


Y ahora, ya para finalizar y pasar a otra cosa, te aclaro tres 
curiosidades: la primera es que en estos pesebres, a partir de hoy, ya 
no te faltará nunca ni cebada ni paja ni hierba ni agua. Las puertas de 
la cuadra estarán siempre abiertas para que vengas o vayas cuando 
quieras y como quieras. Y tu cuadra estará siempre limpica. Como un 
sol, que de eso me encargo yo. La segunda curiosidad es que te 
gustará saber que el agua que rebosa de tu pilar no se perderá 
nunca. Como ves, sale por el lado de abajo y por una reguerilla va a 
los pinos y a los olivos para que la tierra la absorba y las raíces de las 
plantas se alimenten. Y la tercera curiosidad se refiere al pinar. Entre 
la espesura de este bosque viven varias aves rapaces: algún búho, 
lechuzas, mochuelos, cárabos y autillos. Así que por las noches los 
sentirás ulular, gritar y volar por aquí cerca. ¡Qué bonito! ¿No? Para 
que no te sientas solo y para que se te levante el ánimo. Y ya con 
esto acabo la parte de inauguración de tu nueva cuadra. Siéntete en 
ella como en tu casa porque lo es y venga, a comer cebada para 
celebrarlo. 


16/5- Primera comida en su nueva cuadra 


Y este nuevo amigo, nieve violeta, el príncipe de la princesa 
Raky, la que tanto quiere él, se acerca a su pesebre. Al del centro que 
es el que está lleno de pienso. Respira profundo abriendo los grandes 
agujeros de su ancha nariz y olisquea la cebada. Olfatea también la 
paja, la alfalfa que tiene en el pesebre de la derecha y juega indolente 
con el agua de su tercer pesebre. Como niño con los juguetes de sus 
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sueños al día siguiente de reyes. Como si antes de probar o beber 
quisiera asegurarse de que lo que tiene antes sus ojos es cierto. 
Como si necesitara oler antes de probar. Le miro embelesado y el 
alma se me llena de dicha. Es hermoso este burro seda y miel. Lo es 
de verdad y por eso ahora lamento que no esté aquí su princesa 
Raky. Lamento la ausencia de su madre y la de su pequeño hermano 
Zadí. Lamento que no estés. Es tan dulce todo, desprende tanta 
belleza, hay tanta armonía y todo transmite tanta sensaciones 
purísimas que es una pena que no estés. Es una pena, de verdad. 
Veo que empieza a saborear sus primeros bocados de cebadas y 
paja y esta sencilla realidad me hace feliz. Lo sigo mirando embebido. 
Me pongo a su lado, junto al pilar del agua cristal, y le digo: 


- Es lo que más me gusta. Que te sientas bien y que te animes 
a comer lo que te regalo. Venga, sigue almorzando que mientras 
tanto me voy a sentar aquí. A tu lado y en este sillón que he 
preparado para mí. Mira ves, aquí mismo y frente a ti para verte mejor 
mientras te dedicas a tus cosas. Tenía y tengo interés en este 
asiento. Míralo mientras comes. Lo he construido también de piedra y 
madera. Con los mismos materiales de tu cuadra. Y aquí me sentaré 
siempre que tú estés en este recinto tuyo. Para mirarte, para sentirme 
cerca de ti, para hablarte y contarte las cosas del alma y del corazón, 
para recordar y soñar todo aquello que tengamos necesidad y nos 
apetezca y, sobre todo, para leerte algunos libros. Aquellos libros que 
leo frecuentemente y me gustaría compartir con alguien. Quizá con la 
Princesa, quizá con el sueño de mi alma. Desde hoy los voy a 
compartir contigo. Quiero que también gustes las cosas bonitas que 
hay en algunos libros. Y quiero hacerlo de esta manera. Sentado o 
recostado en el sillón que para mí he construido en tu cuadra y cerca 
de tus pesebres para mirarte mientras comes y sentirme cerquita 
tuya. Así aprendes de mí y de los libros que te lea y yo aprendo de ti, 
de las cosas que dices con tus silencios y las que gritas con tus 
miradas, tus movimientos y tus orejas. ¿Qué te parece la idea? ¿Qué 
me dices del sillón? Para compartir y disfrutar tu cuadra y para que 
compruebes que me gusta y quiero estar cerca de ti. Y fíjate, hasta un 
pequeño poyete, con su azulejo y trozo de mármol, tengo. Una 
pequeña estantería para poner los libros que te vaya leyendo. Éste es 
el primero ¿lo ves? Un libro pequeñito por fuera pero grande por 
dentro. Mientras sigues con tu cebada te lo enseño y te leo el título. 
Mira se llama “Platero y yo.” Y habla de la historia de un burro más o 
menos como tú. Aunque para serte claro te digo que ni es historia ni 
tampoco el burro es como tú. Se cuentan cosas de un burro pero ni el 
burro ni las cosas que se dicen de él se parecen a ti. Pero quiero 
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leerte algunas páginas de este libro. Para que conozca un poco a 
Platero y a su dueño. Ahora te leo algo pero antes, tengo en la punta 
de la lengua también algo que no quiero que se me olvide. Te leo en 
seguida un poco de Platero. 


Pero ya que estamos aquí tranquilos y disfrutando de tu 
cuadra, quiero comentar contigo dos cosas que me parecen 
interesantes. Voy con la primera, escucha: se me ha ocurrido ponerle 
un nombre a esta cuadra tuya. Bueno, más que ponerle un nombre, lo 
que se me ha ocurrido es dedicar este recinto a la memoria de 
alguien. Poner una placa o un letrero en la puerta o donde veamos 
mejor y ahí escribir algo sugestivo dedicado a alguien importante o 
querido para que su memoria se recuerde. En la misma puerta es 
donde creo que podemos ponerlo. Una tabla un poco grande colgada 
con unas cadenas bonitas y en ella escribimos un texto sencillo. ¿Qué 
te parece? ¿Te gusta esta idea? Para nosotros y, como cosas 
nuestras, podríamos escribir lo siguiente: “Con todo el cariño, a la 
Princesa Raky y al potrillo Zadí.” ¿Te gusta? Y lo colgamos en la 
entrada de tu cuadra para que así siempre ellos estén presentes y no 
se nos olviden nunca. Todas las personas del mundo llevamos una 
princesa en el corazón. Y si alguien dice que no, miente. Y todas las 
princesas del reino del corazón son especiales, únicas. Las más 
bellas y buenas y las que nunca fallan. Por eso nadie puede vivir sin 
su princesa particular ¿Qué si son de carne y hueso las princesas que 
habitan en el corazón de las personas? Lo son y forman parte de los 
mejores sueños. Nosotros también tenemos nuestras Princesa. La 
más especial de todas y que nadie conoce excepto nuestros 
corazones. Es razonable que en este rincón del mundo, a nuestra 
manera, le hagamos un homenaje. 


Y lo mismo podemos hacer con los tres pesebres. En cada uno 
de ellos ponemos un nombre. El de la cebada le ponemos el nombre 
de Raky, en honor a la Princesa. El de la hierba, lo bautizamos con el 
nombre de Zadí, en honor al potrillo, tu hermano menor y el del agua, 
que es la claridad y la pureza, lo llamamos con el nombre de Mamá, 
en honor a tu madre del alma. ¿Cómo ves esta idea mía? Así, todo lo 
que hay en tu corazón y amas con tanta fuerza, siempre lo tendrás a 
tu lado y frente a los ojos. Hasta cuando comas cebada o bebes 
agua. Y, todo lo que hay en mi corazón y amo con tanta fuerza, 
también lo tengo aquí a mi lado. Contigo, el pinar donde tienes tu 
cuadra y los sueños hermoso que me vas a permitir vivir. Porque esto 
es otra cosa que quería comentar contigo. Te lo explico: 
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Se me ha ocurrido construir un recinto especial para mí. Y lo 
que he pensando es hacerme una cabaña. Con monte y palos de este 
pinar. Para meterme en ella cuando quiera y así quedarme a dormir 
también cerca de ti. Cuando tú por las noches te vengas a esta 
cuadra yo me vengo a mi cabaña de madera y monte y en ella me 
refugio. Así si llueve o hace frío o aprieta el calor estoy protegido y 
acurrucado entre estos pinos y a tu lado. Le pondré por nombre “La 
Cabaña de Bandolero.” Para que tampoco se nos olvide el caballo de 
la Princesa. Pero todavía no tengo claro si construir una cabaña o 
poner mi tienda de campaña ahí, al lado mismo de la cascada. Para 
sentir el agua correr por las noches mientras duermo o sueño. ¿Qué 
te parece mejor? 


Lo de la cabaña me gusta. Porque cuando yo era pequeño 
muchas noches dormía metido en un chozo de monte. En unas 
sierras bonitas llenas alcornoques, jaras y tomillos y que no conoces. 
Esos rincones donde viví de pequeño no los conoces y son preciosos. 
Por eso aquel chozo mío lo recuerdo con cariño. Y un chozo es algo 
parecido a una cabaña pero más rústico y construido con materiales 
naturales. Cuatro palos puestos de pie y sujetados unos con los otros 
y luego recubierto de monte. De ramas de pino, de retamas y de 
juncos para que cuando llueva el agua escurra bien y no se cale. De 
las tres cosas, la cabaña, el chozo y la tienda de campaña, lo que 
más me gusta es el chozo. Ya te digo, por su sencillez, lo rústico y lo 
bien que quedaría entre los troncos de este pinar. Y te repito: lo 
quiero levantar al borde mismo de la cascada que cae desde la fuente 
de los Lirios hacia tu cuadra. Ahí en el rellano que hay en la mitad del 
terraplén para estar frente a tu cuadra, gozar del rumor de la cascada 
y para aprovecharme también de la sombra de los pinos y la 
grandiosa vista que desde aquí tenemos hacia toda la Vega de 
Granada y la ciudad extendida a nuestros pies. Frente a sol de la 
tarde, que esa es otra cosa, para no perderme ni una puesta de sol. 
Porque ya verás las mágicas puestas de sol que se contemplan a 
través del ventanal de esta cuadra tuya. Tal como estás comiendo en 
tus pesebres solo tienes que levantar la cabeza y mirar por el 
ventanal. Tú, desde tus pesebres y yo desde mi sillón, los dos a la 
vez, para disfrutar de las más bellas puestas de sol. Así que lo del 
chozo ¿te gusta o no? Paladear desde él las puestas de sol y pasar 
las noches junto a ti debe ser fabuloso. Ya lo estoy disfrutando con 
solo soñarlo. Y si es dentro de un chozo de monte aun va a ser más 
bello. Así que quizá lo de la tienda de campaña lo descarte. Eso para 
cuando vayamos a las montañas, si es que lo veo conveniente. 
Porque ya sabes que dormir al aire libre es lo más hermoso. Le iré 
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dando vueltas a la idea y cuando me decida a construir el chozo te lo 
digo. 


Y ya empiezo con lo del libro. A leerte alguna que otra página 
mientras sigue comiendo tu pienso y bebes agua si te apetece, de vez 
en cuando, para ir probando estas cosas nuevas. Voy a leerte las 
primeras cosas de este libro. No es gordo, ¿ves? Y tiene una letra 
grande. Tampoco son largos los capítulos. Y lo que te decía antes, 
aunque todo lo de este libro es interesante, voy a ir escogiendo solo 
aquellos trozos que más me gustan. Los que creo más apropiados y 
sencillos también para ti y que nos hagan amenos estos ratos de paz 
entre nosotros. Mientras recordamos a la Princesa y soñamos 
sueños. Abro por las páginas treinta y cinco y leo el primer capítulo. 
Mira, dice así: “Platero es pequeño, peludo, suave, tan blando por 
fuera que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Solo los 
espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de 
cristal negro. Lo dejo suelto y se va a su prado, y acaricia tibiamente 
con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes, 
guardas... Lo llamo dulcemente: “¿Platero?”, y viene a mí con un 
trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo 
ideal...” (Juan R. Jiménez. Platero y Yo.) 


16/6- Tarde con las tres niñas 


Tú no conoces a las niñas. Las tres hermanas hijas del 
jardinero que ya me han preguntado por ti muchas veces. Vais a vivir 
cerca unos de los otros. Quieren verte porque cuando les dije que te 
iba a traer conmigo se alegraron. Ellas no han tenido nunca a un 
burro ni saben cómo serás ni qué haces ni qué comes ni lo que 
sientes o te gusta. Pero las niñas están ilusionadas. Y cuando los 
niños se ilusionan eso tiene valor y hay que tomarlo en serio. ¿Qué 
harás tú o qué pensarás cuando las veas? Tengo ganas de que las 
veas y que os hagáis amigos. Para que empieces a tener, cerca de ti 
y en estas tierras, alguien que te dé cariño. Las niñas son afectuosas. 
Ya lo verás. No las conoces pero están deseando conocerte. Van a 
venir a conocerte dentro de un rato. 


¿Sabes qué? Se felicitan, me felicito y te felicito que estés 
aquí. Creo que desde tu presencia aquí el color de la hierba tiene 
sentido y también el azul del cielo. Estoy dejando que mi corazón 
sueñe y cada día me importa menos perder el tiempo mirándote 
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retozar o tranquilamente quieto paciente cuando la lluvia cae. Me 
felicito y lo celebro. 


Segunda parte: Apareces y primer invierno 


17- Hablándole de ti 


No sé qué es mejor que mi sueño, 
sospecho que la hierba verde 

lo es todo y yo estoy dentro 

pero busco desesperado, 


La tarde sigue un 
poco triste y, como por la 


como todo el mundo, mi cielo ciudad de Granada no hay 
y después de tantos años demasiada animación, he 
aun no sé qué es mejor que mi sueño. salido a dar un paseo y en 


seguida me he vuelto. Al 
pasar por donde el hospital me he acordado de lo que, un día, me 
contaste y de este modo has vuelto a aparecer como revoloteando 
para que no se te pueda olvidar. ¿Y sabes qué? Según volvía me he 
ido directamente a donde come su hierba "Sin nombre.” Es el burro 
color plata nieve que me regaló un pastor el verano pasado. Lo llamo 
"Sin nombre" porque no tiene nombre pero es bonito. No demasiado 
grande, tiene su lomo redondo y es noble. Algunas veces lo llamo 
"Algodón en rama" pero parece que a él le gusta más el que le diga 
"Sin nombre.” Ando dándole vueltas a la mente a ver si se me ocurre 
algún nombre interesante y que le cuadre bien pero no lo encuentro. 
Y se me ha ocurrido el nombre de “Platero”, pero este burro no es 
aquel y por eso se merece un nombre bello y propio. Bueno, como ya 
lo sabes: si, aunque sea en sueños, se te ocurre un nombre 
apropiado, me lo dices. Se lo pondré y así siempre que lo nombre a él 
me acordaré de ti. No tendré más remedio. 


Pues me he venido al prado donde come su hierba fresca y al 
llegar lo he saludado. Su prado se recoge entre los pinos sobre el 
cerro que corona a Granada y por eso desde aquí se ve majestuosa 
toda la ciudad y la vega. Esta tarde no está tan bonita Granada como 
ayer aunque sí por las calles hay turistas y ya lucen los adornos de la 
Navidad. Por esto también me he puesto un poco más melancólico y 
me he venido al lado de "Sin nombre.” Es inteligente este animal. Al 
llegar lo he saludado y me ha mirado. Sobre el tronco de uno de los 
pinos me he puesto frente a él como si me sintiera bien solo estar en 
su compañía. Pretendía dejarlo tranquilo en su prado pero parece que 
"Sin nombre", que ya te he dicho es lince y comparte conmigo hasta 
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las cosas íntimas, se ha dado cuenta de algo y me ha mirado de una 
forma especial. También he comprendido que con su mirada quería 
decirme algo. Y los dos, sin decirnos nadas, nos hemos 
dicho: "¿Qué?" Como cuando dos amigos se miran sabiendo que hay 
cosas que contar pero ninguno quiere ser el primero. 


Lo he seguido mirando y él a mí tan fijamente que parece que 
le he oído preguntarme: “¿Te pasa algo?” 
Ya te he dicho que nos entendemos a nuestra manera. Con el 
lenguaje del corazón, en silencio y sin palabras. Nos entendemos y 
por eso le he respondido: 
- Sí que me ocurre algo y por eso me vengo a tu lado. 
Me dice: “Cuéntame que te escucho. ¿Por qué estás triste?” 
Ya te he dicho que “Sin nombre” es listo casi como un humano. 
- Triste en realidad no lo estoy sino alegre pero sí triste un poco. 
“¡Qué raro es lo que dices! Explícate bien y ya verás como te sientes 
mejor.” 
- Te lo voy a decir porque eres mi amigo pero ciertamente que no lo 
sabe nadie en el mundo excepto mi corazón y ahora tú cuando te lo 
diga. Y lo que me pasa es que de pronto, así de la noche a la 
mañana, ha surgido y tengo una amistad grande, diáfana y buena. 
“Vamos, que tienes un amigo ¿o es amiga?” 
- Tengo un amigo, en el sentido general de la palabra porque la 
amistad ni tiene género ni fronteras ni color. Es amistad y ya está. He 
buscado el diccionario la palabra amistad y dice lo siguiente: "1. f. 
Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, 
que nace y se fortalece con el trato. 5. f. ant. Pacto amistoso entre 
dos o más personas. Amigo/a 1. adj. Que tiene amistad" 


¿Y sabes lo que me ha dicho "Sin nombre"? Se me ha 
quedado mirando fijo y, sin más, ha soltado: “Pues ten cuidado.” 
- ¿Por qué me dices eso? 
“Porque ya sabes que siempre que se abre el corazón para que entre 
alguien, hay dolor. Como metas a este amigo dentro del corazón y 
luego te dé las espaldas ya verás lo mal que lo pasarás. Te quedarás 
dolorido y lleno de desconsuelo. Llorarás y no podrás hacer nada 
para consolarte.” 
- Eso lo sé porque es lo que siempre me ha pasado pero en esta 
ocasión las cosas van a ser diferentes. 
“Cuéntame a ver por qué van a ser diferentes. Cuéntame cosas de 
este amigo o amistad nueva en tu vida que luego te diré.” 
- Sinceramente es que contarte no te puedo contar demasiado porque 
no lo he visto pero eso no quiere decir que su amistad sea falsa. 
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“¿Y Cómo se llama?” 

- Tampoco sé su nombre. Bueno sé solo una palabra de su nombre, 
lo mismo que de lo demás. Sé que en su casa le llaman "Ángel" 
porque rescató a su padre de una muerte cierta y a su madre de 
muchos accidentes. Le dicen el "Ángel de la casa" y eso fíjate lo 
importante que es. Algunas veces también la llaman con nombre de 
“La Princesa.” Fíjate qué amistad más buena es la que ahora tengo. 
“¿Y qué más cosas me puedes contar de este amigo tuyo?” 

- Me dijo el otro día que no conoce Granada y por eso me he venido a 
tu lado. Como tengo interés en esta amistad nueva he pensado que 
entre tú y yo podríamos hacer algo para ofrecérselo como un regalo 
especial. 

“¿Como qué?” 

- Mira esta amistad mía tan buena, "El ángel", que es como a partir de 
ahora lo vamos a llamar, también como yo, tenía a un animal que 
quería mucho. Era una cobaya y un perro, al que también quiere, se 
la mató justo ayer por la tarde. Me lo dijo en seguida y me dijo que 
estaba triste y que había llorado. Me contó, además, como le había 
preparado su mortaja y todo. Te lo cuento con sus mismas palabras: 


“Me ha dado una pena, que no he parado de llorar en media 
hora. Pero no podía hacer nada. Ella ya no vivía. Así que ahora la he 
cogido y la he rodeado de su lecho de heno hasta dejarla entera 
cubierta y la he metido en una bolsa para luego llevarla a enterrar, 
como ella se merece. En un parque lleno de césped, donde no va casi 
nadie. Espero que haya un cielo para los animales y se acuerde de mí 
y me vea. Y no me guarde rencor por no haberla metido en su jaula, 
protegida, antes de bajar a ver a mi padre. Ni si quiera había pensado 
en el perro, ni en que él se acordaría del animal.” 


Y “Sin nombre”, al terminar de oír estas palabras se ha 
puesto a llorar. Así tal como lo digo. Los burros plata y nieve también 
lloran y en esta tarde doy testimonio de que es cierto. Mi amigo 
Algodón en rama ha llorado conmovido por la muerte de tu cobaya. 
Le he dicho: 

- Pero si ni la conoces y es ahora cuando por primera vez te hablo de 
ella. 

Me ha contestado: “Venga, en cuanto quieras nos ponemos y 
hacemos algo por este amigo tuyo para animarlo y alegrarle la vida. 
¿Qué es lo que a ti se te ha ocurrido?” 

- Entre las pocas cosas que sé de esta sincera noble y, que como ya 
hemos dicho es un ángel, sé que no conoce la ciudad de Granada. 
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Que cuando vino solo fue en aquel momento en que su padre estuvo 
a punto de morir. Que no sabe nada de esta ciudad. 

“Pero venga, a ver ¿qué me quieres decir? Hay que hacer algo y 
pronto. Algo que lo recuerde siempre y que al mismo tiempo sirva 
como homenaje a su cobaya y ayude a fortalecer la amistad entre 
vosotros. Estará triste y en los momentos de melancolía es cuando 
hay que estar al lado de los amigos. ¡Un milagro, tiene que ocurrir un 
milagro!” 


18- Anuncio de la muerte de Boli 


Y al ver a “Sin nombre” tan nervioso le he dicho: 
- Espera, hombre, espera, que las cosas no son tan fáciles ni yo he 
venido para que así de pronto me salgas con esas prisas. 
“¡Pero hombre! ¿Cómo que no? ¿A ti qué se te ha ocurrido? Si ella 
resucitó a su padre nosotros tenemos que resucitarle a su Cuiqui” 
- Pero eso ¿cómo puede ser? Como si resucitar a una cobaya fuera 
tan fácil como lo pintas. 
“¿Qué no? Mira hazme caso de lo que te voy a decir.” 
- ¿Qué me vas a decir? 
“¿Tú tienes Internet?” 
- Sí que lo tengo. 
“¿Tienes correo electrónico?” 
- También. 
“¿Tienes una dirección para ponerle un mensaje a tu amigo?” 
- Lo tengo. 
“Pues vete ahora mismo corriendo y le pones un mail.” 
- ¿Y qué le digo? 
“Dile que no se preocupe que le vamos a resucitar a su cobaya. Que 
te diga en seguida cómo ha sido el entierro y dónde. Pero esto último 
si no quiere decírtelo no hace falta. Que esté tranquilo que todo se va 
arreglar. Y luego te vienes para acá antes de que la noche se eche 
encima.” 


Y como “Sin nombre” me ha dicho, he hecho. Pero cuando he 
intentado ponerte un correo para decirte lo que pasa he visto un 
mensaje que dice lo siguiente: “Así que tu también tienes un amigo no 
humano. Me alegro mucho. Al menos así siempre tienes un amigo fiel 
contigo pase lo que pase a tu alrededor. Y encima un burro, que 
bonito. Dicen que son zalameros y listos. Ahora cuando te mande 
cartas tendré que decirte alguna cosa para que se las cuentes a él. Al 
final voy a hacer doble amistad, jajajaja. Bueno, pues ahora habrá 
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que buscarle un nombre. Lo tendría más fácil si pudiera verlo o si 
supiera más cosas de su carácter. Si tienes alguna foto podrías 
mandármela. Seguro que mi imaginación empieza a hacer de las 
suyas y encuentra un nombre que le quede bien. Por lo pronto se me 
ocurre uno, si dices que parece una bola de algodón y si es suave... 
no sé, de momento se me ocurre "Boli" (de bola). Aunque ahora 
también me acuerdo del burro de la película de Shrek... aunque ahora 
no recuerdo su nombre.” 


Cuando he leído este mensaje me he dicho: “Y en este 
momento ¿cómo vuelvo a decirle a “Sin nombre” que lo que ahora 
mismo nos interesa más es buscarle un nombre?” No he vuelto. Me 
he quedado en mi habitación releyendo tus letras y al poco ha 
empezado a llover. Una lluvia fina y persistente que cae como si 
besara sin herir. Ha llovido a lo largo de toda la noche. Y en muchos 
momentos de esta noche le he dado vueltas a lo “Sin nombre” y a lo 
tuyo. Seguro que cuando me vea, mañana o pasado o el otro, estará 
resentido conmigo. ¿Qué le voy a decir? Y si se me ocurre hacerle 
una foto para mandártela seguro que no me va a dejar. No sé qué 
haré. 


¿Sabes? Lo de “Sin nombre” es personal y ahora que estás tú 
me lo he tomado con más interés. Quisiera hablarte de esta ciudad de 
Granada y de muchas cosas de por aquí. Contarte un montón de 
historias, de una forma sencilla, como tema de conversación para 
hablar y al mismo tiempo para que se nos quede por escrito una 
bonita aventura llena de datos de nombre y rincones de Granada. Así 
te enriqueces y yo también pero ahora ¿qué cago? A ver si es cierto 
que le encuentras un bonito nombre y me lo dices que se lo voy a 
poner. Quizá le guste y de este modo lo convenza para que me ayude 
en esto que atrás te he dicho. Quiero llevármelo conmigo de paseo 
por las calles de la ciudad para así irlas recorriendo y, al mismo 
tiempo que te lo contamos, tengo alguien con quién hablar ¿Qué te 
parece la idea? 


19- Lo veo desde mi ventana 


Te diré una cosa que todavía no se la he dicho a mi burro. 
Desde donde estoy sentado en mi mesa lo veo casi a todas las horas 
del día. Bueno, casi a todas las horas, cuando miro. Por entre las 
hojas anchas y verdes del acebo que siempre está repleto de bayas 
rojas y por entre las ramas del gran cedro de Atlanta. Por entre esta 
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celosía de hojas y ramas lo veo allá en su prado por entre los pinos, 
las encinas, los naranjos, bebiendo agua en la fuente en forma de 
estrella o cuando corre detrás de las ardillas. Cuando estoy con él 
nunca lo he visto correr detrás de las ardillas pero cuando cree que 
nadie lo ve, se pone como loco detrás de los roedores. 


Hace un rato, cuando empezaba a caer la tarde y el sol daba 
sobre la copas de los pinos, lo he visto. Estaba en el centro de su 
prado comiendo hierba y por detrás se ha acercado una ardilla. La he 
visto bajarse por el tronco del pino Gordo y por entre la hierba ha 
dado un par de salto como si quisiera asustar al burro cogiéndolo 
desprevenido. Pero el burro la ha visto. Cuando todavía la ardilla 
estaba a unos tres metros de él, la ha visto. Ha dejado de comer, ha 
levantado su cabeza, ha mirado a la ardilla y al rato ha dado media 
vuelta. De pronto ha lanzado al viento cuatro o cinco patadas y ha 
salido corriendo detrás del animalillo. Como si quiera asustarla o 
comérsela. Pero las ardillas, ¡anda que no son listas! Un respingo ha 
dado y con la cola levantada se ha venido corriendo para el tronco del 
pino. Sin nombre la ha seguido pero se ha quedado con las ganas. La 
ardilla sube por el tronco que se las pela y en un abrir y cerrar de ojos 
se ha puesto en lo más alto. 


Pero mira por donde desde el otro lado, desde las encinas, otra 

de las ardillas se ha venido para donde el burro. Saltando con la 
elegancia de un muñeco y como si quisiera decirle al borriquillo: 
“¡Aquí estoy yo, guapo, anda atrévete conmigo!” Y “Sin nombre” le ha 
dicho: “¿Que no? Espera y verás.” 
Se ha ido como una flecha con las mismas ganas que la primera vez. 
Pero también como la primera vez se ha quedo con dos palmos de 
narices. La ardilla sube veloz por el tronco de la encina y entre sus 
ramas se ha escondido. El burro se ha quedado quieto, ha movido la 
cola y como por el otro lado ha vuelto a ver de nuevo la primera 
ardilla, ale, a repetir el juego a ver si ahora la pesca. De esta manera, 
de acá para allá y con la cola levantada, se ha pasado un buen rato. 
Hasta que ya se ha cansado o se ha enfadado. Ya me lo esperaba. 
Creo que se ha enfadado porque de pronto ha vuelto a lazar otras 
cuatro patadas al viento, ha levantado la cola, remanga los labios y ha 
lanza un rebuzno que por pocas se hunde el cielo. ¡Qué barbaridad 
de rebuzno echa mi burro cuando menos te lo esperes! 


¿Y sabes lo que ha pasado? Pues que los mirlos de los pinos, 


de los naranjos y de las encinas se han asustado y han salido 
disparados lanzando sus chillidos. Unos para arriba y otros para abajo 
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y lo mismo los gorriones, los herrerillos, las palomas y los patos. Todo 
el mundo ha perdido la paz y, de pronto, la tarde se ha llenado de 
chillidos, de gritos y de graznidos. Hasta las mismas ardillas han 
temblado en lo alto de los pinos. Yo, que lo estoy viendo desde la 
distancia, me he reído y al asomarme por la ventana he visto a los 
estudiantes universitarios, que están de fiesta esta tarde, que 
sorprendidos han exclamado: 

- Y esto ¿qué es? 

Pero al poco los estudiantes han seguido con su fiesta, la paz ha 
vuelto a la pradera y al bosque y el sol de la tarde sigue derramando 
sus rayos sobre la hierba y la copa de los pinos. Dentro de un rato me 
voy a ir por donde el burro tiene su mundo y me quedaré con él. 


20- El rebuzno de “Sin nombre” 


¿El rebuzno de un burro? Llevo algunos días queriendo contar 
de "Sin nombre" cuando rebuzna. No es que esté rebuznando a todas 
horas pero, de vez en cuando, si lo hace. En tres momentos 
concretos casi siempre es seguro. Cuando me ve por las mañanas 
acercarme a su pradera y llevo algo en la mano para dárselo. A mí 
me gusta regalarle siempre alguna cosa. Una naranja, un puñado de 
hierba fresca que a veces cojo de algún rincón de la huerta, bellotas 
que le traigo cuando voy a la montaña, cuando le alcanzo algunos 
madroños de las madrofñeras centenarias donde la Fuente de los 
Patos y cosas así. Casi nunca le doy a "Sin nombre" golosinas como 
caramelos, algún trozo de chocolate, mantecados cuando llega la 
Navidad o cualquiera de estas cosas. Primero porque alguna vez que 
le di algo no le gustó y segundo porque como él es de la montaña y 
ha nacido en un cortijo de pastores, entre ovejas, cabras, nogueras, 
manantiales de aguas limpias y prados de hierba fresca, lo que más 
le gusta son todas aquellas cosas que le recuerden sus orígenes de 
naturaleza y campos vírgenes. 


En otro de los momentos que rebuzna es cuando juega con las 
ardillas. Las dos ardillas que duermen cerca de donde él como hierba. 
Cuando se cansa de correr detrás de ellas y se convence de que no 
las puede coger siempre acaba como picado o como diciendo: “¡Va! 
Paso de vosotras. lros de paseo que yo me voy a mi mundo.” Y 
entonces lanza dos patadas al aire, estira su rabo y empieza a correr 
de acá para allá lanzando sus rebuznos. Como si con esto quisiera 
decir: “No me importáis nada, mirad qué bien me lo paso retozando 
solo en esta libertad que tengo.” Y el tercer momento especial en el 
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que casi siempre acaba con su característico rebuzno es también con 
una persecución pero en este caso con las ranas de la Fuente de los 
Nenúfares. Cuando va a beber a ella se acerca con sigilo como 
pretendiendo que las ranas no lo descubran. Pero las ranas que son 
más listas que él porque se pasan las horas tomando el sol y 
observando todo lo que ocurre alrededor de la fuente, en cuanto lo 
vez, ¡ale! Al agua pato. Así una Detrás de otra pero "Sin nombre" 
continúa con el juego. Sigue despacio dándole vueltas a la fuente a 
ver si por casualidad alguna de las ranas se descuida y la atrapa, 
pero ni por esa. Cuando ya se enfada o se cansa hace lo mismo que 
con las ardillas. Lanza dos patadas al aire, le da movimiento a la cola 
y a correr por la pradera lanzando sus rebuznos como si se quisiera 
reír de las ranas. “Ahí os quedáis majaderas que me voy a lo mío que 
es lo que ciertamente me gusta y hace feliz.” 


Hay más momentos en los cuales "Sin nombre" rebuzna pero 
estos tres que he dicho son los más importantes. Y lo que pretendo 
decirte es que cuando este mágico burro echa sus rebuznos al aire se 
revoluciona medio mundo. Los mirlos, las palomas, las ranas, las 
ardillas, el búho real, la lechuza y hasta el cernícalo. Todos parecen 
asustarse pero en el fondo es lo que ya te dije el otro día. Que les 
entra como un calambre por el cuerpo y no pueden aguantar unirse a 
los rebuznos de "Sin nombre.” Es como una celebración. Como un 
estallido de júbilo y vida para que todo el mundo se entere que este 
rincón del Universo está lleno de seres vivos. Los estudiantes de la 
Universidad, a pesar de ser universitarios y por esos los más listos, se 
creen ellos, se cogen unos sustos que se mueren. Eso de que de 
pronto rebuzne un burro y a la vez se revolucione docenas de 
animales, es para ellos una cosa extraña. ¿Pero sabes qué te digo? 
Que me alegro que este burro amigo rebuzne y asuste a los 
estudiantes. Que se entere de que hay otro mundo a parte del mundo 
de los libros, las aulas y las clases. Y ya concluyo. Lo que pretendía 
decirte es que el rebuzno de un burro, el de este amigo mío, es bello. 
Dice tantas cosas y manifiesta tanta vida y alborozo que yo creo que 
si en este mundo hubiera más burros que rebuznaran como "Sin 
nombre" muchas cosas serían distintas a como son. Sobre todo para 
los niños y para todas aquellas personas que todavía creen en la 
belleza de la naturaleza y de los animales retozando por ella. 


21- Junto a él al caer la tarde 
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Me he ido esta tarde un ratico con mi amigo Plata nieve. Pero 
antes me he pasado por el huerto y de los naranjos he cogido un par 
de mandarinas. Se las he llevado. Al llegar lo he saludo y le he puesto 
la mano sobre el lomo. Lo tiene suave como el algodón y esponjoso. 
Está limpico. Le he dado las mandarinas recién cogidas y se las ha 
comido. Ya están buenas. ¿Quieres una? Alarga la mano y te la 
damos con gusto. Huelen estupendamente y están recién cogidas del 
naranjo. 


Y Plata nieve, nombre provisional, me ha preguntado: 
“¿Qué sabes de tu amiga?” 
- Un correo breve me ha puesto ahora mismo. ¿Te lo leo? 
“¿Qué dice?” 
He sacado un papel de mi bolsillo y le he dicho: 
- Mira, esta es su letra. Escribe siempre en azul y tiene una letra 
especial. Y dice esto: "¡Holaaaaaa! He leído tus mensajes, y la verdad 
que no se qué ponerle al burro. Platero por el color le quedaría bien, o 
nieve, o blanquito. Son los únicos tres nombres que se me ocurren. 
¿Sabes? Voy a ir esta tarde al video club a ver si alquilo "Belleza 
Negra" para verla con la familia. Como a todos nos gustan los 
caballos... Y por cierto, ¿has visto o encontrado información de la 
película que te dije? Aquella de un niño y un caballo que se llama 
"Como uña y carne.” Busca, que seguro que te gusta. La he visto en 
la tienda y he leído el resumen y esta bien. Tiene buena pinta. Prueba 
a verla un día. Bueno, pues lo dicho, que me voy a ver si encuentro la 
peli en el video club. ¡Adioooooo0000o0s! PD: Ya te contaré.” 


Y al terminar de leer tus noticias Plata nieve me ha preguntado: 
“Y este interés por el nombre mío ¿a qué viene?” 
- Es que el otro día le decía lo siguiente: “Mi burro "Sin nombre", plata 
nieve o nieve violeta parece que me dice, porque esto lo hemos 
hablado muchas veces, que si el nombre se lo das tú, le encantará 
pero que no sea de los del montón. Que no sea un nombre 
"corrientucho" y sin dignidad. Él es humilde y sencillo pero quiere 
quedar para la posteridad y desde luego que un nombre cualquiera no 
vale. Tiene que ser digno, bello y con honor y que si es posible sea 
más que ese de Platero y Yo, de Juan Ramón Jiménez. Ni el de 
Sancho Panza ni el de Platero son nada para él. Dice que esos son 
otros burros y que no quiere ni quitarle su papel en la historia ni ser 
tampoco como ellos. Algo nuevo y que nunca nadie haya visto ni 
oído. Lo entiendo y como él, quiero que sea así, pero es que pone en 
un aprieto. Por eso te lo he dicho. Como tienes tanta imaginación y te 
gustan tanto los animales a lo mejor tenemos suerte y conseguimos 
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un nombre verdaderamente bello. Será estupendo para todos y para 
lo que sueña este borriquillo algodón en rama, casi seda. ¡Haz lo que 
puedas! Yo también quiero que el nombre se lo des tú. Es una 
manera bonita de recordarte siempre, pase lo que pase, en el futuro.” 


“Pues cuando te comuniques le das las gracias a tu amiga por 
esto que te ha escrito y otras cosas. Hoy no te ha escrito mucho.” 
- ¿Qué quieres que haga? 
“Darle las gracias.” 
- Pues ya lo sabes: gracias persona amiga allá en la distancia y que 
sonríes tan dulce. 
“Tu amiga debe ser alegre. ¡Se le nota que sonríe con un encanto! 
¿Te gustaría verla?” 
- ¿Y a quién no? ¡Si pudiéramos oír el timbre de su voz, ver su cara, 
sus ojos, su pelo! ¿A ti no te gustaría? 
Y me ha dicho: “¿A quién no?” 
Y después, allí nos hemos quedado los dos. Simplemente nos hemos 
quedado mirando a la tarde irse y cómo la ciudad de Granada se ha 
ido llenando de luces de colores. Ya se celebra la Navidad y por eso 
al caer la tarde la ciudad se viste con tonos preciosos. Mi amigo y yo 
te regalamos esta tarde y las luces de colores que iluminan a la gran 
ciudad de Granada. ¿A quién no le gustaría oír tu sonrisa, ver tu cara 
y tus ojos? ¡Gracias persona amiga! No le he preguntado si le 
gustan algunos de los nombres que sugieres. 


22- Háblanos del mar 


Antes de que se me olvide: me ha dicho "Sin nombre" que nos 
hables un poco del mar. Cuando puedas y tengas tiempo nos cuentas 
cosas del mar. Esto me lo dice porque él no conoce el mar. Ya sabes 
que nació en una casa de pastores, entre ovejas, cabras, limpios 
prados de hierba, montañas pobladas de pinares y fuentes cristalinas 
que manan entre las zarzas. Él sabe de moras, de juncos, de 
palomas torcaces y de grillos cantando en las noches. También de 
ranas y de peces de colores, pero del mar no tiene ni idea. No lo 
ha visto nunca y, aunque en alguna ocasión he querido contarle algo, 
no mucho porque yo soy también de la montaña como él, nunca le 
interesó demasiado lo que le decía. No sé, medio he entendido que 
como yo el mar no lo llevo dentro no se lo transmito con belleza ni 
sinceridad. Siempre que me he puesto a contarle algo al rato lo he 
visto como se ha vuelto para otro lado y, sin articular palabra, se ha 
ido a lo suyo. A desmochar hierba fresca del prado, a beber a la 
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Fuente de los Nenúfares o a vigilar a las ardillas a ver por dónde 
andan. 


Pero ahora de pronto, la otra tarde se interesó por el mar. 
Hablando de ti, le dije: 
- Vive cerca del mar. 
“¿Por qué lo sabes?” 
- Me lo ha contado. 
“¿Qué te ha contado?” 
- Me dijo el otro día que le gusta el verano. Tomar el sol cuando 
calienta en los meses de verano y luego cuando se cansa o tiene 
calor, que se va al mar, se mete en el agua y ahí se pasa el día. Esto 
fue lo que me dijo el otro día y te doy mi palabra de que no te miento. 
“Te creo, porque nuestra bonita amistad está fundada precisamente 
en la sinceridad y transparencia. ¿Pero por qué no le dices una 
cosa?” 
- ¿Qué quieres que le diga? 
“Que me cuente historias del mar.” 
- ¡Hombre! Ahora quieres que te hable del mar y a mí ni me haces 
caso. 
Fue lo que le dije así como un poco celoso. 


"Sin nombre", agachó la cabeza, se puso a comer de la hierba 
de su prado y entre bocado y bocado, como si no me prestara 
atención, me dijo: “Si ella es del mar seguro que me lo va a contar 
mejor que tú. Dile que me refiera cosas de ese mar donde vive. Que 
me hable del azul mar porque no lo conozco todavía. Además, si te 
ha dicho que también quiere hacerse amiga de mí, pues esto será 
una bonita forma de ir tomando contacto. Que te hable del mar solo 
para mí y así mi corazón se irá llenando del hada escondida allá en la 
distancia.” A estas palabras no le he respondido. Para mí me he dicho 
que a lo mejor tiene razón. Bueno, quizá tenga toda la razón del 
mundo porque "Sin nombre" siempre tiene razón. Y ya sabes 
que todo en él es como la transparencia de las aguas en los 
manantiales de las montañas donde nació. Así que ya tienes una 
tarea más que cumplir. Antes de que se me olvide te doy el recado 
que él me ha encargado. Cuando puedas, ponte un ratico y nos 
cuentas leyendas del mar. A los dos, para que de este modo yo 
conozca más cosas del mar a ver si luego se toma más interés 
cuando le hable de este asunto. Por ahora me tiene considerado 
como un "profano" en esta materia y por eso se aburre tanto cada vez 
que sale el tema. Sin darte cuenta fíjate el bien que nos va a hacer a 
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los dos. Con todo lo que nos cuentes adquiriré cultura del mar y él se 
llenará de tu amistad. Esto es todo y ya te lo he dicho. 


Porque estoy pensando que como tu mar jes tan 
especial!, por tanto sol como hay en ese rincón del mundo, tanto cielo 
azul, tanta limpieza de aire, tantas playas de arenas finas, tantos 
acantilados, tantas gaviotas y tantos niños jugando con las olas, va a 
ser un indudable placer oírte. Y te hago algunas preguntas, de parte 
de "Sin nombre" y de parte mía con relación a las incertidumbres que 
los dos tenemos sobre el mar a ver si nos las puedes responder. 
¿Qué se oye cuando estás en la orilla del mar y las olas ni se 
mueven? ¿A qué huele el aire del mar? ¿Qué sensación se siente 
cuando se anda descalzo pisando arena? Y cuando el agua del mar 
te acaricia ¿Qué se siente? ¿Es lo mismo el mar por las noches que 
por las tardes o por las mañanas o al mediodía? Y los colores ¿Qué 
colores tiene el mar según las horas del día o las estaciones del año? 
En fin, lo que tú sepas y buenamente puedas. 


23- La foto de Boli, tu cobaya y “Sin nombre” 


En cuanto me ha llegado la foto de Boli, la he cogido y he 
salido corriendo con ella para enseñársela a “Sin nombre.” Pero antes 
me he pasado por la huerta y de los naranjos he cogido tres 
mandarinas. Ya te he dicho que les gustan. Y, sobre todo, por las 
mañanas, fresquitas y recién cogidas del naranjo. Antes de llegar lo 
he visto en su prado de hierba fresca. Estaba comiendo metido en su 
mundo y como ajeno a los demás seres vivos y al Universo entero. 
Cuando me lo encuentro así es una escena llena de belleza. Hasta 
me da pena llamarlo por miedo a sacarlo de su paz. Pero estoy tan 
contento que todavía lejos lo he llamado. 


- ¡“Sin nombreeeeee”! Mira lo que traigo aquí. Nuestra amiga 
nos ha mandado la foto de Boli. Prepárate que verás que guapo es. 
Y “Sin nombre” ha dejado su tarea de gastar hierba fresca en el prado 
y me ha mirado. Nada entusiasmado, esa es la realidad. Pero me ha 
mirado con las orejas echadas para adelante y como diciendo: 
“Vamos a ver cómo se presenta hoy el día.” Me he acercado, lo he 
acariciado en su lomo redondo y blandico, le he pasado mi mano por 
su testuz y luego le he dado las mandarinas. Se las ha comido 
gustoso y cuando ya iba por la última le he dicho: 
-Mira, aquí traigo la foto de Boli. 
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Y se la he enseñado. Se ha quedado mirándolo y en seguida me ha 
dicho: “Es un animal entrañable. Me gusta.” 

- Me la ha mandado esta noche y fíjate que suerte, al levantarme la 
tenía sobre la mesa como esperando. Un regalo que nos ha querido 
hacer ¿A que es bonito? 

“¡Claro que sí!” 

- Y junto con la foto un mensaje cortico que dice: “Miraaaaaaaa, una 
foto de Boli. ¡Qué chiquitico que es! Ahí parece algo más grande 
porque para hacer el efecto "bola" le hemos peinao al revés, en 
contra del crecimiento del pelo, para que pareciera una enorme bola 
de pelo. Anda, a ver que opinas de mi enano.” 

Y “Sin nombre” me ha preguntado: “¿Y qué opinas?” 

- Que es como un juguete de espuma y nieve. Y tú ¿Qué opinas? 


A esta pregunta mía “Sin nombre” me ha dicho: “Vete por el 
jardín y corta todas las rosas que encuentres. De todos los colores y 
las más bonitas.” 

- ¿Para qué quieres ahora rosas? 

“Tú hazme caso.” 

Y le he hecho caso. Con las tijeras de podar me he dado una vuelta 
por el jardín y he cortado casi dos docenas de rosas. De tres colores, 
rojas, blancas y rosas. He vuelto en un periquete y le he dicho: 

- Aquí están las flores. Y ahora ¿qué? 

“Ahora coge la manguera y me duchas.” 

También le he hecho caso. He cogido la manguera verde con la que 
regamos la pradera para que la hierba siempre esté fresca y mientras 
me preparaba he visto que se ha puesto sobre la roca que hay cerca 
de la acequia. A “Sin nombre” le encanta que lo duche. Entre otras 
cosas, este borriquillo es el animal más limpio del mundo. En cuanto 
el pelo se le llena de barro o se lo mancha con la hierba ya está 
queriendo que lo duche. Así tiene el pelo que es una gloria verlo. 
Blanco violeta, suave como la seda y brillante como el jade. Lo tocas 
y parece seda. Más suave que las plumas de la lechuza que duerme 
cerca de él. Y eso ya es suavidad porque la lechuza cuando vuela ni 
se le oye que pasa. Como una leve brisa de lo suave que tiene las 
plumas. ¿Sabías tú que las lechuzas son las aves que más suaves 
tienen las plumas de todos lo seres vivos de la tierra? Las lechuzas 
son rapaces y tienen que cazar casi al vuelo. Para que ningún animal 
del bosque las oiga deben volar con un sigilo que ni el mismo viento 
se entera. Por eso tienen las plumas tan suaves. 


Pues a lo que iba, que me he puesto y en unos minutos he 
duchado a “Sin nombre” con el agua cristalina del manantial que riega 
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su pradera. 

- Ya estás listo. 

Le he dicho al terminar. Me ha dado las gracias porque estas es otra 
de sus buenas cualidades. No se le escapa un detalle. Cualquier cosa 
que le haga siempre me da las gracias rozando su hocico contra mi 
cuerpo. Ya lo voy conociendo. Así que fijate si uno se siente bien 
siendo amigo de un animal tan inteligente. Pues me ha dado las 
gracias y se ha ido a lo más alto de la roca donde el sol calienta más. 
Por el lado de arriba de la Encina Grande. Me ha dicho que mientras 
se va secando que prepare el peine y el perfume. “Hoy me tienes que 
arreglar con más cuidado y mimo que otras veces.” 

- Como quieras pero parece que solo piensas en ti. He venido a 
ensañarte la foto de Boli y ahora todo te ocupas en ti. 

Me he puesto a peinarlo con el cepillo de raíces pero con cuidado 
para no hacerle daño. Como su pelo es seda pura la seda en unos 
minutos se ha quedado que da gloria verlo y tocarlo. Mientras se ha 
ido secando al sol, también he preparado su perfume favorito. 
Esencia pura de espliego sacado de las montañas donde nació. El 
verano pasado otro amigo mío del cortijo de Majalijar, me regaló cinco 
litros de esta esencia. Puro aceite esencial extraído de las flores del 
espliego que cubren esas montañas. Yo le preparo a “Sin nombre” 
este perfume echando unas goticas de este aceite esencial en medio 
litro de alcohol. Lo hecho en un bote con vaporizador y cuando ya 
está peinado y seco lo rocío con la esencia. Huele a monte y a 
primavera fresca. Así que “Sin nombre” es la envida de todos los 
burros del mundo cada vez que termino de asearlo. 


Cuando esta mañana acabo, le digo: 
- ¡Ale, caballero, listo para la fiesta! ¿A dónde vamos ahora? 
“Ahora dile a tu amiga que se vista de princesa y que se traiga con 
ella a Boli. Cuando llegue le pones la corona de rosas que yo me la 
voy a llevar sobre mi lomo a pasearla por las calles de Granada para 
que todo el mundo se muera de envida. Solo a ella vestida de 
princesas, con su corona de rosas y con Boli en sus brazos y sobre 
mi lomo redondo, limpio y tierno porque la quiero hacer feliz. Que todo 
el mundo vea la amiga tan importante que tenemos y lo chiquito que 
es Boli.” ¿Qué te parece? Hasta me ha dicho que tú y Boli sí podréis 
subiros sobre su lomo siempre que queráis pero que yo, a partir de 
ahora, solo alguna vez que otra. ¡No está bien! Y me he puesto un 
poco celoso, pero se me pasará porque tratándose de ti y de Boli, 
todo lo que sea. Pero le he dicho: 
- ¿Y si la gente nos mira y se para a sacar fotos? 
“Pues que nos miren y se mueran de envida.” 
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- Los turistas van a pensar que eres un burro como los que se 
alquilan por dos euros para dar paseos. 

“Pues que piensen lo que quieran.” 

- Y si alguno me da dinero y me pide que le dé una vuelta. 

“Eso ni hablar. Ni por todo el oro del mundo paseo yo a nadie por 
ningún sitio. Solo a nuestra amiga vestida de princesa y con Boli en 
sus manos. A ti también, pero menos. A nadie más.” 

- ¿Aunque nos dieran un millón? 

“Ni tres millones ni cuatro. Soy un burro con dignidad y eso lo sabes.” 
- Claro que lo sé. Pero ¿tú crees que nuestra amiga vendrá? 

“Díselo y que sepa que ya estoy preparado. Las rosas están recién 
cogidas formando una preciosa corona y el día es el más rutilante de 
todos los del año. ¡Venga, ve corriendo!” 


Me he venido a darte el recado de parte de “Sin nombre” y 
cuando ya venía por donde la fuente en forma de estrellas y con 
nenúfares lo he sentido rebuznar. Un rebuzno que tiembla el alma de 
lo alborozado y potente. Como siempre ha lanzado dos patadas al 
aire, se ha puesto a correr por la pradera y mientras los mirlos, las 
ardillas, las urracas, los gorriones y los patos han empezado a gritar y 
a revolotear de aquí para allá asustados por la escandalera que ha 
liado, él se ha puesto a correr como loco. Será por lo contento que 
está, digo yo. Y me parece que sí es por eso. Ahora está como loco 
contigo y con Boli. Como si no existiera en el mundo nadie más que 
vosotros dos. Pero me alegro también. Le ha gustado lo guapo que 
Boli está en la foto y como una de las cosas que más feliz le hace es 
sentirse rodeado de animales en libertad, pues ya está: miel sobre 
hojuelas, como dice el refrán. Ya tiene un amigo más para jugar y 
soñar con él por las noches. 


Por cierto, en otro momento te contaré lo de los rebuznos de 
“Sin nombre.” No son como los de cualquier burro. Es otra cosa que 
se parece como a sonidos misteriosos de cascadas o a tormentas 
sobre las montañas. Suenan bellos y alegres. Por eso todos los 
amigos animales que hay por la pradera donde vive, come, duerme y 
sueña, se alborotan tanto cuando rebuzna. Parece que se asustan 
pero lo que les pasa es que de pronto, al oír a “Sin nombre” rebuznar 
y verlo correr por la pradera, les entra una alegría por el cuerpo que 
no es normal. Te lo contaré un día. 


Pero ahora una pregunta, aquí entre dos: ¿Quién eres tú? Algo 


en el corazón me dice que él, “Sin nombre”, sí sabe quién eres 
aunque no te haya visto y por eso ya te trata de esta manera especial. 
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Él lo sabe y yo no. ¿A caso eres la Princesa de sus sueños? Desde 
que has aparecido de esta forma tan misteriosa no es el mismo de 
antes. Hay un algo en él que lo tiene transformado. Lo noto y por eso 
te lo pregunto. ¿A caso entre vosotros dos tenéis una complicidad y 
un secreto que yo no dedo conocer? ¿Por qué no me dices quién 
eres? 


24- “Sin nombre” y tú en la tarde del domingo 


La tarde de este domingo va declinando serena, preñada de un 
sol brillante que no calienta mucho y con el aire contenido. No corre ni 
chispa de viento. Tampoco hace frío pero es diciembre y en las 
cumbres la nieve reluce blanca. Por eso también la hierba se muestra 
fresca y húmeda. Salgo por el jardín y por entre los pinos me acerco a 
la pradera donde "Sin nombre" tiene su libertad, sus sueños y su 
cielo. Donde come hierba limpia regada con agua de manantial y 
juega con las ardillas porque se quiere hacer amigo de ellas. Me 
vengo con "Sin nombre" porque esta tarde de domingo quiero estar 
un rato a su lado y contarnos cosas. Hablar de ti, que es lo que más 
le gusta. 


En cuanto me ha visto se ha puesto jubiloso y en seguida me 
ha dicho: “Venga, vamos a dar un paseo por la senda que sube al 
cerro de los almendros.” Le he respondido: 

- Pues vamos al paseo porque la tarde es bella y tengo cosas que 
contarte. 

Se ha puesto sobre la roca alargada y redonda y me ha vuelto a decir: 
"Súbete sobre mi lomo.” 

- Ni hablar. 

Me ha preguntado. “¿Por qué no quieres subirte en mí? Hoy quiero 
pasearte mientras subimos por la senda del cerro de los almendros.” 

- Estás recién lavado, recién peinado, recién perfumado y tienes el 
pelo limpio y suave. Todo lo preparamos ayer para pasear a nuestra 
amiga sobre tu lomo vestida de princesa y con su cobaya Boli en las 
manos. No ha venido pero no importa. Tu lomo es ahora como un 
sillón de princesa que le pertenece y no seré yo el que me siente en 
este tan tierno y suave asiento sin que ni siquiera lo haya estrenado 
ella. 


“Sin nombre” me ha comprendido y por eso no ha dicho una 


palabra más. Se pone en marcha siguiendo la senda que arranca de 
entre los pinos y yo detrás. Siempre que vamos de paseo "Sin 


115 


nombre" va a su aire, sin jáquima ni aparejo ni nada. Libremente 
como a él le gusta. Andamos a la par por la senda y mientras 
gozamos de la tranquilidad del paisaje y el fresco aire que acaricia, 
charlamos y él come hierba por aquí y por allá. Los mirlos se vienen 
con nosotros. También el búho real, los gorriones y las ardillas. Esta 
tarde solo una de las ardillas. ¿Sabes una cosa? La otra ardilla, la 
más chica y de pelo caramelo brillante, se ha puesto a hacer su nido 
justo en el ciprés que tengo debajo de mi ventana. Ayer domingo por 
la mañana, por la tarde y hoy lunes la he visto varias veces 
arrancando raíces del césped del jardín y subir por el tronco del ciprés 
hasta la misma copa. Ahí se ha puesto a hacer su nido. Como a unos 
dos metros de la cama donde duermo. ¿A que es interesante? Por 
eso esta tarde de paseo hacia el cerro de los almendros solo va con 
nosotros una de las ardillas saltando de rama en rama y cuando no, 
corriendo por entre la hierba delante de como si también se alegrara 
del momento. Nos bastamos entre nosotros para ser felices y sentir 
que tenemos el Universo al alcance de nuestras manos y, sobre todo, 
en nuestro corazón. "Sin nombre" me ha preguntado: “Nuestra amiga, 
la que llevamos ahora en la sangre y sentimos como si ahí jugara a 
coger estrellas ¿tiene traje de montar?” 


Esto me lo pregunta porque yo a él ya le he hablado de tus 
caballos y de que te gusta pasear sobre su lomo. Que te gusta 
acariciarlos, dejar que te rocen y "mimoseen" contigo. 

- No lo tiene pero seguro que sus padres se lo comprarán en estas 
próximas Navidades. ¡La quieren tanto sus padres! Saben ellos, como 
nosotros, que es un ángel y con tal de hacerla feliz, lo que ella quiera. 
Y "Sin nombre" ha guardado silencio durante unos minutos. Sigue con 
su caminar lento y hermoso pisando la hierba al borde de la senda y 
sigue con su juego de príncipe. La ardilla que nos acompaña se ha 
puesto delante, en una piedra de pedernal que hay por debajo del 
almendro de tronco retorcido y se ha alzado como si quisiera estar 
segura que las urracas, sus enemigos naturales, hoy no están. 
Camino sin prisa siguiendo la senda y gustando la belleza limpia que 
la tarde nos regala. "Sin nombre" ha vuelto a decir: “¡Lo guapa que 
estará cuando se monte en su caballo con su traje blanco y sus botas 
negras! ¡Quién pudiera verla!” 

Y como susurrando le he respondido: 

- Eso es lo que venía meditando mientras nos besa el viento y el sol 
de la tarde tan limpia y serena. ¡Quién pudiera verla montada en su 
caballo y con su traje blanco! 

“Seguro que será más hermosa que todas las primaveras juntas.” 

- Mucho más, "Sin nombre" y anda que no le gusta sonreír. Una 
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sonrisa limpia y pura que es la joya más delicada para decorar su 
cara. 

“Cuando le mandes noticias dile que tenga cuidado no se vaya a caer 
de ese caballo travieso. Que no nos la dañe ni el caballo negro ni el 
viento que la roza ni el sol que presta sus rayos. Dile que tenga 
cuidado porque un ángel como ella ¿En qué lugar del mundo podrá 
nunca encontrarlo nadie? Que no se te olvide y se lo dices.” Y otra 
vez me he preguntado y te pregunto: ¿Quién eres? Estoy seguro que 
“Sin nombre” te conoce. ¿De dónde, si no, saca él tanto cariño como 
muestra por ti? Me tienes intrigado. 


25- A “Sin nombre” no le gusta las fotos 


Sobre el tronco del almendro, el viejo y añoso, me he sentado 
frente a la tarde que se va. He llegado sigiloso para no despertar a 
“Sin nombre” que duerme la siesta. Pisando la hierba tierna, con 
cuidado he llegado y me he sentado sobre el tronco del almendro. Le 
he puesto mi mano en la frente, entre las dos largas orejas, y lo he 
acariciado con cuidado para que sepa que estoy aquí y que siga 
durmiendo hasta que se le acaba el sueño. Traigo en mi bolsillo 
confidencias tuyas, la bella entre todas las cartas, porque se la quiero 
leer para que también le llegue a él tu perfume. Pero como duerme 
tan tiernamente aquí me voy a quedar mirando a la tarde y sintiendo 
el fresco viento que las horas regalan. Mientras tanto una vez más me 
entretengo en pensar en este burro tan especial. Me pregunto ¿En 
qué soñará “Sin nombre” cuando duerme?” Yo no estoy seguro pero, 
lo mismo que los humanos, los burros también deben soñar. ¿Con 
qué soñarás cuando duerme? Se lo tengo que preguntar un día. 


Y "Sin nombre" se ha despertado. En cuanto estoy a su lado 
siempre se le acaba el sueño. Ya lo sé y por eso lo tenía que haber 
pensado pero ahora no puedo remediarlo. Ha movido su cabeza para 
mirarme y verme mejor y como si supiera que le traigo un regalo, con 
sus ojos me ha preguntado: “¿Qué?” Le he dicho: 

- Que tenemos noticias de nuestra amiga. Te manda saludos y dice 
que ahora ya piensa en ti muchas veces. ¿Te leo la carta? 

“Me va a gustar oírla.” 

- Pues atento. 

Del bolsillo de mi camisa he sacado tu cara, la he desdoblado y me 
he puesto a leerla. “Al final me voy a tener que poner a escribiros a 
los dos, que si no, el animalillo se va a sentir marginado, como si no 
quisiera nada con él. Y no quiero que piense eso, estaría bonico. 
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Jajaja. Por cierto, me has mandado varias fotos ¿Por que nunca me 
has mandado una de "Sin nombre"? ¿Es que no le gusta que le 
hagan fotos? Dile que es para mí, y lo mismo así se deja hacer una. 
Así tú tienes una de mi amigo Boli y yo tendría una de tu amigo "Sin 
nombre.” Me haría ilusión.” 


Al oír esto de la foto ha movido su cabeza, se ha levantado de 
su cama de hierba y se ha puesto a caminar por la torrentera. No le 
he dicho nada pero ya sé lo que le pasa. A él no le gusta que le 
hagan fotos. De ninguna manera quiere que le saque fotos. Y yo lo 
respeto. Es nuestro pacto secreto que lo cumplimos como dos buenos 
caballeros: respetarnos mutuamente en todo. Y esto que te voy a 
decir que queda para ti y para mí: Nunca obligaré a "Sin nombre" para 
que se deje hacer una foto. Tampoco se la haré cuando él esté 
descuidado porque eso es un delito. A un burro, lo mismo que a las 
personas, hay que respetarlo por encima de todo. El día que le haga 
la primera foto será con su consentimiento y en uso pleno de su 
libertad. Tenemos un pacto de respeto y eso lo cumpliré. Pero no te 
preocupes que cuando llegue ese primer día la primera en tener la 
foto serás tú. Y luego guardaré una copia en el lugar más seguro para 
que, cuando un día "Sin nombre" ya no esté en esta tierra, las 
personas lo puedan conocer. Aunque eso a él no le importa ni a mí 
menos. 


26- Un sueño raro 


Después de leer tu carta y hablar de tu regalo de Navidad, 
pantalones blancos y botas negras para montar en tus caballos, "Sin 
nombre" se ha ido a su pradera. A la de la hierba jugosa y limpia 
porque está regada con agua pura de manantial. Sobre la roca 
alargada me he sentado y, sin distraerlo de su comida, le he dicho: 

- Esta noche he tenido un sueño. ¿Quieres que te lo cuente? 

“¿Con qué o quién has soñado?” 

Me ha preguntado, sin dejar de dar bocados a la hierba. 

- Ha sido un sueño bonito, raro, triste y un poco alegre. Te lo voy a 
contar pero también quiero que me ayudes a descifrarlo. 

“Se hará lo que se pueda. Empieza.” Y he dado comiendo al relato del 
sueño que esta noche he tenido. 


Me he visto caminando por el arroyo de las adelfas. Por donde 


mana la fuente y hay zarzas que dan moras gordas y dulces. Y, de 
pronto, entre las matas de los mirtos he visto el nido de una collalba 
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gris. Miro y veo que el nido tiene tres preciosos pajarillos todavía 
pelones pero ya con su pico desarrollado. Uno de ellos al verme ha 
saltado del nido y, se ha venido detrás de mí, piando. Como si tuviera 
mucha hambre y buscara que yo lo alimentara. Me ha dado tanta 
pena de él que en seguida lo he cogido. Me he levantado y frente a la 
fuente he visto una gran roca. Yo conozco esa roca pero tú no. Tiene 
una raja por el lado de la fuente y dentro hay como una pequeña 
cueva. ¿Y sabes lo que se me ha ocurrido? Pensando que la madre 
de este pobre pajarillo estaba dentro de esa pequeña cueva me he 
acercado a la raja de la roca. He cogido la cabecita del pajarillo y la 
he acercado también a la raja como si pretendiera que de un 
momento a otro la madre del pajarillo se asomara trayendo en su pico 
un buen bocado para el pobre animal. El pajarillo ha alargado el 
cuello con el pico abierto esperando la comida y sí, algo por entre la 
raja de la roca le ha dado, no comida sino como un picotazo. Y el 
animal ha empezado a piar con más fuerza que antes. Como si se 
lamentara de un dolor grande. Me he dicho: ya está, una víbora le ha 
picado. Me he retirado de la roca en seguida y en cuestión de 
segundo he visto como el pobre pajarillo se ha muerto. Y también en 
cuestión de segundo he visto como al morirse se ha convertido en un 
caracol pero vacío. Solamente la concha de un caracol. ¡Me ha dado 
una pena y una tristeza! Y al despertarme me he dicho: “¡Qué sueño 
tan raro!” ¿Qué me dices, "Sin nombre?" 


Y el burro sigue atareado en la hierba de la pradera. Sin 
levantar su cabeza me ha dicho: “Eso solo es un sueño.” 
- Pero dicen que los sueños transmiten mensajes. ¿Qué mensaje 
transmite éste? 
“¿Tú tenías anoche alguna preocupación?” 
- Si que la tenía. 
Y en seguida me ha acordado de la carta que el otro día recibí. La 
que no traía letra de color azul como siempre traen tus cartas pero sí 
un apellido, otro tipo de letra en color negro y, además, llegó por dos 
veces. Me llevé tal susto que me eché a temblar. Tenía esta 
preocupación anoche pero ahora que caigo a "Sin nombre" no se lo 
he dicho ni se lo diré. Me ha vuelto a preguntar: “¿Tenías o no tenías 
una preocupación?” 
- Te he dicho que sí pero vamos a dejarlo. También dicen que los 
sueños, sueños son y a lo mejor ha sido solo esto. 
Y sé que no ha sido solo esto pero por no decirle a "Sin nombre" el 
mal rato que pasé he preferido desviar la atención a otra cosa. 
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27- Por la Fuente de los Nenúfares 


Esta mañana sí: me ha convencido "Sin nombre" para que 
me siente sobre su lomo. El sillón de seda y algodón limpio que el 
otro día te preparamos para pasearte vestida de princesa por las 
calles de Granada para que todo el mundo se muriera de envida. "Sin 
nombre" me ha dicho: “Como no ha venido en estos días, será porque 
no puede o estará ocupada, súbete sobre mi lomo y no te preocupes 
más. Se lo hemos reservado con todo el cariño y durante el tiempo 
necesario. Así no podrá decirnos que no somos detallosos con ella. 
Le he respondido: 

- Eso es lo mismo que digo yo. De nuestra parte hemos puesto todo 
lo que estaba en nuestras manos. A su disposición estamos. Cuando 
nos lo diga, pueda o quiera, será recibida con la dignidad que estos 
días le hemos expresado. 

Así que esta mañana me he subido sobre el blando y limpio lomo de 
"Sin nombre.” 


Por la sendica que de entre los pinos de su pradera viene para 
la Fuente de los Nenúfares, ha comenzado a caminar. Con 
solemnidad, sin prisa y lleno de orgullo. Ya lo sé: "Sin nombre" 
siempre se siente orgulloso cuando me pasea sobre su lomo. Su 
actitud es como si se pavoneara delante de los mirlos, las urracas, las 
ardillas, los patos, el búho real y el cernícalo. Como si explicitara: 
“¡Andad! Moriros de envidia que vosotros no pidáis pasearlo por este 
jardín y este prado y yo sí. Mirad, mirad y moriros de envidia por lo 
bien que lo hago para que se sienta feliz y contento.” Y sé que a "Sin 
nombre" esto le sale del corazón. Y lo que me digo es, que si esto lo 
hace conmigo que ni soy príncipe ni rey ni nada, ¿qué no haría 
contigo que sí eres princesa, hada, ángel y primavera perfumada con 
todas las esencias? Este burro mío es lo más grande que Dios se ha 
entretenido en criar. 


Así que por la sendica que de entre los pinos de la pradera 
viene a la Fuente de los Nenúfares se ha venido caminando. No sé si 
para beber agua o solo para darme un paseo o para ver como están 
sus amigas las ranas y los peces de colores o simplemente para 
distraerme un rato. ¿Tú no conoces la Fuente de los Nenúfares? Para 
"Sin nombre" es uno de los rincones más entrañables. Desde mi 
ventana, la del acebo de las bayas rojas y el cedro de Atlanta, lo 
observo muchas veces sin que él se dé cuenta. Cuando descubro que 
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se viene para la fuente lo miro interesado para no perderme ningún 
detalle. Es todo un gozo verlo por la solemnidad de sus pasos y el rito 
que dibuja. Se acerca despacio y con cuidado. Como si estuviera 
andando por una alfombra de lirios y pusiera todo el interés en no 
romperlos. Pero aunque es por esto sé también por qué otra cosa 
más. "Sin nombre" sabe que alrededor de la fuente casi siempre 
están las ranas tomando el sol o gozando de la lluvia o simplemente 
para que les dé el aire. Y este juego con las ranas le vuelve loco. 


Se acerca despacio por el lado del manantial y, claro, en cuanto 
las ranas lo descubren saltan y se zambullen en el agua. Al saltar la 
primera se para y se queda mirando. Le gusta ver como las ranas 
hacen cloc en el agua y como el agua salpica y las gotas levantan 
ondas. Sigue mirando un buen rato al agua de la fuente y luego da 
unos pasos más a su alrededor. Salta otra rana y se para a mirar. Se 
oye otro cloc, se ven las gotas revoloteando en el aire, se dibujan las 
ondas, se mueven los nenúfares, los peces de colores se espantan y 
todo esto es lo que a "Sin nombre" le gusta. Como si se tratara de un 
juego de niños chicos. Y así puede pasar media hora o más antes de 
que termine de dar una vuelta completa alrededor de la fuente. Hasta 
que ya no queda ninguna rana tomando el sol o el aire o la lluvia. 
Como si lo único que le importara es que todas las ranas estén 
metidas en la fuente y escondidas bajo las flores de los nenúfares. 


28- El bautizo del borriquillo 


Antes de llegar a la fuente se ha puesto a llover. Unas nubes 
negras y densas han tapado el sol y la lluvia ha caído. Como un rocío 
fino y suave que en seguida ha mojado a las violetas, a los rosales, a 
los naranjos y a la hierba. Las violetas y la hierba de pronto presentan 
un color verde limpio y brillante que da gusto verlas. Mi amigo no ha 
dejado de andar hacia la fuente aunque llueva. Todavía no sabe nada 
de que tú y yo ya hemos llegado a un acuerdo para su nuevo nombre. 
Lento ha continuado avanzando y, sin temor a la lluvia, en forma de 
rocío fino. Solo unos metros antes de llegar a la Fuente de los 
Nenúfares se ha parado, me he bajado y por entre los naranjos y las 
violetas me he puesto a caminar. Bebe agua de la transparente fuente 
y como la lluvia cesa en seguida, sobre el mismo borde del pilar me 
he sentado. Con un puñadito de violetas en las manos he sacado tu 
carta de ayer de mi bolsillo y le he dicho: 


- El otro día le volví a escribí. 
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Me pregunta: “¿Qué le decías?” 

- Entre otras cosas, le decía lo siguiente: “Con relación a lo del 
nombre de "Sin nombre", estos días le he preguntado y hemos 
charlado largos ratos sobre ello. Al final, sin menospreciar los 
nombres que nos diste sino estimándolos porque nos los diste tú, 
parece que hemos encontrado una solución. Te lo comento por si te 
parece bien y así juntamos el consenso suyo, el tuyo y el mío y ya le 
ponemos un nombre a este tan mágico animal. Te digo: el nombre 
que vemos por ahora más acertado es Sinombre, simplemente. Lo 
mismo que yo ya le llamaba pero ahora convertido en un nombre 
propio. Es más sencillo a la hora de escribirlo, resulta bello porque 
ciertamente creo que ningún burro en el mundo se ha llamado nunca 
así, parece original y al mismo tiempo cómodo de hablar y escribir. Y 
encaja con la personalidad de este delicado animal. ¿Qué te parece? 
Si nos das tu conformidad a partir de ese momento queda aprobado 
por consenso entre los tres. Dime qué te parece.” Es más o menos lo 
que ya habíamos hablado. 

Y mi amigo, todavía sin su nuevo nombre, me ha preguntado: “¿Qué 
te ha dicho?” 

- Te leo su respuesta: 


Y despacio me he puesto a desgranar tu mensaje: “He leído 
una de tus cartas. Y la verdad es que el nombre que le vas a poner a 
tu querido amigo... me parece bien. Incluso yo había llegado a la idea 
de dejarle "“Sin nombre”" como nombre y tú se lo dejas solo que 
juntando ambas palabras. Creo que incluso le pega y no le resultará 
difícil acostumbrarse a él porque lo ha estado escuchando bastante 
tiempo de ti. Mientras que a él le guste, todo perfecto. A mí sí me 
gusta, y no hay problema, pero eso es cosa de él y tuya. No es mi 
burro, así que ponle el nombre que quieras, que sea cual sea lo 
aceptare.” 
- ¿Qué te parece? 
Y mi amigo me ha dicho: “Que como le gusta a partir de este 
momento quedo bautizado con el nombre de Sinombre. Venga, 
procede.” Con mi mano he cogido un puñado de agua limpia de la 
Fuente de los Nenúfares. Él ha agachado su cabeza y sobre ella, 
entre las orejas y la frente, he derramado el líquido al tiempo que 
pronuncio las siguientes palabras: 
- En el nombre tuyo, en el de la Princesa y en el mío, yo te bautizo 
para que a partir de este momento todo el mundo sepa que tu 
nombre, y para siempre, es "Sinombre.” Es el que nos gusta a los 
tres y por eso te lo ponemos. 
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Y a continuación, en sus largas orejas he amarrado el ramito de 
violetas con unas briznas de hierba. El borriquillo ha levantado su 
cabeza y ha dicho: “No voy a declamar ningún discurso pero os doy 
las gracias. Y ella tiene toda la razón del mundo: este nombre que ya 
poseo suena casi lo mismo que el que he oído de ti tantas veces pero 
ahora más bello porque cada vez que lo oiga me la recordará. Será 
como si me recordara que la Princesa existe y de este modo la tendré 
siempre en mi pensamiento y corazón. Para que nunca se me olvide. 
Es el mejor regalo que me habéis podido hacer en estas Navidades. 
¡Díselo y dadle las gracias! Es el nombre más bello que burro alguno 
tuvo ¿Y sabes qué te digo y también a ella?” 

- ¿Qué nos dices? 

“Que este nombre tan bello que me habéis dado, un día se sabrá 
hasta en los rincones más lejanos. Me conocerán millones y millones 
de personas y hasta vendrán a este rincón de la Fuente de los 
Nenúfares para verlo y al prado donde ahora como hierba. También a 
ella, millones de personas, querrán conocerla.” 

Me he quedado un poco sorprendido y por eso he deseado 
preguntarle qué es lo que con sus palabras me ha querido decir. Pero 
no me he atrevido. Este burro, Sinombre de aquí en adelante y para 
siempre, tiene cosas misteriosas. Como premoniciones, que yo casi 
nunca entiendo. ¿Qué crees que ha querido decir con lo que ha 
dicho? ¿Qué misterio encierran estas palabras? 


29- Una foto de la ardilla 


En la mañana de este viernes 19 de diciembre todo sabe y 
huele a Navidad. Por donde la pradera y el bosque de pinos de 
Sinombre, la niebla cubre como delicado velo de seda fina. Hoy se ha 
levantado el día con una cerrada niebla y al moverse por entre los 
pinos dibuja una imagen realmente misteriosa. He visto a mi burro 
violeta nieve que se ha venido para donde la torrentera del pinar de 
las ardillas. Por donde la morera y chumberas. Me voy a su encuentro 
y nos juntamos donde los asientos que miran a la gran vega de la 
ciudad. La ciudad extendida por la vega y con esta niebla mañanera 
es realmente mágica. Como el más bello de los belenes. Por la vega 
se derraman las casas y la niebla las cubre y como las luces de las 
bombillas brillan limpias realmente la mente imagina que esto es un 
auténtico Belén. Los pinares por donde se mueve El borriquillo ponen 
su toque verde y el árbol iluminado que hay en la puerta de la facultad 
cierra el broche. Lo he saludado y en seguida me ha preguntado: 
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“¿Qué buscas por aquí a estas primeras horas de la mañana?” 
Y le he dicho: 
- Quiero hacerle una foto a la ardilla para mandársela. ¿Por dónde 
anda? 
“Ahora mismo la he visto subiendo por el tronco del cedro de Atlanta 
que hay cerca de la morera.” 
- Voy corriendo haber si la cojo de buenas y me deja hacerle una 
bonita foto. Se la voy a mandar ahora mismo para que la goce porque 
como ya estamos a dos pasos de la Navidad y a ella le gusta tanto los 
animales con la foto de esta ardilla seguro que la hacemos un poquito 
feliz. 
Y, sin entretenerme más, me he ido para donde la morera de las 
moras gordas. En ese rincón y por entre las matas de violetas me la 
he encontrado. Como si estuviera buscando violetas pero lo que está 
es comiéndose una piña que acaba de cortar en la misma copa del 
pino Gordo. Al verme se ha puesto de pie, me ha mirado durante 
unos segundos y luego ha salido corriendo con la piña en la mano en 
busca del tronco del cedro de Atlanta. Al llegar al grueso tronco ha 
soltado la piña y dando saltos se ha puesto a subir tronco arriba. Le 
he dicho: 
- Solo quiero hacerte una buena foto para mandarla de regalo a una 
persona amiga. 
Y como si me entendiera se ha parado en el tronco y se ha puesto a 
mirarme como diciendo: “Venga, ya estoy preparada. Dispara que 
tengo prisa.” Disparo nervioso y luego le he dicho: 
- Ahora otra pero con otra postura. Como si estuvieras tomando el sol 
acostada sobre la rama. 
“Pues venga rápido que estaba desayunando y me has puesto 
nerviosa ¡A quién se le ocurre venir por aquí a estas horas y con la 
mañana de niebla que hay!” Aprisa le he sacado una segunda foto y 
luego le he dado las gracias. La he dejado en su cedro de Atlanta con 
su desayuno y sus violetas y me he venido junto al borriquillo. 


Él ha estado todo el rato viendo la aventura de la foto con la 
ardilla y por eso al llegar me dice: “¿Cómo ha salido?” 
- De lujo. Se la voy a mandar ahora mismo para que la vea y la goce. 
¿Sabes una cosa? En esta misma mañana operan a su madre pero 
de algo que no es importante. Hace solo un rato he tenido noticias 
suyas: “Mi madre se ha ido esta mañana al hospital. Pero como son 
varias personas las que tienen que estar ahí a la misma hora, pues 
solo queda esperar a que le toque a ella. Será una operación de una 
hora y posiblemente después de operarla pueda ponerse a andar 
como antes, solo que durante dos días tendrá un poco de molestias, 
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pero nada más. Y ella esta bien, sin nervios ni miedo.” Y Sinombre 
me dice: “Pero hace un rato no estabas tan contento como otros 
días.” 

- Es que ayer no tuve ninguna información y eso me ha dejado bajo 
de ánimo pero esta mañana ya ha vuelto a resucitar. 

“¿Cuándo la vamos a ver?” 

- Es lo que me pregunto pero lo importante es que siempre la 
tengamos ahí dándonos su amistad. 

Y el borriquillo se ha ido por entre los pinos como dando un paseo y al 
mismo tiempo buscando las mejores matas de hierba. La niebla sigue 
enmarañada por el bosque y las plantas de jardín. Los romeros ya 
están florecidos, también las violetas blancas y las otras, a los álamos 
se les ha caído las hojas y los naranjos están dobladito de tanta 
naranjas maduras y gordas. Es Navidad y hasta se oye la música de 
un villancico. En la facultad celebran el final de clase de este trimestre 
y cantan villancicos junto al belén de las palmeras. Sinombre me dice: 
“Dale las gracias por el nombre tan curioso que me ha regalado.” 

- Se las daré de tu parte. 


30- Anunciando nuestro secreto 


Ya estamos en las puertas de la Navidad. Para Sinombre y yo 
este año va a ser una Navidad especial. Quizá unas de las Navidades 
más bellas de nuestra vida. Tenemos un nuevo gozo, una nueva y 
bella ilusión y como hasta ahora solo nos ha dado buenos sabores de 
boca, pues estamos que no cabemos en la piel de tanta dicha. Tú 
eres esta nueva y bonita ilusión. Y esta mañana veinte de diciembre, 
como a primera hora ya hemos tenido noticias, en seguida me he 
venido a la pradera del borriquillo. Tengo que hablar con él de 
muchas cosas. Muchas, importantes y emocionantes. La pradera 
donde Sinombre tiene su vida me la encuentro toda llena de rocío. 
Los madroños ya están rojos y de cada uno de ellos cuelga una 
gotica de rocío brillante y clara como un diamante. También sobre las 
setas centellea el rocío y sobre las briznas verdes de la tierna hierba. 


En cuanto estoy junto a él lo acaricio por el lomo y la cara y le 
digo: 
- Ya estamos en vacaciones. Para estos días de Navidad tenemos 
que planear las cosas. Hay que aprovechar bien este precioso 
tiempo. 
“Esto es lo que yo quería hablar contigo y me alegro que te hayas 
adelantando. En esta mañana tranquila y bella, y como no tenemos 
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prisa, vamos a dedicar todo el rato que sea necesario para hacer un 
buen plan y llenar a fondo los días de vacaciones ¿Te parece?” 

- En seguida vamos a ponernos mano a la obra pero antes quiero 
ponerte al corriente de las últimas novedades. 

“¿Ha escrito nuestra amiga?” 

- ¡Claro que sí! Siempre es cumplidora y, con nosotros, más. Hoy, 
nada más levantarse se ha puesto y nos ha escrito una preciosa 
carta. Para llenarnos el día de gloria y lo ha conseguido. Te la leeré 
ahora después porque lo primero que quiero que sepas es la 
respuesta que nos da con relación a compartir el secreto. 

“¿Qué dice?” 

- Le dije lo siguiente: “¿Sabes una cosa? Hay algo que todavía 
Sinombre y yo no te hemos comentado. Varias veces ya hemos 
hablado de si te lo decimos o no. Me ha dicho muchas veces que 
como no te conocemos... pero en fin parece que a lo mejor ya 
ha llegado el momento de compartirlo contigo. Pero antes te vamos a 
pedir permiso. Lo que todavía no hemos compartido contigo, y para 
nosotros es importante, es nuestro secreto particular. Algo que no 
sabe absolutamente nadie más que él y yo. Por eso le damos tantas 
vueltas pensando si te lo decimos o no. Y este secreto es gordo. Algo 
que si se sabe puede ser una gran revelación. Puede ser más que 
una gran noticia, de esto estamos seguros. Y no es mala, sino todo lo 
contrario pero ahora que ya queremos compartirlo contigo te pedimos 
permiso primero para que nos digas si quieres que te hablemos de 
este secreto. Si no lo deseas no te diremos nada pero si quieres, te lo 
contaremos haciéndote caer en la cuenta que es algo que nadie sabe 
en este mundo excepto nosotros dos y tú. ¿Quieres compartir con 
nosotros nuestro secreto? Solo te lo diremos cuando nos des tu 
permiso.” 


“¿Y qué ha respondido?” 

- Su respuesta azul, porque siempre escribe en azul para expresar 
mejor sus cosas, es esta: “Bueno, a ver. Me ha dicho un pajarillo que 
me quieres contar un secreto pero que no lo harás hasta que yo no te 
diga si quiero o no oírlo. Bien, pues por mi me lo puedes contar sin 
problemas y, además, que sepas que con los secretos soy una 
tumba. Pero solo si vosotros queréis. Y al parecer Sinombre no esté 
conforme con que me lo digas. Parece que piensa que no es lo más 
adecuado. Pensároslo bien antes de contarme nada. Y si llegáis a la 
conclusión de que es mejor que no lo sepa, pues no pasa nada. No 
me lo decís y ya está. ¿Vale? Ya lo que vosotros queráis.” Y al 
terminar de leer tu mensaje Sinombre ha exclamado: “¡Qué sincera!” 

- No podía ser menos. Es lo que esperábamos y una vez más no nos 
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ha defraudado. Desde el principio pusimos como pilares el respeto, la 
sinceridad y la dignidad y esto está funcionando. Nosotros la 
respetamos pediéndole permiso para contarle el secreto y ella nos 
respeta diciéndonos que será una tumba en caso de que decidamos 
decírselo. Es digno. 

“Y también bonito y me agrada que las personas seáis así de 
respetuosas. Y en estos días de Navidad, detalles como los de 
nuestra amiga, llenan el corazón de entusismo. Dadle las gracias y 
dile que la consideramos merecedora de que comparta nuestro 
secreto.” 

- ¿Se lo contamos? 

“Se lo vamos a contar con todos los detalles para que descubra que 
confiamos en ella. Pero dile que caiga en la cuenta la importancia que 
para nosotros tiene lo que le vamos a revelar. Es gordo este secreto, 
importantísimo. Esto ya lo sabes tú.” 

- ¡Claro que lo sé! 


31- Planificando las vacaciones de Navidad 


A estas primeras horas de la mañana, todos los animales que 
viven en el bosque se ponen en danza. Los mirlos los primeros con 
sus cantos melodiosos y sus vuelos alegres. Las ardillas ya saltan por 
entre las ramas de los pinos más grandes cortando las mejores y más 
frescas piñas para desayunar. Lo mismo las urracas, las bandidas 
urracas porque son las que le tienen declarado la guerra a las ardillas. 
Esto pájaros son depredadores y contra las ardillas la tienen 
emprendida y las pobres no ganan para sustos. Los patos ya nadan 
en sus aguas limpias y los peces, ni te cuento le elegantes que 
surcan las cristalinas aguas de la Fuente de los Nenúfares. A estas 
primeras horas de la mañana, este bosque misterioso y lleno de 
niebla donde vive Sinombre, es todo un mundo de tanta vida como 
hierve y palpita. 


Me he sentado en el tronco del pino que en forma de sillón se 
sitúa sobre la pradera de la hierba fina y mientras él comienza con su 
desayuno le leo tus comunicaciones de este sábado por la mañana. 

- Mira lo que dice: “¿Sabes? Ayer me fui de compras con mi padre a 
Benahadux. A una tienda donde tienen cosas de caballos. De todo 
para todo tipo de personas. Monturas, cabezales, libros y videos de 
doma, botas, cascos, pantalones, chaquetas... tenían un montón de 
cosas. Y me han comprado eso, el pantalón, las botas y un casco. Y 
la mujer me ha regalado los guantes. Y también me compraron un 
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libro de equitación que es el que aconsejan todos los tutores para 
todas las personas que montan, tanto profesores como principiantes. 
Yo le he echado un ojo así por encima y está bien, te explica como 
montar, como sujetarte al caballo, las partes del animal, de una 
montura, como cuidarlo y un montón de cosas. Creo que voy a 
disfrutar leyéndolo.” En el corazón del borriquillo he oído estas 
palabras: “Me alegro que por fin ya tenga su traje. Como ha sacado 
tan buenas notas en estos días todo el mundo se vuelca con ella para 
hacerla feliz. Luego le mandas una postal y también la felicitas de mi 
parte.” 

- Eso haré y, además, con gusto. Pero sigo leyendo porque fíjate qué 
dice en este párrafo: “Os voy a dejar que me voy a vestir. ¡Qué 
ilusión! Ahora voy a ir más a gusto en el caballo. Y el domingo me voy 
a ver una yeguada que hay en Santa fe, creo que esta cerca de 
Alhama de Almería. Porque hay muchos y buenos caballos ahí y mi 
padre está viendo todas las cuadras que puede para orientarse más o 
menos con los precios de un sitio y otro.” “¿Eso quiere decir que le 
van a regalar un caballo?” Me pregunta dejando de consumir hierba y 
como si de pronto le hubieran entrado celos. 

- Por lo que cuenta aquí parece que será así. 

“¿Y ya no me va a querer a mí?” 

- Tampoco es eso. Su corazón es tan grande que puede querer a su 
caballo, a ti que eres un burro color violeta nieve y ahora tienes un 
nombre puesto por ella, a sus padres, a sus amigos, a todo el mundo. 
Nos puede querer a todos y conseguir que cada uno nos sentimos 
como su mejor amigo. Así son las buenas personas. Por lo tanto, no 
te pongas celoso porque, aunque le compren un caballo, a ti y a mí 
nos seguirá dando su amistad. Ya lo verás. ¿O quieres que se lo 
pregunte? 

“Más tranquilo me quedaré.” Y ya lo sabes. Cuando leas esto di lo 
que sea para que Sinombre se quede en paz porque es a ti a quien 
corresponde opinar algo. 


Seguimos repasando un poquito más tus primicias y luego nos 
ponemos a planear las cosas para estos días de Navidad. Sabemos 
que unas de las cosas primeras es lo del secreto compartido contigo. 
Deseamos explicártelo de la mejor manera posible para que no se 
quede ningún fleco en el aire. Por eso me dice: “Yo creo que una de 
las cosas más importantes a realizar estos días es ir al sitio donde 
tenemos nuestro secreto. ¿Qué opinas?” 

- Que era lo que iba a decirte. Tenemos que ir pasa confirmar con 
exactitud los detalles. Es necesario por un montón de cosas pero 
fundamentalmente para que exista documentación fehaciente y 
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propia. 

“Desde mi pradera de los pinos hasta ese lugar ¿cuánto se tarda?” 

- No más de tres horas. Pero si abrimos una ruta por el cauce del río 
arriba seguro que se tardará menos. Así que en un día podemos ir y 
volver sin prisa. 

“Pues cuando quieras nos vamos por el río y así conocemos esos 
parajes que me han dicho son tan interesantes. Me han dicho que hay 
cascadas, grandes charcos de aguas transparentes, desfiladeros y 
espesos bosques de pinos, encinas y enebros.” 

- De acuerdo contigo. Por la senda que discurre por la orilla del río 
vamos a trazar una ruta para ir al rincón de nuestro secreto. Nos lo 
vamos a pasar bien y luego se lo contamos. ¿Vale? 

“Ya estoy deseando ponerme en marcha.” 


32- Sinombre está preocupado por ti 


No quería decirle lo de tu accidente con la yegua pero al final 
me ha podido más ser llano con él y no sabes el disgusto que tiene 
pensando que a lo mejor te habrás hecho daño. La pradera donde 
vive Sinombre también se alarga para el río por entre los viejos olivos 
y los álamos. Olivos centenarios muchos de ellos con varios pies y 
otros con un solo pie retorcido y lleno de heridas. Como son tan viejos 
estos olivos se les han ido pudriendo el tronco y en los agujeros de 
estos troncos viven los mochuelos. Los mochuelos son preciosas 
aves rapaces y nocturnas que alegran la pradera siempre que llega la 
noche. Al atardecer cantan desesperados como si anunciaran que ha 
llegado su momento de cazar y sentirse dueños de la pradera y todo 
el bosque en este rincón y próximo. Por la ladera caen los olivos para 
el río y se mezclan con los álamos, los fresnos, los quejigos y los 
pinos. En esta ladera, como toda está formada por rocas calizas, 
existen varias cuevas. Covachas naturales donde anidan las 
collalbas, los abejarucos y algunos murciélagos. Y frente a esta 
ladera, al otro lado del río, las rocas calizas forman como un castillo 
misterioso donde también hacen su nido algunas collalbas grises. En 
un sitio que yo me conozco bien esta primavera pasada hizo su nido 
una de las collalbas más tranquila y confiadas de todas las aves de 
este río. Me dejó que le hiciera fotos cuando ya tenía su nido lleno de 
preciosos huevecillos azules y luego me dejó que también le hiciera 
fotos, todas las que quise, a sus poyuelos cuando ya estaban 
grandes. Fue una experiencia preciosa que no olivaré. Luego te 
mandaré algunas de estas fotos para que veas qué cosa más bella. 
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Al caer la tarde Sinombre yo nos hemos venido para este lado 
de la pradera, por donde los viejos olivos, los fresnos y los álamos. 
Este rincón a él le gusta fundamentalmente por dos cosas. Porque el 
paisaje que forman los olivos es bellísimo y porque el río en lo hondo 
tiene varias cascadas con sus pozas de aguas azules y 
transparentes. Yo creo que a él le gusta más este rincón por lo de las 
cascadas y las pozas. Porque a él le encanta meterse debajo de las 
cascadas y retozar luego por las aguas del charco azul. Como ese 
azul que tanto te gusta. Esta tarde, al asomarnos al río le he dicho: 

- Mira ves, las cumbres aquellas que se ven casi entre las nubes, son 
las de las Sierras de Huétor Santillán. 

“¿Has estado allí?” 

- Hace un rato acabo de venir de allí. Y sobre la misma cumbre, cerca 
de la Cruz de Víznar, pero un poco a la izquierda y en el rincón de 
Tanto Blanco, he estado con el pastor. Mientras sus ovejas pastaban 
por aquellas praderas perfumadas de espliego y mejorana hemos 
charlado de muchas cosas. Desde aquella cumbre tan preciosas se 
ve medio mundo y, sobre todo, la grandiosa ciudad de Granada y 
todos los blancos pueblos que se derraman por la vega. 

“¿Qué me has traído de ese rincón tan bello?” 

- Te he traído un buen puñado de bellotas y muchas fotos para que 
veas a las ovejas pastando y a las cumbres de Sierra Nevada al 
fondo. 

Y me he puesto a enseñarle foto por foto para que goce de este 
paraíso de montañas. Porque tú y yo ya sabemos que Sinombre 
nació en el cortijo de un pastor y por eso todo lo que tenga que ver 
con la montaña, el aire puro, las ovejas y las cabras monteses, le 
agrada. 


Pero cuando todavía no hemos terminado de ver las fotos me 
he acordado que esta misma tarde hemos recibido noticias tuyas. Se 
lo digo y en seguida me ha preguntado: “¿Qué nos cuenta?” 

- A mí y a ti porque ahora siempre habla para los dos. Y lo que cuenta 
mira qué reconfortante es: “¡Que bien me lo he pasado esta mañana 
en la hípica! Ha sido especial y bonito. Para empezar éramos como 5 
o 6 caballos en el picadero. La mayoría montado por niñas pequeñas 
de siete y diez años. Me dejaron la yegua del primer día, esa blanca y 
tan obediente que da gusto montar en ella. Y me lo he pasado genial. 
Como siempre se ha portado de maravilla y ha hecho todo lo que le 
he mandado. Incluso yo he dejado de darle ordenes cuando la veía 
cansada y me daba cuenta que quería parar y seguir un rato 
andando. He hecho cosas nuevas con ella, he llegado a correr y 
también a saltar. Cogieron unas cajas de plástico de esas en las que 


130 


suelen ir los botellines de cerveza o de refrescos y las han puesto de 
pie. Y sobre ellas un palo. Y lo íbamos saltando cada vez más alto 
porque el monitor nos cambiaba la altura. Ha sido, como lo diría yo, 
mágico. Precioso. Incluso la caída, llegue a caerme cuando 
estábamos corriendo. Pero no fue culpa de nadie. En el picadero hay 
un tramo en el que la arena esta mojada y las patas se hunden 
cuando pisas, y también había una cuerda negra fina que no llegamos 
a ver, y claro, al ir corriendo por ahí, la yegua tropezó con las patas 
de atrás y en seguida quiso seguir corriendo porque no le dije que 
hiciera lo contrario y yo me caí, pero en blandito y en seguida el 
caballo se paró a esperar que me levantara. Y no se fue, me dejo 
montarlo de nuevo.” Al enterarse de estas cosas Sinombre me ha 
dicho: “Menos mal que la caída no ha sido nada porque ahora no 
salgo de un sobresalto cuando ya estoy en otro. Con sus caballos que 
los quiere más que a mí, su flamante traje de montar para subirse en 
sus caballos y para mí, que me lavé y me perfumé para llevarla de 
paseo, ni se vistió de princesa y ahora viene y se cae del caballo. 
¿Seguro que no le ha pasado nada?” 

- Dice que no. 

“Pregúntale, pregúntale porque este ángel es capaz de no decirnos la 
verdad con tal de no darnos un mal rato. A lo mejor está dolorida y ni 
siquiera nos lo dice.” 


33- Centrando nuestro "Secreto" 


“De parte de Sinombre y mío que perdones si todavía no 
te descubrimos con claridad nuestro Secreto. Antes de anunciar lo 
que te queremos confiar es necesario centrar las cosas un poco para 
que tengas claro cómo y lo que es todo. Por respeto a ti queremos 
explicarte las cosas con detalles. A cualquier otra persona le 
hubiéramos dicho cuatro palabras y ya está pero contigo queremos 
ser respetuosos porque es así como nos trata. Estás a punto de tener 
en tu vida una información, nuestro secreto, que es algo único y nadie 
más que él, yo y, dentro de nada, tú, sabe en este mundo. No sé si 
caerás en la cuenta lo importante que es para nosotros lo que en 
breve te vamos a confiar. Lee lo que sigue.” En la tarde de ayer, 
después de leer tus crónicas y comentar un montón de cosas sobre ti 
y el encuentro de mi amigo el pastor, Nos fuimos para las aguas del 
río. Hasta que oscureció, por ahí nos quedamos viendo los patos 
silvestres surcando el aire rumbo al pantano de las aguas azules y 
verdes y también gustando la delicada música de la corriente y la 
cascada. Estuvimos hablando del secreto que vamos a compartir 
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contigo y como ya lo hemos decidido ahora mismo me voy a poner 
mano a la obra. Te voy a contar las cosas como son para que 
comprendas bien lo que queremos entregarte. Y empiezo así: 


Cuando este verano mi amigo el pastor me regaló el burro 
que ahora ya es amigo mío y tuyo, me lo traje surcando las sendas de 
la sierra y montado sobre su lomo. Tardamos unos días en llegar al 
rincón donde ahora tiene su pradera y fue porque no teníamos prisa. 
Él y yo queríamos que fuera así porque era una manera de 
convivencia para conocernos bien. Lo logramos sobradamente. Y a lo 
largo de estos días dormimos y comimos en medio de la montaña, 
junto a las fuentes y a la sombra de los pinos. Nos ocurrieron muchas 
cosas. Muchas e interesantes cosas que guardo con cariño para que 
no se me olviden. Entre ellas, entre estas cosas que vivimos, sucedió 
lo que ahora es el secreto tan gordo de nuestras vidas y que hoy 
queremos compartir contigo. 


Una noche dormimos junto a la fuente de las aguas purísimas y 
al raso por completo. Al amanecer bebimos y nos lavamos y nos 
pusimos en camino rumbo a la ciudad de Granada siguiendo una 
sendilla de ovejas. La senda surca las laderas de una gran cumbre y 
por el lado sur. Hay pinos ahí, muchas encinas, enebros y muchos 
quejigos. Pues veníamos tan felices, a su paso lento por la senda y yo 
sobre su lomo, cuando de pronto un susto que se nos paró el 
corazón. Del lado de la derecha que es por donde quedaban las 
crestas de la gran montaña rocosa, salieron volando tres o cuatro 
murciélagos. Pero casi de nuestros pies y de la grieta de una roca 
caliza grande como un castillo. Tranquilicé a Sinombre y se quedó 
parado en medio de la senda. Al parecer lo de los murciélagos no 
tenía más importancia pero este animal, que tiene un sexto sentido, sí 
intuía que aquello era más importante de lo que a simple vista 
parecía. Le pedí dos o tres veces que siguiera andando y hasta le di 
un par de palmaditas en las nalgas para que se arrancara. Ni por 
esas: Se quedó como clavado en la senda y no había manera de 
hacerlo andar. ¿Tenía miedo? No ha sido nunca miedoso. ¿Intuía 
algún misterio? Que él presiente las cosas mejor que cualquier ser 
humano, eso sí es cierto. Y como allí mismo y por el lado de arriba de 
la senda había una roca gorda en forma de poyete, salté desde su 
lomo a esta roca y me moví por el lado de arriba. En estos momentos, 
de la misma grieta volvieron a salir tres o cuatro murciélagos más. El 
borriquillo me miró y se vino para el lado de la grieta de la gran roca 
de los murciélagos. ¿Y sabes lo que sucedió? 
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Te lo cuento en seguida porque yo también estoy ya nervioso. 
La cosa es gorda y ya verás cuando lo sepas como me dices que 
tenía razón. Pero en estos momentos necesito ampliarte un poco más 
el horizonte para que puedas comprender mejor lo que nos ocurrió en 
aquel mismo instante. Tú sabes que hace muchos años, cientos de 
años, los musulmanes eran dueños de toda la Península ibérica. Casi 
setecientos años o más estuvieron reinando en la península. Cuando 
los cristianos fueron reconquistando las tierras de España los 
musulmanes se hicieron fuertes en esta región de Granada, Almería y 
Málaga. La capital del reino era Granada y desde aquí gobernaban 
Almería y Málaga. En aquella etapa fue cuando construyeron el gran 
palacio de la Alhambra de Granada y el Barrio del Albaicín. Y sabes 
que entre los musulmanes de aquellas fechas había personas pobres 
pero también otras que tenían riquezas. Como entonces no existían 
los bancos ni las cajas de ahorros, pues muchas personas guardaban 
sus joyas y dineros donde podían. Debajo de los ladrillos en las 
casas, en los huecos de las paredes, en las cuevas en las montañas. 
Muchos de los tesoros que se han encontrado en el mundo, por aquí 
y por allá, solo son esto. Personas que tenían sus riquezas 
escondidas en algún agujero o cueva y luego no pudieron rescatarlo 
por la causa que fuera. Y en la región esta de Andalucía y en 
concreto, Almería, Málaga y Granada, son muchos los tesoros 
encontrados en todas las épocas. ¿Cuántos tesoros hay todavía por 
descubrir? 


Y, por último, y ya con esto termino de explicar lo que es 
necesario para centrar el tema e ir al grano, tú sabes que los paisajes 
de las montañas de la Sierra de Huétor, cuna de nacimiento de 
Sinombre y donde ocurren los hechos, son cársticos. Es decir, todas 
las rocas son calizas. Lo mismo que en las montañas del Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas y lo mismo en el Torcal de 
Antequera. Las rocas de Sierra Nevada no son calizas sino pizarras y 
cuarzo. Lo mismo ocurre con las rocas de muchas zonas de Almería. 
Y tú sabes que en todos los sitios donde los paisajes están formados 
por rocas calizas suele haber muchas cuevas, simas y dolinas. Las 
aguas de las lluvias disuelven los componentes de los que están 
formadas las rocas calizas y esta disolución da lugar a cuevas y 
galerías a veces espectaculares. Es el caso de las cuevas de Nerja 
en Málaga o la Cueva de las Maravillas en Aracena, Sevilla. En estas 
Sierras de Huétor hay varias cuevas conocidas y bellas. Son: la 
Cueva de los Mármoles, la Cueva del Gato, la Cueva del Agua y 
otras. Y ya con este necesario preámbulo para dejar centrado el 
secreto que queremos confiarte, sigo con el relato de lo que nos 
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sucedió aquella mañana cuando veníamos por la senda y se nos 
levantaron los murciélagos. 


34- Descubriendo el secreto 


Te decía que en aquel momento, de la misma grieta volvieron 
a salir tres o cuatro murciélagos más. Sinombre me miró y se vino 
para el lado de la grieta de la gran roca de los murciélagos. ¿Sabes lo 
que sucedió? Hay allí muchas aulagas y retamas y por eso el suelo 
casi no se ve. Por muchos sitios pisas y no sabes dónde vas a poner 
los pies. Esto le pasó al borriquillo. Al venirse para donde estaba yo 
se metió por entre las aulagas, las retamas y los enebros. Se ve que 
el animal pisó en alguna parte que había una piedra movediza y ésta 
piedra se movió un poco. Al ruido levantaron vuelo tres murciélagos 
más y por la parte de debajo de la gran roca quedó al descubierto 
como un agujero redondo y oscuro. Sinombre dio un respingo y yo 
casi me caí del susto. Nos quedamos mirando sin dar crédito a lo que 
veíamos y, por decir algo, dije: 
- Tranquilo que no pasa nada. 
Era para animarlo y animarme. En seguida pensé que aquello era una 
cueva oculta y grande porque los murciélagos siempre se refugian en 
cuevas oscuras y profundas. Y mi tentación de inmediato fue la de 
meterme por aquel agujero y explorar. La atracción hacia lo 
desconocido que siempre está presente en el ser humano. Tiré una 
piedrecica por aquel brumado y hondo agujero y resonó a un lado, a 
otro, luego a otro y después ya no sonó más. Ya tenía una pequeña 
pista. Le dije: 
- Tú me esperas aquí que yo, con la cuerda que traigo en la mochila, 
me amarro y entro a ver qué veo por ahí. Yo ato la cuerda a tu cuello 
y si notas que tiro fuerte es porque necesito ayuda. Muévete por la 
senda y así tiras de mí y me sacas para fuera. Como dos buenos 
amigos que se necesitan mutuamente. 
Y el animal me comprendió. Fue en ese momento cuando me di 
cuenta que este burro es el animal más listo, noble y bueno de todos 
los seres vivos que hay sobre la tierra. Confié en él. En mi mochila, 
cuando voy a la montaña, siempre llevo unas cuantas cosas fijas. Una 
cuerda de escalar de unos diez o doce metros, el teléfono móvil, la 
cámara digital, la grabadora, los prismáticos de bolsillo pero de gran 
potencia, una navaja de pastor, el paraguas pequeño y una linterna 
que funciona sin pilas. Va con dinamo como el de las bicicletas y esto 
tiene la ventaja que las pilas no se te gastan en el momento más 
necesario. Ésta mía no falla nunca y es pequeñita. 
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Así que me amarro bien a la cuerda y luego la sujeto al cuello 
de Sinombre. Cojo la linterna, la cámara digital y la grabadora y 
empiezo a meterme por el estrecho y sombrío agujero. Alumbro y veo 
que por el lado de la cumbre, hundiéndose hacia ella y dentro del 
agujero, en las rocas hay como unos escalones naturales. Sin gran 
esfuerzo puedo entrar y, apoyándome en las piedras de las paredes 
de la cueva, me introduzco hacia las profundidades. La gran cavidad 
no se hunde sino que se va hacia la cumbre más o menos horizontal 
pero bajando un poco. Alumbro para un lado y otro y, lo que 
descubro, me llena de más asombro cada vez. Una cavidad inmensa 
con paredes brillantes como los mármoles más finos y al fondo y a lo 
lejos más cavidades y galerías. Del techo cuelgan preciosas 
columnas en forma de agujas pero también brillantes y con tonos 
blancos espuma, nácar o ámbar y con matices de planta engarzada 
en oro. 
- ¡Qué belleza más fantástica! Esto es un sueño. 
Grito asombrado como si quisiera comunicárselo al amigo que tengo 
fuera. Pero creo que él no me oye aunque también, y en este 
momento, tengo la impresión de que él sabe perfectamente todo lo 
que yo me voy a encontrar en la gran cueva que estoy explorando. 
Alumbro con mi linterna en todas las direcciones y a cada movimiento 
lo que mis ojos ven dejan a mi espíritu más y más sumido en el 
asombro. Estalactitas y estalagmitas por doquier que se enredan por 
todas partes y por ellas chorreando pequeños hilillos de aguas 
cristalinas. Avanzo sin sentir ningún miedo y salgo a otra cavidad que 
es tan grande como una catedral. Oigo susurro de agua y escucho 
concentrado. Es una cascada que cae por algún rincón de esta 
enorme cueva. Pero, además, se oye un río correr y un grandioso 
concierto de gotas que desde el techo se desprenden por todas 
partes. No salgo de mi asombro y por eso continuo sin preocuparme 
de nada. Descubro que en esta segunda sala, por la derecha mía, 
hay como una galería con una preciosa. Alumbro y ahora es cuando 
me espanto. 


Sobre la repisa, y un poco como tapado por las gruesas 
estalagmitas, veo como una especie de vasijas antiguas. Son 
parecidas cántaros de barro pero con boca ancha y tapada con el 
mismo barro de la vasija. Cuento y descubro que son doce las vasijas 
que en esta repisa hay. Pero en otro hueco más adentro veo algo así 
como unos cofres pero no de madera sino como de barro con aspecto 
de roca. Los cuento y me salen veinte. ¡Dio mío! ¿Esto qué es? 
Exclamo cada vez más asombrado. Me acerco a uno de los cofres y 
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observo que se puede abrir con facilidad. Lo abro y ahora es cuando 
se me asusta bien el corazón. Enfoco la luz de la linterna y lo que hay 
dentro del cofre brilla como los mismos rayos del sol. Son monedas 
de oro y también joyas con diamantes, esmeraldas, granates y qué sé 
yo cuántas cosas más. Me restriego los ojos para comprobar que 
estoy despierto y luego cojo una o dos de las monedas. Enciendo la 
cámara y saco fotos de todo lo que puedo, veo y tengo más o menos 
al alcance. Cojo la grabadora pequeña y empiezo a narrar lo que 
estoy viendo con el fin de que se quede recogido y así poder luego 
recordar los detalles y la emoción que estoy viviendo. Llamo a mi 
amigo porque tengo tanta emoción que se lo quiero contar todo sin 
esperar un momento más. Pero justo ahora me doy cuenta que la 
cuerda que llevo amarrada a mi cintura no da más de sí. Ya no es 
más larga. Intento avanzar un poco más y al tensarla noto que tiran 
de ella con mucha fuerza. En seguida caigo en la cuenta que el 
animal se ha creído que me encuentro en peligro y tira de mí. No 
hago resistencia sino que me dejo arrastrar y empiezo a salir. Es lo 
que había pastado con el borriquillo y no quiero contradecir ahora lo 
acordado porque eso no sería bueno para nadie. En unos minutos 
estoy fuera de la cueva saliendo por el angosto y oscuro agujero que 
se descubrió en el momento que el animal tropezón con la piedra 
movediza. Miro y veo al borriquillo que avanza por la senda para 
seguir tirando de la cuerda con el fin de salvarme del peligro en que 
creo estoy. 

- ¡Que ya estoy salvado, no tires más! 

Y el animal se para, me mira y se viene para mí como si quisiera 
asegurarse de que realmente estoy bien. 


Y en cuanto estoy fuera me siento sobre la misma piedra. Le 

doy las gracias y, despacio y con calma, le explico todo lo que acabo 
de descubrir dentro de la misteriosa cueva. A su modo, el me escucha 
y creo que me entiende. Tengo la intuición de que me entiende 
perfectamente. Por eso ahora le digo: 
- Esto que acabamos de descubrir aquí ahora mismo, principalmente 
gracias a ti, creo que es la primera vez que un ser humano lo ve. Es 
una grandiosa cueva llena de tesoros fabulosos escondidos en este 
lugar, sabe Dios cuando y desde entonces aquí siguen. Espera un 
momento que voy a sacar el mapa para marcar las coordenadas 
exactas y así saber perfectamente en qué lugar del mundo se 
encuentra la cueva. Las fotos ya las tengo y también un par de 
monedas. Pero conviene una cosa. 
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Y, antes de que yo explicitara nada, me dice: “Conviene que no se lo 
digamos a nadie al menos hasta que no tengamos seguridad de que 
este tesoro va a ir a personas que realmente lo merecen.” Y le dije: 

- A partir de este momento este es nuestro secreto. 

Luego arrastramos la gran piedra entre Sinombre y yo y tapamos bien 
el agujero. Tal como nos lo habíamos encontrado para que nadie 
sepa nunca en qué lugar se encuentra la entrada de la gruta. Nadie 
nunca hasta que algún día creamos conveniente decirlo al organismo 
que sea o a la persona que creamos se lo merece. Ahí está eso 
sellado y es un secreto como una tumba. Lo sabes ahora tú, pero 
hemos confiado en tu palabra. Y de todos modos, aunque confiamos 
en ti y te queremos, por ahora no te vamos a dar más información ni 
del lugar ni de las riquezas que ahí se esconden. 


Y desde aquel día hasta este mismo momento en que te lo 
estamos comunicando nadie en el mundo ha sabido ni sabe de esta 
misteriosa cueva ni del tesoro que encierra. Del tesoro tampoco 
nosotros sabemos mucho porque aunque hemos ido un par de veces 
por el lugar y hemos hecho más fotos, lo único que realmente 
tenemos claro es que en ese lugar se esconde el tesoro más grande 
que se haya descubierto nunca. Y algo más: desde aquel día siempre 
que me he movido por las montañas que rodean a la cumbre de la 
cueva, he preguntado a los pastores con mucha discreción. Ni los 
pastores ni persona alguna por estos alrededores en cortijos, pueblos 
o ciudades me han hablado nunca de la gruta del tesoro. Conocen 
otras muchas cuevas, todas las que por estas montañas existen, pero 
ésta, ni la nombra. Y para nosotros es una buena señal porque quiere 
decir que nadie conoce ni la cueva ni los tesoros que encierran. 


Sinombre y yo hablamos mucho de este tesoro, secreto 
particular. Ninguno de los dos necesitamos oro ni riquezas. Él no 
tiene más amigos que a mí. Yo conozco a muchas personas pero que 
sean amigos sinceros, siempre dudando. Y esto lo digo porque 
muchas, muchas veces me han dado la puñalada y las espaldas las 
personas en las que más he confiado. Te dicen que son amigos, te 
respetan, te buscan, te tratan con educación, pero el día que menos 
te lo esperas, se van de tu lado y si te he visto no me acuerdo. Dejan 
el corazón partido y les da igual. Y te cuento esto porque 
precisamente lo que más nos gustaría es poder un día, regalar este 
tesoro nuestro a ese buen amigo que tan difícil es encontrar. En fin. 
Ya hemos compartido contigo nuestro secreto. Ahora te rogamos que 
no nos traiciones nunca. Sería lo más doloroso para nosotros. Puede 
que algún día tú misma nos ayudes a descubrir qué es lo mejor que 
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podemos hacer con este gran hallazgo que tenemos, en algún lugar 
de la montaña, como esperando, ni siquiera sabemos qué. 


35- Un paseo al río 


Cuando la tarde del domingo empieza a caer me llegan 
reportes tuyos. Estaba preparándome porque esta mañana le he 
prometido llevarlo de paseo por la ladera de los olivos hasta las aguas 
diamantinas del río. Hasta las espumosas cascadas y los charcos 
azules cielo. Y el que tus noticias hayan llegado me han venido como 
anillo al dedo. He sacado una copia, me la he metido en el bolsillo y 
en dos minutos me he encajado junto a Sinombre. Lo he saludado, 
con regocijo porque ya traigo el alma llena de gozo, y le he dicho: 

- Lo prometido es deuda. Cuando quieras nos vamos para el río que 
hoy también tengo muchas cosas que contarte. Pasar una tarde del 
domingo contigo junto a las aguas del río, es como vivir un sueño. 

“Mi lomo está a tu disposición. Sube que el mayor gozo para mí es 
pasearte cuando la tarde cae y el sol nos besa. Le vamos a regalar a 
ella esta hermosísima tarde para que descubra que la queremos.” Me 
he subido sobre su lomo y por la sendilla que, por entre los olivos, las 
retamas y los pinos, lleva al río de las aguas diamantinas, camina 
elegante. En seguida se ponen en revolución los mirlos y las ardillas. 
Pero esta tarde los que más se ponen en revolución son los conejos y 
las perdices salvajes. Por esta ladera del río que es parte de la 
pradera de Sinombre hay muchas perdices y conejos. También 
mochuelos en los viejos troncos de los olivos y palomas torcaces. Al 
pasar unos y otros corren o levantan vuelo y el borriquillo estira sus 
orejas como si quiera verlos mejor o saludarlos de algún modo. 


El río esta tarde baja repleto. La gran cascada cae con la 
belleza de una bailarina en su mejor momento y los redondos charcos 
mecen sus aguas con la misma delicadeza que una medre a su hijo. 
Todo es esplendor de Dios. Fragmento de cielo con sabor a eternidad 
y esta tarde como revestido de una mágica Navidad. Sabemos bien 
que eres la que consigue estos tan delicados sentimientos y matices. 
Al llegar a la corriente lo primero que hace es beber. El agua de este 
río viene de las cumbres más altas y por eso es tan pura como el 
mismo viento. Quizá Sinombre sea el primer ser vivo que las roza. 
“Aquí mismo nos quedamos porque me gusta esta preciosa playa de 
arena llena de juncos y la limpia corriente surcándola como en un 
juego de niño díscolo.” Me dice. Y al cruzar el río, sobre las rocas 
blancas y la alfombra de hierba, nos paramos. Me siento frente a las 
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aguas y saco tu carta para leérsela y que sepa lo bien que te lo has 
pasado esta domingo por la mañana. Por arriba nos coronan las 
montañas y por los lados nos decoran las laderas repletas de 
vegetación. 

- Mira lo que nos cuenta: “La mañana del domingo se me ha 
presentado tentadora. Tenía planeado ir con mi padre a la yeguada 
de Santa Fe. Pero al final no hemos ido, pues pensamos ir sobre las 
doce del mediodía y mientras que se hacia la hora, pues estar en la 
hípica donde estoy montando para darme una vueltecilla. Y vaya 
vueltecilla. Hemos ido 6 personas a caballo durante 2 horas o 2 horas 
y media. Hicimos una pequeña excursión por la rambla dirección Enix, 
Félix. Y la verdad es que estuvo bien. Fuimos al paso y al trote. Todos 
hablando y contando nuestras historias con los caballos. Cuando 
llegué a la cuadra me sacaron al caballo y me dijo el profesor: "Ale, 
encárgate de esta yegua que es la que vas a llevar. Cepíllala un poco 
y después le pones su montura y su bocao. Pues nada, a cepillarla 
mientras le decía lo guapa que era y lo que íbamos a hacer. No se si 
me entendería, pero la verdad es que se la veía contenta y cariñosa. 
Le puse su montura, la cual ella acepto sin una queja y después con 
ayuda del profesor, su bocao. Que también aceptó bien y al picadero 
con ella, para andar un poquito y así mientras esperar a que los 
demás también prepararan sus caballos. Y cuando volvimos, me toco 
lo mismo pero al revés. Quitárselo todo, ducharla, escurrirla y dejarla 
secar un rato al solecillo. Sinceramente, cada vez me gusta más el 
mundo de los caballos. Son unos animales tan bellos... que nunca te 
cansas de estar a su lado.” 


Como otras veces, al terminar de leer tu carta, Sinombre se 
queda como pensativo. Como si una extraña sensación de bienestar 
le embargara por dentro y lo dejara sin palabras. Te quiere porque él 
es un animal con un corazón que ya lo quisieran algunos humanos. 
Lo he tenido que sacar de su sueño preguntándole: 

- Acabo de leer su carta ¿Qué me dices? 

“Que cada vez me convenzo más que cada carta de esta amiga 
nuestra es un bellísimo poema. El poema más bello escrito por ser 
humano. ¿Cómo será el corazón y el alma que tiene esta amiga 
nuestra?” 

- Como tú, desde el primer día, yo también estoy asombrado. 
Asombrado y agradecido a Dios por habérnosla regalado. Pero de su 
carta de hoy ¿Qué me dices de la dulzura y el cariño con que trata a 
sus caballos? 
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“Que no creo haya otra persona en el mundo que lleve en su corazón 
y alma tanta belleza como esta amiga nuestra. ¿Y sabes lo que te 
digo?” 

- Quiero oírte. 

“Que la persona que tratar con tanto cariño a los animales como lo 
hace nuestra amiga, es porque lleva dentro un corazón bueno y un 
alma colmada de belleza. Ella es afortunada porque sabe ver la 
belleza interior y comprende bien que lo exterior no puede ser nunca 
bello si no hay dentro un mundo hermoso. Los estudiantes de la 
Universidad cuando me oyen rebuznar siempre dicen: “¡Vaya burro 
éste!” y lo hacen con desprecio. No encuentran en mí, belleza y es 
porque solo ven mis orejas, mi rabo y oyen mis rebuznos pero ¿y por 
dentro? ¿Saben ellos que yo tengo un corazón y unos sentimientos 
como todos los seres vivos? Los estudiantes de la Universidad no lo 
saben pero nuestra amiga sí. Si ella es capaz de enamorarse de la 
belleza y nobleza de un caballo, si es capaz de hablarle, de mimarlo, 
de acariciarlo con sentimientos y ternura es porque sabe ver la 
belleza que todos los seres vivos tenemos en el interior. Y cuando un 
ser humano tiene esta facultad es porque su alma y corazón están 
llenos de dulzura, de hermosos sentimientos y de los más puros 
reflejos de Dios.” En este preciso instante le he dicho: 

- Para, para que hoy estás de una filosofía que no hay quien te 
aguante. Pero no te enfades. Creo como tú que las cosas son así. Por 
lo tanto, a darle gracias a Dios por esta amiga nuestra y por el rato 
tan grato que en su compañía hemos pasado esta tarde aquí frente a 
las aguas del río más diáfano de la tierra. 

“Mándale mi cariño cuando le escribas y dile que nos regale cada día 
una carta, un poema como el de esta tarde. La necesitamos y 
necesitamos respirar el aroma de su alma.” 

- Pues así lo haré. 


36- Sinombre sueña contigo 


Me ha dicho Sinombre que esta noche ha soñado contigo. 
Esto es lo que me ha dicho cuando a media mañana me he venido a 
la playa de los juncos junto al río donde ayer por la tarde se quedó. 
Me he traído conmigo el mensaje tuyo cortico que nos has mandado a 
las doce y doce. Tengo que leérselo, debo leérselo para que él sepa 
lo que lo quieres y el fino cariño con que lo tratas. Tu sencillo y 
retundo mensaje dice así: “He recibido vuestra carta, pero ahora no 
puedo responder. Estoy realizando mis "tareas domesticas.” Ya 
sabes, ayudando un poco en casa que a mi madre le viene bien que 
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le quiten un poco de trabajo. Que bastante tiene ya todos los días. 
Cuando tenga un rato os escribo otro mail y, además de que intentaré 
que no sea corto, jajaja, será especial. Pues ya veréis el fondo más 
bonito que le voy a poner. Saludos a los dos y que tengáis una buena 
mañana.” Yo ya sé que este mensaje tuyo es la respuesta al que ayer 
te mandé. Él lo sabrá también cuando ahora dentro de un rato se lo 
lea. 


Pero lo que te decía al principio es que en cuanto he llegado 
me ha dicho: “He soñado esta noche con ella. ¡Y ha sido un sueño tan 
bonito...!” Con delicadeza, porque yo sé que un sueño es algo 
personal donde uno no debe meterse sin permiso, le he preguntado: 

- ¿Y se puede saber qué es lo que has soñado? 

“Te lo voy a contar y que lo sepa ella también porque me ha dejado 
una sensación tan dulce que hablar de este sueño ahora es lo que 
más me gusta. En mi sueño yo he visto que era un burro pero como 
de seda, como de algodón y espuma y tenía una preciosa carroza. 
Como las carrozas de los cuentos de princesas pero más bella. 
Parecía como de cristal con tonos dorados y brillantes. Ella estaba no 
sé dónde y yo llegué volando desde el cielo con mi carroza de 
diamantes. Me estaba esperando vestida de princesa y en cuanto la 
vi le dije: “Sube en esta carroza especialmente para ti.” Me preguntó: 
“¿Adónde me vas a llevar?” Y con orgullo le dije: “Volando por el 
cielo, porque ahora soy un burro que puede volar e ir a donde quiera, 
te voy a dar una vuelta por la tierra. De una ciudad a otra pasando por 
encimas de las montañas nevadas. Y luego te voy a llevar a las 
estrellas. Quiero que veas las estrellas y la luna y todos los astros que 
hay en el firmamento y después a donde tú quieras. Ahora soy un 
burro que puede volar y tiene una carraza bella para llevarte de paseo 
por donde quieras y a la hora que te venga mejor. Es Navidad y 
quiero llenar tu corazón de felicidad”. Y aquí se acabó el sueño. 


Sinombre se ha quedado en silencio después de contarme 
esto que atrás he dejado escrito. Le he querido preguntar alguna cosa 
más de este sueño contigo pero no me he decidido por lo que ya dije 
antes. Los sueños de los seres vivos y de los humanos hay que 
respetarlos como si fueran sagrados. Cada ser vivo tiene derecho a 
su intimidad y secretos y nadie es quién para meterse en ese mundo. 
Pero le he dicho: 

- Tu sueño es fantástico. Bello pero quiero decirte algo, sin ánimo de 
ofender, sino con la confianza de los amigos verdaderos. ¿Me 
permites? 

“Te permito porque para eso somos amigos.” 
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- Es que no veo claro eso de que un burro vuele y tire de una carroza. 
En todos los cuentos y, desde que el mundo es mundo, lo normal es 
que una carroza sea tirada por caballos negros o de colores pero por 
un burro, nunca se ha dado eso. Y no te ofendas, te lo ruego. 

¿Y sabes lo que me ha respondido? Sin más, me ha dicho: “Cuando 
hay amor en el corazón qué importa lo exterior. El que un burro tire de 
una carroza y vuele por los aires llevando de paseo a su princesa, 
puede ser tan bello o más que si lo hace un caballo. Y yo he sido feliz 
porque mi sueño ha sido puro amor. ¡La quiero tanto! ¿Te enteras?” 

- Perfectamente y me dejas las cosas más claras que el agua. Eres 
fabuloso y me siento orgulloso de ser tu amigo. Con tu permiso le voy 
a escribir ahora mismo y le cuento este sueño tuyo ¿Vale? 

“Y que sea como un regalo de mi cariño por ella.” 

- Pues que así sea. 


37- Sinombre disgustado, vísperas de Navidad 


Tu anunciada carta no llegó. Sinombre ayer por la tarde se 
quedó junto al río en las praderas de los juncos. Hoy ya es veintitrés 
de diciembre y, por lo tanto, a solo unas horas de la noche de 
Navidad. Esta noche ha soplado con fuerza el viento y luego se 
calmó. Pero hoy amanece con un amplio tapiz de escarcha blanca 
sobre la hierba de la pradera. No hay nubes en el cielo pero sí hace 
frío y esto crea un clima tan íntimo que hace que la Navidad se sienta 
con mucha fuerza. Después de desayunarme un par de naranjas 
mandarinas cogidas directamente del naranjo de la huerta me he ido 
en busca del borriquillo. No le llevo esta mañana ninguna reseña tuya. 
Ayer solo nos llegó un mensaje breve donde decías que luego nos 
escribirías una larga carta pero no se hizo real tu promesa. Lo siento 
porque hubiera sido precioso como pórtico a la Navidad, ya tan 
presente. Si tu avisada carta hubiera llegado nos habría levantado el 
ánimo para estos días tan espirituales que se acercan. Pero no nos 
escribiste y ahora esta mañana me voy a presentar ante él sin poderle 
contar nada de ti. Ni siquiera las gracias le has dado por el sueño tan 
lleno de amor que ayer por la tarde te contó. 


Me asomo por la ladera de los olivos y lo veo comiendo hierba 
en la pradera de los juncos. En seguida me ha visto. Ha dejado de 
pastar, ha levantado su cabeza, me ha mirado con detenimiento y se 
ha venido para las aguas del río. Como si quisiera salir a recibirme. Y 
en las mismas aguas nos hemos encontrado. Nada más verme ha 
notado que hoy pasa algo. Ya te he dicho varias veces que este burro 
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mío tiene un sexto sentido con el que adivina hasta las cosas más 
ocultas. Pero le he dicho: 

- Vamos a irnos a la pradera de los pinos y las encinas porque ya 
mañana será Navidad. Tenemos que preparar un poco ese rincón 
para pasar la noche juntos. Principalmente hace falta leña para el 
fuego porque ahora fijate qué frío se está presentando. 
Encenderemos un fuego entre los pinos y junto a sus llamas nos 
calentaremos y nos daremos compañía a lo largo de las horas. Esta 
será nuestra Navidad. 

Sinombre tiene un sexto sentido y por eso al oír mis palabras se ha 
dado cuenta de mi pequeña pena. Ha notado que he dicho con doble 
intención eso de “fijate qué frío se está presentando.” Me ha 
preguntado: “¿No ha llegado ninguna carta?” Con este amigo mío 
nunca me ando con rodeos. Siempre somos francos y vamos al grano 
porque los rodeos entre amigos casi nunca conducen a nada bueno. 
Hay que ser sinceros sin más y responder o no. Engañar o engañarse 
es jugar y hacer daño a las personas o a los seres vivos. 

- Eso es lo que ha pasado. Que no ha escrito y lo siento por ti. Bueno, 
lo siento por los dos. Le hemos abierto tanto el corazón y la hemos 
metido dentro tan de pronto que ahora vamos a empezar a sentir 
dolor. De la noche a la mañana hemos creído que era nuestra amiga 
y ya verás tú cuánto vamos a sufrir si resulta que las cosas no son 
como las hemos soñado. 

“No conviene juzgarla, porque al fin y al cabo ha venido libremente. Y 
libremente ha decidido ser amiga nuestra, según nos ha dicho. Pero 
tienes razón al avisar que en toda buena amistad hay que dar 
proporcionalmente. Una amistad hay que cuidarla y ello implica 
dedicarle tiempo, esfuerzo y cariño. De lo contrario siempre hay 
sufrimiento y dolor. Y lo siento por ti porque de nuevo vuelves a la 
soledad.” 

- ¡Nos hemos ilusionad y demasiado pronto la hemos metido en el 
corazón! 


Ahí mismo el en río hemos dejado esta pequeña pena. Pero 
mientras subía por la ladera sobre el lomo de Sinombre hacia la 
pradera de los pinos, en su corazón he oído que decía: “¿Por qué no 
nos escribes? ¿Por qué no nos da un poquito más de tu amistad 
en unos días como estos? Te lo hemos rogado. Te lo hemos 
pedido casi por favor y te hemos repetido mil veces que no nos 
hagas daño. Y te hemos mandado muchos mensajes y con las 
palabras más dulces. ¿Qué más podemos hacer para 
demostrarte que deseamos ser tus amigos y que queremos que 
tú lo seas de nosotros? ¿Es que no puedes, no sabes o no 
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quieres? No tenemos de ti nada más que las palabras que nos 
llegan cuando escribes y en esas palabras hemos confiado 
desde el primer día. Pero ahora estamos tristes porque ni 
siquiera tus palabras llegan y mañana es Navidad. No sabemos 
nada de ti y por eso tenemos una duda. ¿Eres realmente la 
persona amiga en la que hemos confiado y necesitamos o no? 
¿No puedes darnos más amistad de lo que nos estás dando? Te 
hemos metido en el corazón y ahora ya sentimos dolor porque a 
lo mejor estamos engañados. ¿Nos has mentido?” Y llegando a la 
pradera por entre los pinos le he dicho: 

- Déjalo ya. Ahora vamos a dedicarnos a recoger ramas secas y 
troncos para la lumbre de mañana por la noche, Navidad. Fíjate 
cuanto frío, en el ambiente y en el corazón, de pronto se ha 
presentado. Encenderemos una lumbre entre los pinos y junto a sus 
llamas nos calentaremos y daremos compañía. A lo largo de toda la 
noche de la Navidad y mientras ella vive sus cosas y en su mundo 
como tantos otros humanos. Escribiremos nuestra experiencia de la 
noche de Navidad junto a la lumbre entre los pinos para luego 
regalársela y que lo sepa. Y si podemos, diremos a unos y a otros 
que, FELIZ NAVIDAD. Es lo que por estos días todo el mundo dice 
pero luego la realidad es como es. 


38- Es Navidad y estamos tristes 


A primera hora de la tarde he salido a dar una vuelta. Ni 
siquiera tenía claro a dónde porque en el fondo me daba igual. Pero 
me he ido por una larga y antigua calle de esta ciudad y al llegar al 
río, el que se llama Darro y riega a la Alhambra, me he venido para la 
izquierda. En las aguas claras de este río que también atraviesa la 
ciudad de Granada, tres patos blancos juegan a nadar y a levantar 
vuelo. Y jugando con ellos he visto a una persona joven. Me he 
parado y mientras he gozado de tan bonita escena me he preguntado: 
“¿Serás tú que andas por aquí y no nos me quieres decir nada? 
¡Como te gustan tanto los animales!” y como no te conocemos pues 
la mente tiene la libertad de imaginar y soñar. Y esta tarde la mente y 
el alma lo necesitan más que otros días. Pero en estos momentos me 
he acordado de Sinombre y me he venido, he recorrido las calles del 
viejo barrio del Albaicín y a las dos horas ya estoy de vuelta. “Ojalá 
haya llegado una carta, larga y bonita, que ahora mismo salgo 
corriendo y se la llevo a Sinombre”, me digo mientras me acerco y ya 
imaginándome la alegría de Sinombre brincando en su corazón, al ver 
tu carta. Pero de ti no ha llegado hoy ninguna noticia. 
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Me he venido para el pinar y he buscado la compañía de 
Sinombre. Por entre los pinos lo he visto acostado sobre la hierba de 
su limpio prado. Acostado y con su cabeza apoyada en la roca como 
si le doliera algo. Es raro porque nunca lo he visto en esta postura 
como doliente y sin fuerzas. Lo he saludado con cuidado no sea que 
duerma y, sin pretender, lo despierte. Me he puesto por la parte de 
arriba y lo he mirado con cariño. Tal como está, sin mover su cabeza 
pero sí abriendo los ojos, me ha mirado. Luego ha cerrado sus dos 
grandes ojos negros y así, como durmiendo, como metido en lo más 
hondo de sí, me ha preguntado: “¿Ha escrito?” 

Y puniéndome de rodillas frente a él, lo he acariciado entre las orejas 
al tiempo que le digo: 

- No ha escrito. 

Y al balbucear estas palabras he sentido como si del mismo corazón 
se le escapara un suspiro. Lo he seguido acariciando entre las orejas 
y en la testuz y, de pronto, he visto que por sus dos ojos brotan 
lágrimas. Como dos pequeños chorros de de agua cristalina que han 
caído sobre la verde hierba. Se las he secado con mi pañuelo al 
tiempo que también de mis ojos han salido unas cuantas gotas 
húmedas y calientes. Sin saber qué hacer para animarlo, le he dicho: 
- Las tres niñas del jardinero, Caty, Lucía y Mary, me han dicho que 
esta tarde se van a venir a jugar contigo. Venga, anímate que ya 
verás como te divertirás. Que mañana ya es Navidad. 

Pero Sinombre no se ha animado. Me he retirado y lo he dejado en su 
dolor. Respeto su dolor y mientras me concentro en la belleza de la 
tarde que se derrama sobre la Vega de Granada rezo al cielo por su 
dolor y por el mío. Pero el mío no importa mucho. La tarde es bella y, 
rezar al cielo también por ti y por otras muchas personas, deja un 
gran consuelo en el alma. Te queremos y de parte de Sinombre, un 
gran beso porque hoy es Navidad. 


Pd: a media noche te he mando los dos párrafos atrás escritos 
junto una bonita postal de Navidad que hemos realizado 
especialmente para ti y con Boli, Bandolero, Cuiqui y tu pez Luchador. 
También te he mandado lo de “Feliz Navidad y prospero año nuevo” 
en todos los idiomas del mundo. German: Fróhliche Weihnachten und 
ein Glúckliches Neues Jahr. English: Merry Christmas and a Happy 
New Year. Spanish: Feliz Navidad y Prospero Ano Nuevo. Afrikaans: 
Geseénde Kersfees en 'n Gelukkige Nuwe Jaar. Angolan: Onatale 
Uwa Ulima Uwa. Arabic: 'ld Miilaad Magiid wa-Sanah Sa'iidah. 
Armenian: Shenoraavor Nor Dari yev Pari Gaghand. Azeri-Azerbaijan: 
Tezze lliniz Yahsi Olsun. Basque: Eguberri Zoriontsua Urte Berri 
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Zoriontsua. Belarus: Viasolyh Sviat i schaslivaga Novaga Goda. 
Bengali: Shubha Baro Din o Naba Barsha. Brasilian Portuguese: Feliz 
Natal e Feliz Ano Novo. Breton: Nedeleg Laouen na Bloavez Mad. 
Bulgarian: Tchestito Rojdestvo Hristovo Tchestita Nova Gomina. 
Burmese: Nit tit ku ne xmas ma ta hkin hpa ya kaung gyi pei ba zai. 
Catalan: Bon Nadal i un Bon Any Nou. Chinese-Cantonese: Sing-dan 
faai-lok San-nin faai-lok. Chinese-Mandarin: Sheng-dan kuai-le Xin- 
nian kuai-le. Croatian: Sretan Bozic i blagoslovljena Nova Godina. 
Czech: Prejeme Vam Vesele Vanoce a Stastny Novy Rok. Danish: 
Glaedelig Jul og Godt Nytaar. Dutch: Zalig Kerstfeest en Gelukkig 
Nieuwjaar. Egyptian: Colo sana wintom tiebeen. Eskimo: Jutdlime 
Pivdluarit Ukiortame Pivdluaritlo. Esperanto: Gojan Kristnaskon kaj 
felican Novjaron. Estonian: Róómsaid Jõulu Pühi ja head uut aastat. 
Finnish: Hauskaa Joulua ja Onnellista Uutta Voutta. French: Joyeux 
Noel et Bonne Annee. Friulano (North-East Italy): Bon Nadal e Bob An 
a Duc. Gaelic: Nollaig Chridheil agus Bliadhna Mhath Ur. Gallego 
(Galicia): Bon Nadale. Georgian: Daescarit mravals - Guilocavt achal 
cels. Greek: Kala Khristougena kai Eftikhes to Neon Ethos. Hawaiian: 
Mele Kalikimaka me ka Hau'oli Makahiki Hou. Hindi: Krist Janm Parb 
Mubarak Ho, Nutaan Varshki Mangalkamna Hne. Hungarian: 
Kegyelemteljes Karácsonyt és Boldog Új Évet. Icelandic: Gledhileg Jol 
og Farsaelt Komandi Ar. Indonesian: Selamat Hari Natal dan Tahun 
Baru. Irish: Nollaig Shona duit. Italian: Buon Natale e Felice Nuovo 
Anno. Japanese: Shinnen omedeto Kurisumasu Omedeto. Javanese: 
Sugeng Natal lan warsa enggal. Kannada (India): Krista Jayanti 
Habbada Shubashayagalu Hagu Hosa Varshada Hareikegalu. 
Kikongo: Nikinsi ya lubutuku ya mbote ye bonana ya kiese. 
Kinyarwanda: Noheli nziza na Umwaka Mushya Muhire. Kirundi: 
Noheeri Nziiza n-Umwaaka Mushasha Muhiire. Konkani (India): Bhagi 
Natalache Phest Ani Navya Varsache Ullas. Korean: Sung Tan Chuk 
Ha. Lakota (Sioux) Indian: Anpetu Jesus Wanikeye Tonpi Waste. 
Latvian: Priecigus Ziemas Svetkus un Laimigu Jauno Gadu. Lingala: 
Eyenga elamu ya Mbotama mpe Bonane. Lithuanian: Linksmu Sventu 
Kaledu ir Laimingu Nauju Metu. Makua (Mozambique): Nihakalale 
noyareriwa wa mwana a Muluku, ni Apwiya enrelihe ni eyaka 
enhoyani enrwa. Malayalam (India): Christmasnteyum Nava 
Valasrattentuum Asamsakal. Malgascio: Arahaba tratry ny Noely sy ny 
Taombaovao. Maltese: Nixtieglek il-Milied it-tajjeb u s-sena t-tajba. 
Marathi (India): Natalchja Subhechya Ani Naveen Vars Sukhachje 
Zanv. Mundari (India): Rasika Parabb. Norwegian: God Jul og Godt 
Nytt Aar. Polish: Wesolych Swiat Bozego Narodzenia i Szczesliwego 
Nowego Roku. Portuguese: Feliz Natal e um Ano Novo cheio de 
prosperidade. Romanian: Sarbatori Fericite La Multi Ani. Russian: 
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Pozdravljaem vas s prazdnikom Rozhdestva Hristova i s Novym 
Godom. Saadri (India): Jai Yesu Kush Janam Parab. Samoan: Manuia 
le Kilisimasi ma le Tausaga Fou. Serbian: Christos se rodi Srecna 
Nova Gomina. Sinhalese (Sri Lanka): Subha Naththalak Wewa. 
Sinhali (Srilanka): Shubha Nattalak Ha Shubha Alut Avradak Beba. 
Slovakian: Vesele Vianoce A stastlivy Novy Rok. Slovene: Vesele 
Bozicne praznike in Srecno Novo Leto. Swahili: Heri ya Krismasi na 
Mwaka Mpya. Swedish: God Jul och Gott Nytt Ar. Syriac: Eda d- 
mawlada d-Maran Isho Mshikha hawe brikha alokhoun. Tagalog 
(Filipino): Maligayang Pasko Masaganang Bagong Taon. Tamil: 
Christmas Puthandu vazhthukkal. Tigrygna: Beruk ledet Yesus Kristos 
igeberelkum. Tulu (India): Yesu Puttida Parbada Shubhashaya Bukko 
Posa Varshada Ullasa. Turkish: Noeliniz Ve Yeni Yiliniz Kutlu Olsun. 
Ukranian: Vselich svjat Rizdva Xristovoho i Sjtsjaslivoho Novoho 
Roku. Vietnamese: Chuc mung nam moi va Giang Sing vui ve. 
Visayan: Malipayug Pasko ng Bulahong Bagong Tuig. Welsh: Nadolic 
Llawen a Blwyddn Newdd Dda. Zulu: Ukhizimusi omuhle non Yaka 
omusha. 


39- Hoy es ya veinticuatro de diciembre 


Navidad. Felicidades de corazón de parte de Sinombre y mío. 
Me acabo de levantar ahora mismo y lo primero que he hecho ha sido 
mirar a ver si han llegado nuevas tuyas. No ha llegado nada. En estos 
momentos quisiera irme a la pradera a ver a Sinombre porque esta 
noche me he acordado de él. De los dos: de ti y de él. No he dormido 
nada en toda la noche pensando en vosotros y por eso quisiera irme 
a la pradera ahora. Pero voy a esperar hasta media mañana a ver si 
mientras tanto vienen noticias nuevas. Se lo llevaré corriendo y 
mientras lo leemos ya me paso el rato con él y veo cómo está. La 
melancolía que ayer por la tarde vi en él me ha preocupado. Nunca 
en mi vida he visto a un burro llorar por el cariño de un ser humano y 
también es la primera vez que veo a Sinombre tan apenado. Y yo sé 
que es por mí y por ti. Cuando me lo regaló el pastor tardé un par de 
días en llegar desde su cortijo a este Campus Universitario donde 
ahora vive. A lo largo de ese tiempo viviendo juntos él se empapó 
hasta lo más hondo de su corazón del cariño que en mi alma hay. Me 
vio rezar por ti y contarte todas las cosas y sentimientos en cada 
momento. Ya desde aquellos días dispuso en su corazón que para mí 
deseará siempre lo mejor. Me di cuenta de esto y por eso yo también 
y, desde aquellos días, deseo para él lo mejor. Por eso ahora sé que 
su pena en parte es porque sabe que yo lo estoy pasando mal. Y mi 
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pena también, y en parte, es porque yo sé que él lo está pasando 
mal. Es una preocupación mutua por el deseo de querer cada uno lo 
mejor para el otro y por eso sufre cada vez que descubre que no llega 
ninguna carta tuya. Sabe que con una simple carta todo volvería a ser 
resplandeciente y por eso te considera importante. Entre nosotros, 
eras la más importante porque tienes en tus manos la posibilidad de 
regalar dicha y hacer feliz y lo contrario. Y lo contrario es lo que no 
entiende Sinombre y sufre por ti y por mí y porque no le expreses tu 
amistad. Él no comprende que los humanos seamos capaces de 
tratarnos de este modo porque sabe que no es bueno y produce dolor 
y por eso tiene pena. 


Son ya las nueve y media de la mañana. Vuelvo a mirar a ver si 
ha llegado algún mensaje. La respuesta a la felicitación que anoche te 
mandé. No ha llegado nada. Miro por la ventana y busco a Sinombre 
por entre los pinos. No lo veo pero si descubro a las tres hijas del 
jardinero. Suben por la ladera y van a su encuentro. Estas tres niñas 
quieren mucho a Sinombre. La que más lo quieres es Lucía, la rubia 
alta, de pelo corto, ojos castaños y tierna como ninguna niña en este 
mundo. Ella es la que siempre peina y perfuma a Sinombre mientras 
lo acaricia y le canta canciones como: “Burro blanco de algodón y 
tierno como la nata, eres mi amigo mejor. Si tuvieras alas, contigo me 
iría al sol.” Yo sé que Sinombre se da cuenta del cariño que la niña le 
regala y por eso siempre se está quietecico cuando lo peina y lo 
perfuma. De vez en cuando trae de su colegio algún dibujo que se lo 
regala a Sinombre y a mí. Su hermana Caty, la segunda de las hijas 
del jardinero, es menos romántica y cariñosa pero tiene un corazón 
de oro. Caty es alta, con pelo y ojos negros como una noche sin luna 
y es la que siempre le trae a Sinombre grandes manojos de hierba 
fresca. La hierba que su padre el jardinero arranca de entre los 
rosales, las lilas, los jazmines, narcisos y tulipanes del jardín. Esta 
hierba su padre se la guarda en montoncitos y ella la recoge y se la 
trae al Sinombre para que coma y esté gordo y sano. Lo quiere y el 
burro a ella también porque me doy cuenta. Pero la más mimosa de 
las tres niñas amigas de Sinombre es Mary, la rubia de pelo largo, 
ojos azules como el mar y regordita pero guapa como ella sola. Mary 
parece una muñeca de caramelo cuando lleva suelto su pelo rubio y 
largo hasta la cintura. Y es todavía más muñeca cuando se pone a 
trabarle flores a Sinombre por todas las partes de su cuerpo. Hace 
manojitos de violetas y con una brizna de hierba se las engancha por 
las orejas, por el lomo, en la barriga, por la cola... también le pone 
ramos de narcisos, rosas, flores de romero y tulipanes. Pero a ella le 
gustan las violetas. Sigo mirando por mi ventana y veo a las tres 


148 


niñas que avanzan por la pradera en busca de Sinombre. ¡Me están 
entrando unos deseos de irme para allá! Pero me voy a esperar hasta 
media mañana a ver si mientras tanto llega algún mensaje. Voy a 
mirar que ya son las diez. 


Otra vez ha salido el letrerito de “Ningún mensaje nuevo.” Lo 
siento mucho. Volveré a mirar a las doces y mientras tanto voy a ir a 
la misa, a rezar para que llegue un mensaje y se nos espabile el alma 
en un día como el de hoy y luego cogeré unas cuantas naranjas 
mandarinas para llevársela a Sinombre. Vuelvo en seguida. Y he 
vuelto en un periquete. Con un par de naranja y con el deseo de mirar 
a ver si hay mensajes. Ni por esas. Me levanto y salgo de la 
habitación algo triste. Recorro el pinar y, antes de llegar, ya lo veo. 
Sigue acostado cerca de la roca pero ahora frente al sol de la 
mañana. La temperatura es baja, seis grados, el cielo brilla con un 
azul intenso y luce un sol de lujo. Como si se calentara con estos 
rayos del sol Sinombre se acurruca contra la roca. Las niñas se han 
ido pero por delante de su cabeza han dejado un buen montón de 
hierba fresca. Entre las patas y en la barrica, al calorcito de sus pelos 
brillantes, se acurrucan los dos gatos que también comparte la 
pradera con Sinombre. Uno es color ámbar blanco y el otro gris 
plateado y los dos son mansos. Lo he saludado con una caricia sobre 
su frente y me ha mirado. He leído en sus miradas y ya sé que no 
está bien. No le falta de nada en esta pradera con hierba fresca, agua 
cristalinas en la fuente de los nenúfares, sol puro, silencio, niñas que 
juegan con él, las ardillas correteando por entre las ramas de los 
pinos, dos gatos que se calientan entre los pelos de su barriga y un 
sol precioso en la mañana de Navidad. Lo tiene todo pero su corazón 
está triste. Y los estudiantes de la Universidad, los que siempre se 
mente con él para humillarlo y despreciarlo, hoy están de vacaciones. 
El Campus Universitario esta mañana es un mar de silencio. Pero 
Sinombre tiene un dolor por dentro que no lo deja vivir. Me ha 
preguntado: “¿Ha escrito nuestra amiga?” 


La única respuesta que puedo darle sé que le va a doler. Ayer 
lloró desconsolado pero no le puedo mentir ni siquiera con una de 
esas mentiras piadosas que a veces usamos los humanos. No lo 
puedo engañar porque para él y para mí la única realidad de nuestras 
vidas es la sinceridad. No tenemos más en este mundo aunque 
aparentemente parezca que lo tenemos todo. Solo la sinceridad y 
nuestros corazones llenos de cariño por ti. Por eso le he dicho: 

- ¡Lo siento, Sinombre, pero no ha escrito! 
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Ha seguido con su hocico apoyado sobre el fresco manojo de hierba 
que le ha traído Caty. No ha llorado. Tampoco se ha movido ni ha 
dicho nada. Como si estuviera rezando porque no comprende nada 
pero si siente pena. Intento comprenderlo pero no sé qué hacer. Y en 
el fondo me digo que es tremendo. Me asombro de los sentimientos 
que un ser no humano, en este caso un burro, puede tener. Más 
sentimientos y corazón que muchos humanos y esto es tremendo. Lo 
miro y sé que me sobran todas las palabras. No hay palabras ni 
hacen faltan porque aquí ahora mismo lo que reluce es el amor. Un 
volcán de amor atravesado por una pena que no tiene nombre ni se 
justifica. 


40- La noche de Navidad 


Después de la Misa del Gallo, salgo y me voy con él. He 
pensado que a lo mejor le podría llevar algunos mantecados. Algunos 
dulces de los que por Navidad todo el mundo tiene en sus casas. 
Pero no se los llevo. A Sinombre lo que más le gusta es la hierba 
fresca y el agua limpia de la Fuente de los Nenúfares. Las naranjas 
mandarinas son para él como una golosina pero tampoco se vuelve 
loco por ellas. No le llevo nada de las cosas que en la noche de 
Navidad todo el mundo como en sus casas. Al menos todo el mundo 
de este país donde Sinombre y yo vivimos. Solo le llevo mi amistad y 
lo que no se espera. Tampoco me lo esperaba yo y ahora mismo lo 
tengo en el bolsillo. 


Son ya casi las doce de la noche de este veinticuatro de 
diciembre. No hay nubes en el cielo pero si hace frío. Está helando. 
La hierba de la pradera, la que no cae debajo los pinos, está blanca 
por la escarcha. Me encuentro a Sinombre acostado junto al tronco de 
la vieja encina. Al llegar me mira y lo primero que le digo es: 

- Hace falta una lumbre. Ahora mismo lo preparo todo y la enciendo. 
Y anímate porque tengo buenas noticias. En cuanto la lumbre eche 
llamas nos arrimamos a su calor y, mientras la noche corre, 
calentamos el cuerpo y el alma y nos damos compañía. 

Parece que estas palabras le han animado. Preparo la leña, enciendo 
las ramas más delgadas y secas y en cuanto las llamas empiezan sus 
danzas bailarinas sobre la densa oscuridad de la noche Sinombre se 
viene conmigo. Se acuesta por el lado de arriba y sobre su blanica 
barriga me recuesto yo. No pronunciamos palabras en un buen rato. 
Miramos a las llamas y gozamos del silencio que hay a nuestro 
alrededor. Por la ciudad sobre la amplia vega se oyen los petardos 
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típicos de esta noche y brillan las luces de la clásica iluminación de 
Navidad en las calles y pueblos de este país. Meditamos y los dos 
sabemos que en nuestros corazones estás y otros amigos que 
también tenemos lejos. No me pregunta pero adivino que se 
pregunta: “¿Dónde estarás en este momento y qué vivirás?” Es casi 
lo mismo que me inquiero yo. 


Ya que nos hemos calentado un poco y la noche ha avanzado 
casi hasta la una o más, como no duerme ni yo tampoco, le digo: 
- Sinombre, ha escrito. Cuando hoy me fui y te dejé con tu pena en 
esta pradera, al llegar me encontré su carta. Te la voy a leer y si 
quieres no digas nada ni ahora ni luego. Quizá es lo que más te 
apetece: no decir nada y dejar que la noche transcurra mientras el 
corazón recapacita lo que tiene que meditar. Te leo su carta que trae 
un apartado especial para ti. Dice así: 


“¡Buenos días! Perdonarme por esa carta que os ¡ba a enviar, 
pero es que estamos en unas fechas críticas y no hay mucho tiempo. 
Estamos siempre aquí preparando cosas para no dejarla en el último 
momento y estamos siempre liadillos. Hoy por ejemplo nos toca hacer 
unas compras y unas tartas para algunos días de estas vacaciones. 
La 1? es para mañana. Así que hay que ponerse las pilas ya. Y entre 
eso, los regalos, envolver, adornar las bandejas con cosas ricas de 
navidad y toda la historia, estamos de tiempo un poco mal. 


Por cierto, antes de nada, ¡Feliz día de noche buena! Si es 
que se puede felicitar así. ¿Que haréis vosotros? ¿Los de la facultad 
estáis juntos estas fechas o está cada uno en su casa por Navidad 
con la familia? ¿Tú no vas con tu familia? Por cierto, nunca me has 
hablado de ella, ni si tienes hermanos ni nada de eso. Bueno, no 
entro en detalles, cuéntame lo que quieras, yo no voy a presionarte ni 
a hurgar, sin permiso, en algunas partes de tu vida. 


Me gustó mucho el sueño de Sinombre. Era precioso. Anda 
que no me gustaría a mí ir en esa carroza y que me enseñara todos 
esos lugares. Pero claro, solo era un sueño, y eso es imposible 
cumplirlo. No porque sea un burro, sino porque ningún animal puede 
volar a no ser que se trate de un ave. Y menos a la luna. Es solo un 
sueño que tan solo en el mundo de la fantasía y la imaginación puede 
cumplirse. Así que, habrá que ir allí para cumplirle su deseo. Dile de 
mi parte, que encantada habría ido con él. Y que, ese sueño no 
terminó ahí. Siempre continúa cuando nosotros lo retomamos aunque 
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sea en nuestros pensamientos. Así que, si quiere, que se imagine 
como termina el sueño y que luego me lo cuente. ¿Vale? 


¿Cuales son tus planes para hoy? ¿Que vas a hacer? ¿Habrá 
regalos estas fechas? ¿Le regalarás algo a alguien? Yo sí, tengo un 
regalo para cada miembro de la familia. Para cada uno de mis 
hermanos y para mi, abuela un jarrón ovalado que dentro contiene 
tierra de colores y piedras de colores con 3 tipos de cactus así en 
miniatura. Queda bien de decoración. Y están vivos. Para mi madre 
una "mini primel" o algo así. Para que te hagas una idea, es un robot 
de cocina. Para mi padre un ratón óptico e inalámbrico, porque 
siempre se queja del que hay en su ordenador. Y para mi novio unos 
altavoces para su ordenador. 


¿Qué harás esta noche? ¿Con quién cenarás? Nosotros nos 
juntamos los 4: mis padres mi abuela y yo. Y comeremos lo de 
siempre. El famoso pavo de Noche buena. ¿Tú también vas a comer 
pavo? ¿O comerás otra cosa? Y en noche vieja ¿qué harás? 
Nosotros cenar, comernos las uvas y felicitar a todos los que 
podamos. Y después a salir de marcha. Bueno, la verdad es que es 
curioso, porque siempre digo que salgo de marcha, pero luego no es 
así. Al final acabo dándome una vuelta por el paseo marítimo, por la 
rambla... pero no llego a meterme en ningún local de baile. No es que 
no me guste bailar. Todo lo contrario, me encanta. Pero en esas 
fechas están todos los locales abarrotados. No cabe ni un alma y te 
agobias. La música es siempre la misma, ese bacalao o pachangueo 
de toda la vida y encima la ponen más alta que el sonido de las 
películas del cine. Yo no le veo mucho de especial a eso. Pero la 
gente va, porque es lo tradicional. Lo que hace la mayoría, así que, 
tendremos que ir. Seguramente es lo que haremos. Nos juntaremos 
con la hermana de mi novio y con su chico y nos iremos a algún pub. 
Lo malo, que hay que pagar y si lo haces mejor no salgas en toda la 
noche de ahí, porque pagar 10 mil Ptas. o mas para un par de horas, 
para eso no te metes. Y tampoco te vas a quedar en la casa o en la 
calle aburrido sin saber que hacer. ¡Que es noche vieja! Y todo el 
mundo lo esta celebrando por lo alto. ¿Por qué nosotros no vamos a 
hacer lo mismo? Así que tocará eso. 


Y bueno, esos son más o menos los planes para estos días. 
Ahora me tengo que ir a comprar unas cosas con mi madre y a ver si 
hacemos algunas tartas y a comprar un movilete. Venga, te dejo que 
me reclaman. 
Besos y saludos a los dos. ¡FELICES FIESTAS” 


152 


41- Al amanecer en este día veinticinco 


En este tan singular día nos despierta el canto de los mirlos. 
Es raro porque los mirlos cantan en primavera pero ahora en invierno 
no es normal. Pero nos despiertan los mirlos con su melódico canto 
aflautado. La barriga de Sinombre es una buena almohada, calentita y 
blandica. Sobre ella tengo mi cabeza y parte de mi cuerpo. Tal como 
estoy miro y lo veo con su cabeza apoyada sobre la roca. ¿Se habrá 
enterado de la carta que le he leído hace un rato? La tuya del día 
veinticuatro. Esto me pregunto mientras lo dejo un poco más que 
descanse. La lumbre casi se ha apagado y hace frío. La hierba 
amanece blanca de escachar y el poco aire que corre parece hielo de 
tan frío. Sobre la almohada de su barriga me quedo recostado 
gustando los colores del nuevo amanecer armonizados por el canto 
de los mirlos, el cacareo de las urracas y el juego de las ardillas 
mirando desde los pinos. Parece que el ruido en la ciudad, el jolgorio 
de la gente celebrando la Navidad, ya no es tanto. Parece que con el 
nuevo día se han ido a dormir y ahora la ciudad se despierta con una 
cara desconocida y un silencio extraño. Y me pregunto: ¿en este día 
de Navidad habrá alguien en la Tierra que como yo se despierte 
recostado sobre la barriga de un burro, en medio de una pradera de 
hierba y entre pinos? Creo que nadie más que nosotros y por eso me 
digo que esto nuestro no es el mundo normal. Pero somos felices y 
creo que Dios nos abraza. 


En cuanto sale el sol me pongo sobre la roca y saludo al nuevo 
día elevando una oración al cielo en acción de gracias. Y le pido a 
Dios por Sinombre y por ti. Pero desde la roca descubro que por las 
avenidas de este Campus Universitario hay muchas cosas rotas. Veo 
que casi todas las papeleras están rotas, algunas farolas y los 
cristales en la parada de los autobuses. Se lo digo a Sinombre y 
mientras lo dejo que se levante a su aire y cuando quiere me voy para 
la Fuente de los Nenúfares y me lavo la cara. Bebo luego y después 
me voy a la huerta a saborar un par de naranjas mandarinas. Este es 
mi desayuno en el especial día de Navidad. ¿Qué has desayunado 
tú? A media mañana vuelvo otra vez con Sinombre y le llevo un 
pequeño trozo de turrón. Mientras nos lo comemos a medias, 
emprendemos una pequeña marcha hacia el Puntal de los Almendros 
de troncos retorcidos. Es otro de los rincones en la pradera de este 
borriquillo y queda entras las facultades, cerca de la residencia de los 
alumnos universitarios, por encima del viejo monasterio y frente por 
completo a la gran vega por donde se derrama la ciudad. Este rincón 
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de lo almendros da buena hierba pero Sinombre no quiere venir a él 
cuando los alumnos universitarios tienen clase. Cerca pasan 
continuamente y siempre le dicen algo en plan mofa y con desprecio. 
Los alumnos universitarios tendrás mucha cultura porque estudian 
carreras pero se meten con este noble animal y con las ardillas 
diciéndole palabrotas y tirándoles piedras. A Sinombre le duele y por 
eso no quiere venir a este lado de la pradera cuando ellos tienen 
clase. Ahora están de vacaciones de Navidad y hay mucha paz. 


Le digo: 
- Un bocadillo me he traído para quedarme contigo todo el día. Este 
será nuestro día de Navidad tan especial. Como si no fuéramos de 
este mundo y por eso al margen del jolgorio y los tinglados de las 
personas del mundo y en otro silencio. ¿Cómo lo ves? 
No me dice nada. Creo que sigue dolido. Con su dolor un tanto 
misterioso pero dolido y parece que le cuesta remontarse. Le 
pregunto: 
- ¿Qué estará haciendo ella hoy? ¿Cómo habrá pasado la 
Nochebuena? ¿Nos escribirá y nos lo dirá? Por cierto: ¿Te leí anoche 
su carta, la que nos escribió el mismo día de Nochebuena, y no me 
has dicho nada? Es bonita y nos cuenta muchas cosas. 
Me mira y se va a la hierba que hay por entre los almendros. El sol le 
da en el lomo y sus pelos plateados brillan como si estuvieran recién 
lavados. Le vuelvo a decir: 
- Y en su preciosa carta dice que le gustaría que siguieras soñando 
con ella para que ese sueño tan bello que tuviste aquella noche 
llegara a un fin. Porque es normal que todos los sueños tengan un fin. 
El tuyo tiene que tenerlo y se lo tenemos que contar. Ella nos ha 
felicitado por Navidad y hasta nos manda un beso para los dos. ¿Qué 
me dices? 
Y no dice nada. Está dolido. Sinombre no es rencoroso ni se enfada 
con las personas por más cosas que las personas le hagan o digan 
pero él hoy tiene un dolor interno que parece le cuesta superar. De 
nuevo le digo: 
- Le voy a escribir y le contaré cómo ha sido nuestra particular 
Nochebuena y este especial día de Navidad. Le diré que la hemos 
recordado, que en estos momentos, también la recordamos. Que no 
tenemos nada que regalarle porque somos pobres. Solo naranjas 
mandarinas tenemos, una fuente con agua clara de manantial, ardillas 
que corren por la pradera donde comes hierba, los mirlos que nos 
cantan al amanecer y nada más. Praderas con hierba fina, almendros, 
silencio, el cielo azul y aire puro. Y eso sí, tenemos muchas soledad. 
Solo los dos frente a la gran ciudad de Granada en este día tan 
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especial y sin nadie que nos felicite ni nos regale cosas. Le diré esto y 
también que la queremos y que tú no la olvidas ¿Te parece bien? 


42- Sé cierto que Sinombre te quiere mucho 


Y hoy día veintiséis de diciembre él y yo hemos organizado 
una excursión a la montaña donde nació. Fundamentalmente por tres 
cosas. Primero: para darle una vuelta al secreto que ahí en la 
montaña tenemos guardado y que todavía no hemos compartido 
contigo. Segundo: para llenar un poco este día de hoy y darnos 
compañía a la vez que gastamos el tiempo en algo. Y tercero: para 
que Sinombre le haga una visita a las tierras que le dieron cuna. Es 
Navidad y él también tiene derecho, como tantas personas en estas 
fechas, de volver a su tierra para que no se le olvide. También parece 
que me quiere decir cosas de ti y a lo largo de todo un día por la 
montaña da para hablar mucho. Me alegraré que se anime y diga lo 
que guarda en su corazón. Pero en esta ruta nuestra de hoy por la 
montaña no llegaremos hasta el cortijo del pastor porque nos coge 
lejos del rincón donde vivimos y en un día no da tiempo ir y volver. Sí 
llegaremos hasta la montaña donde tenemos nuestros secreto para 
hacer algunas fotos más de las cosas que sabemos y para recoger 
más de información y guardarla en ese rincón seguro donde lo 
tenemos escondido todo para que nadie lo sepa hasta que nosotros 
queramos. 


A primera hora de la mañana he preparado las cuatro cosas 
que necesitamos. Sinombre solo me necesita a mí pero yo llevaré mi 
mochila y dentro la máquina de fotos, los prismáticos, la linterna, la 
cuerda de escalar, la grabadora, el móvil, un bocadillo de mortadela, 
cuatro naranjas mandarinas, dos para Sinombre y dos para mí y una 
cantimplora con agua. Por si acaso echo también un pan redondo, 
amasado a mano y cocido en horno de leña que me ha regalado 
estos días mis amigos de la Sierra de Segura, junto con una botella 
de aceite de oliva y un bote de miel de los romeros de Río Madera, en 
la Sierra de Segura. Todo esto ha sido un regalo de mis amigos los 
pastores por donde nace el río Segura. También pongo en la mochila 
un par de mantecados pero seguro que no nos lo comeremos. Con 
estas cuatro cosas tenemos bastante y también mi gorro de 
montañero. Y sobre las diez o así nos ponemos en marcha desde el 
prado del pinar. Pero al pasar cerca de la casa del jardinero nos han 
visto las tres niñas amigas de Sinombre. 
- ¿A dónde vais? 
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Ha preguntado Caty. 

- A echar un día por la montaña para que Sinombre se distraiga un 
poco. 

- Pues yo quiero irme con vosotros. Esperadme que vengo en dos 
minutos. 

Sale corriendo y lo primero que hace es buscar un buen puñado de 
hierba para que se la coma Sinombre. 

- Para que no se canse y tenga fuerza suficiente. 

Explica mientras se la da. Y mientras se la da, las dos niñas 
hermanas de Caty, también se preparan porque tampoco quieren 
perderse este día de excursión por la montaña. Lucía coge el cepillo y 
el espejo para acicalar a Sinombre en cuanto nos paremos y Mary en 
seguida le pone un ramito de flores de romero trabado en las orejas. 
En menos de media hora se ha preparado todo y Caty es la que dice: 

- Todo listo, en cuanto queráis nos vamos. 

- ¿Quién quiere subirse la primera sobro el lomo blandito de este 
borriquillo? 

Pregunto sabiendo que este burro amigo mío lo que más le gusta es 
que me suba yo. No hay para él gozo más grande en el mundo que 
llevarme a mí sobre su lomo. Pero yo hoy quiero andar. No quiero que 
él se canse por mi culpa y, además, necesito andar. Es de los pocos 
placeres que me puedo permitir en este mundo: ir a la montaña y 
andar hasta quedar agotado. Como si necesitara encontrar lo que 
falta en mi vida y creyera que cuanto más ande menos me queda por 
llegar. Pero en secreto, Sinombre y yo, sabemos que su blandico y 
suave lomo te pertenece. Eres tú la que sobre su lomo deberías ir y si 
fuera así, ¡qué hermoso y redondo sería este día! Pero tú ¿dónde 
estás hoy y ahora mismo? 


Por consenso decimos que sea Lucía la primera en subirse 
sobre el lomo de Sinombre. 
- Para eso lo peinas y lo pones tan guapo. 
Dice Caty y, sin más, Lucía se coloca sobre su blandico lomo. Nos 
ponemos en marcha y como la niña va tan agustico y contenta, en 
seguida se pone a cantarle una canción que se inventa sobre la 
marcha. 


Burrito de nieve Tomamos por la senda que desde la 
que eres tan mansito pradera del pinar va por la umbría y baja 
y bueno con quien te quiere, 
te pagaré con un beso 
lo dulce que eres 
y lo bien que sobre tu lomo 
me llevas y meces. 156 


al río por donde las playas de los juncos. Al cruzar la carretera dos o 
tres coches se paran y nos miran como diciendo: “Esto solo se ve ya 
en los sueños y en las películas de fantasía.” Y para mí me digo: “Y 
porque no vienes tú con nosotros vestida de princesa porque si 
vinieras esto sí que sería la belleza vestida de belleza.” Al asomarnos 
a la umbría por cuyo fondo corre el río ante nuestros ojos se abre un 
paisaje fantástico. Es de una gran belleza todo el barranco del río, la 
umbría por el lado norte, la solana repleta de vegetación por el lado 
sur y el río saltando por el fondo. Por eso a Sinombre le gusta tanto 
este trozo de paraíso. Y tan felices nos sentimos él y yo, en este 
preciso momento que hasta creemos que vas aquí a nuestro lado. 
Eres hermosa como un sol y caminas delante como sembrando 
mucha alegría para que al pasar nos contagiemos de ella y seamos 
felices. Y como te sientes tan bien y eres tan buena a cada sonrisa 
tuya nos miras y dices: 

- Todos juntos como si formáramos el mejor grupo de amigos. Que 
nadie se quede atrás ni se adelante ni se aparte. Quiero que todos 
vayamos juntos para así sentir con más fuerza la amistad. ¡Es tan 
luminoso el día y el paisaje en esta mañana de Navidad! 

Sinombre camina orgulloso con su cabeza levantada y marcando los 
pasos con una elegancia que deleite verlo. Sé que lo hace por ti. Está 
tan contengo que nos des tu compañía y seas tan feliz que se 
deshace en ser exquisito para que te sientas orgulloso de él. Y yo me 
doy cuenta que el momento y el cuadro es tan hermoso que ni en 
sueños ni en las películas de fantasía ha ocurrido nunca cosa igual. 
Todos sentimos que tú eres como la reina, la perla primorosa que 
presta belleza a este tan mágico cuadro y momento. Tú sonrisa, ¡Dios 
mío que bella! 


Surcamos la umbría siguiendo la sendica y al llegar al río lo 
cruzamos. Subimos por el margen izquierdo y a la altura de la gran 
cascada nos paramos. En un rellano que forma en terreno así como 
un campo de fútbol de grande y que se eleva sobre la ladera de la 
solana frente a las aguas del río en forma de balcón. Por aquí ya 
están florecidos los romeros. La hierba también es fresca y alta. Aquí 
paramos porque al venirse las niñas con nosotros creemos que es 
mejor parar en este rincón tan bello y jugar hasta que nos cansemos 
en lugar de meternos en rutas por la montaña. Ya aremos la ruta 
mañana, si podemos. Sinombre se agarra a dilapidar hierba y como a 
las niñas les gusta tanto el campo las tres se ponen mano a la obra 
para regalarle a Sinombre un día redondico en su totalidad. Lucía 
saca su cepillo y ale, a pinar, acicalar, trenzar y dejar todo el pelo 
suave como la seda. Caty le regala las mejores matas de hierba y 
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Mary lo cubre tanto de flores de romero que más parece una 
verdadera montaña en primavera que un burro. En observar el juego 
de las niñas me entretengo y en un momento en que Sinombre se 
asoma al río le digo: 

- Esto se lo tenemos que contar a ella. 

Sinombre se anima y me dice: “Y dile que no dejo de buscar la 
manera de darle vida al sueño que le conté y tanto le interesó para 
que tenga un final hermoso y digno de ella. Quisiera soñarlo otra vez 
para contárselo pero los sueños vienen cuando ellos quieren y no 
cuando los necesitamos. Dile que yo sé que volveré a soñar con ella y 
que cuando esté en ese sueño no me despertaré hasta que todo se 
haya realizado tal como a ella le gustaría.” 

- ¿Y qué más cosas le digo de tu parte? 

Pero no ha respondido a esta pregunta mía. Sigue con la tarea de 
comer hierba fresca mientras las niñas lo miman como si fuera el más 
tierno de los muñecos. ¿Y sabes una cosa? Yo sé que él te quiere. 
Tanto que este día tan especial que estamos viviendo no llega a ser 
redondo plenamente porque faltas. Aun siendo tan bello como es el 
día y lo que nos rodea le falta lo principal y por eso en el fondo él no 
es feliz del todo. ¿Vendrás algún día a darle un beso real? 


43- Ya es sábado veintisiete de diciembre 


Y este día amanece nublado. Con muchas nubes por el cielo 
y hace bastante frío. Quizá nieve por las montañas de Sinombre. 
¿Dónde está en la mañana de hoy? ¿Qué haces? ¿Qué sueñas? 
¿Qué regalarás hoy y a quién? Hoy nos hemos despertado en una de 
las cuevas que hay a la vera del río por donde la playa de los juncos, 
el trozo del paraíso de Sinombre. Al caer la tarde de ayer el jardinero 
vino a por sus tres hijas, las amigas de Sinombre y de paso me trajo 
el saco de dormir. Ellas con su padre regresaron a su casa, por donde 
el Campus Universitario pero Sinombre y yo nos quedamos y esta 
noche hemos dormido refugiados en una de las cuevas que hay en el 
río. Son viejas cuevas del tiempo de los musulmanes, cuando ellos 
eran dueños de la ciudad de Granada y de las montañas que la 
rodean. Pero a pesar de ser antiguas y estar escavadas en la pura 
tierra son bellas y a Sinombre les gustan. Algunas las han arreglado 
para los turistas y para tablaos flamencos pero otras siguen aquí tal 
como en aquellos lejanos tiempos y rodeadas de chumberas y todo. 
En la que hemos dormido corre el río por la misma puerta y eso de 
que la corriente esté toda la noche como arrullando para que el sueño 
sea más placentero es agradable. No cabe más dicha ni con dinero 
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se puede comprar un placer más sencillo, natural y cortés. Y el que 
Sinombre y yo hayamos decidido quedarnos a dormir esta noche en 
este rincón del paraíso es porque hoy queremos realizar la excursión 
que ayer no pudimos. 


Así que esta mañana, recién abierto el nuevo día, hemos 
dejado el palacio que junto a la corriente del agua nos ha dado cobijo 
en la noche y nos hemos puesto a dar unas carreras por la playa de 
los juncos. Para quitarnos un poco el frío que al amanecer hace y 
para despabilarnos. Te saludamos en la blanca escarcha que cubre la 
hierba, en la limpia corriente que salta por el río, en la fragante 
belleza de los romeros florecidos y el cielo cubierto de nubes con tono 
nieve. Te saludamos y te mandamos nuestro beso. En este día, como 
en el de ayer, tampoco tenemos mucho que regalarte pero en 
nuestros corazones tienes una cuna con los mejores sentimientos. 
Ahí estás acurrucadita y rodeada del más puro cariño. Si esto vale 
algo y lo quieres, pues que lo sepas. Es lo único que podemos darte y 
lo hacemos con la mayor pureza y el más veraz amor. Sinombre me 
dice: “Deberías mandarle hoy también nuestro mensaje para que 
compruebe que no la olvidamos.”Y, sin más, prosiguiendo mi lenta 
carrera para practicar algo de deporte, en un periquete me acerco a la 
casa donde vivo. Escribo y te mando lo siguiente: “¿Cómo estás? No 
sé, no sabemos mucho de ti así que te mandamos este mensaje para 
saludarte. ¿Cómo van estos días de vacaciones? ¿Estás practicando 
tu deporte favorito con los caballos? Por nuestra parte te recordamos 
y Sinombre también. No está enfadado contigo ni mucho menos. Pero 
si en algo te hemos molestado sin darnos cuenta y hemos dicho algo 
que no te ha gustado o incorrecto, dinoslo. Dinos por favor lo que te 
moleste y no te guste que a nos vendrá bien para saber como 
debemos tratarte. Tú perdona cualquier cosa que hayamos dicho y no 
te haya gustado. No ha sido con intención sino porque todo el mundo 
se equivoca pero si nos lo dices haremos lo que a ti te agrade. Yo 
y Sinombre y mis compañeros queremos ser tus amigos. 
Mantenemos nuestra amistad como el primer día. Y Sinombre te 
manda un trocico más de las cosas que ocurrieron ayer. Léelo verás 
como te gusta.” Y justo al mandarte el mensaje recibo uno tuyo, 
cortico pero bello. Lo imprimo, sin perder tiempo y en cuanto estoy 
con Sinombre, le digo: 

- ¡Mira qué cosa más buena traigo! 
Saco tu carta y la leo despacio para que nos dure más: 


“¡Hola! No me extraña que no recibieras noticias mías. Yo 
tampoco recibía ninguna de ti en dos días y ahora me acaban de 
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llegar cuatro de golpe. Será normal por estas fechas que como la 
gente se comunica tanto, que esto esté algo saturado y las cartas 
lleguen con retraso. Ahora no te puedo contestar, pues aun no los he 
leído. Solo puedo decirte que mis planes para esta mañana son ir a 
montar y esta tarde a la ciudad. Tengo muchas ganas de ir a la 
hípica, llevo desde el domingo sin ir. De todas formas antes no habría 
podido, pues tenía unas agujetas que no eran normales. No estaba 
cómoda ni en la cama. Pero ya se me han calmado bastante y voy a 
probar suerte. A ver cuanto aguanta el cuerpo. Solo espero que no 
me tiren otra vez al suelo. Aunque hay que reconocer que no me tiró. 
El caballo tropezó y yo no pude mantener el equilibrio. A ver si hoy 
me agarro más, aunque eso es lo que parece ser que hago desde 
aquella caída. Bueno, os dejo que me voy con mi padre a desayunar. 
Y después a la hípica. Ya te contaré lo que hemos hecho esta 
mañana.” 


Sobre la alfombra de la limpia hierba me siento y Sinombre se 
acuesta. No decimos nada para no romper el embrujo del sabor tan 
bueno que tu carta ha dejado en el corazón Antes de comenzar la 
marcha hacia el secreto que guardamos en la montaña y que todavía 
no hemos compartido contigo, desayunamos algo. Unas naranjas 
mandarinas con un poco de pan con aceite y miel de romero. Es un 
desayuno exquisito y sano. A Sinombre y a mí nos encanta porque 
nutre bien y al mismo tiempo cura por dentro y por fuera. Pero tú no 
estás al margen de este tan sencillo desayuno y junto al río de las 
aguas cristalinas. A la derecha de Sinombre y en el lado del sol de la 
mañana hemos puesto tu carta. Sobre la hierba fresca y adornada 
con unas ramitas de romero florecido. Como si esta epístola escrita 
en azul, fueras tú misma en persona. Sinombre dice: “Aunque no nos 
vea ni esté presente en carne mortal, para que sepa que la 
respetamos. Entre nosotros y en esta limpia mañana de diciembre la 
tenemos viva como si fuera la reina más grande. ¿Le gustarán a ella 
las mandarinas y el pan con aceite y miel de romero? ¿Qué 
desayunará esta mañana con su padre? Haber si luego nos lo 
cuenta.” Le digo a Sinombre: 

- Es que es la reina más grande y, además, el gozo de nuestras 
vidas. Por eso a su mensaje ya he respondido con uno que dice lo 
siguiente: “Gracias por ponernos esta mañana un correo donde nos 
dices que has recibido los nuestros. Gracias por tu carta que me ha 
llenado de gozo. Ya con solo esto soy feliz porque compruebo que 
estás ahí y sigues siendo amiga. Tú perdona. Luego si puedes me 
cuentas cómo te ha ido hoy el día y, sobre todo, con tus caballos. 
Sinombre y yo también tenemos mucho que contarte, pero ya sabes, 


160 


si te cansas de que te escriba tanto o cualquier otra cosa, me lo dices 
¿Vale? Estoy orgulloso de ser tu amigo y también Sinombre. Gracias 
y nuestra amistad para ti.” 


44- Excursión a las tierras de Sinombre 


Después de nuestro peculiar desayuno sobre el mantel de 
hierba fresca junto a las aguas del río nos ponemos en marcha. Él va 
sin nada. A pelo liso y como si fuera de paseo. La mochila con las 
cosas que ya he dicho la llevo yo sobre mis espaldas. El cielo sigue 
nublado y según se va levantando el día las nubes se espesan. Quizá 
llueva o nieve pero ni a una cosa ni a la otra le tenemos miedo. Por la 
senda que remonta pegado al cauce ya vamos subiendo. Al comienzo 
me he puesto delante pero en cuanto avanzamos unos metros se 
pone el primero Sinombre. Algo más arriba empezamos a caminar a 
la par para ir gozando de la limpia belleza que nos regala la corriente 
y del hermoso traje de las montañas cubiertas de vegetación. Le digo: 
- Ni tú ni yo sabemos todavía de qué color tiene el pelo ni los ojos. No 
sabemos si es alta o delgada ni cómo es su cara, nariz o cuerpo. 
¿Cómo te la imaginas? 

No responde a esta pregunta pero creo oírle en su corazón que dice: 
“Seguro que será bella y como parece que es alegre quizá su pelo 
sea rubio y su cara más bien un poco clarita. ¿Tú cómo te la 
supones?” 

- La que llevo en el corazón y paseo de acá para allá sin que nadie lo 
sepa es alta, con pelo negro como el azabache, ojos también negros, 
sonrisa limpia pero profunda y misteriosa como si detrás ocultara un 
mundo lleno de sueños y eternidades y, además, es limpia como la 
transparencia del viento que ahora mismo nos besa. Tiene un 
pequeño dolor en el alma que a nadie cuenta, sueña con mundos 
grandes y eternidades lejanas y mira el interior de las personas y de 
los seres vivos. Lo que hay dentro de los corazones es lo que más 
valora y no la belleza que se ve con los ojos. Es dulce y ama mucho. 
Así es como la sueño. 

Y sigo queriendo oír que Sinombre susurra en su corazón: “Cuando le 
escribas dile que nos diga de qué color es su pelo, su cara y la forma 
de su cuerpo. Así cuando la soñemos tendremos una imagen más 
exacta de su persona.” 

- Cuando le escriba voy a preguntárselo y, sin no nos lo dice, 
seguiremos manteniendo en nuestros corazones la imagen que ya 
tenemos. 


161 


En estos temas y en gozar de la belleza del paisaje se nos va el 
rato y casi sin darnos cuenta coronamos al puerto por donde nace el 
río. Se le conoce a este rincón con el nombre de Puerto Lobo y se 
sitúa sobe los 1260 metros de altura. Aquí está el Centro de 
Visitantes para el Parque Natural de la Sierra de Huétor Santillán. 
Pero lo encontramos cerrado y con un letrero que dice: “Perdone las 
molestias, estamos en obras.” Le digo a Sinombre que esto de las 
obras es una excusa y continuamos nuestra ruta. A partir de este 
punto el terreno es más montañoso. El río Darro corre al fondo y al 
frente y por la senda que baja surcando pinares, sabinares y tajos 
rocosos, seguimos avanzando. Ahora sí me subo sobre el lomo del 
borriquillo. Le digo: 

- Como sé que te gusta llevarme en tu lomo te voy a complacer ahora 
que es bajada y la senda está buena. Y mientras surcamos estos 
paisajes te voy a contar algo de mi vida. 


Sigo oyendo que en su corazón rumorea: “Tu vida ya me la 
sé. Honda soledad aunque estás rodeado de personas importantes. 
Ni yo pertenezco al rincón donde ahora vivo ni tú y por eso estas 
tierras te son extrañas. Le tienes un poco de cariño porque llevas en 
el corazón un amor grande por la naturaleza pero estas tierras y estos 
paisajes te duelen. No es tu mundo ni aquí está tu sueño sino que te 
sientes preso. Nadie te comprende ni tienes el afecto de nadie. 
¿Quién te ha felicitado esta Navidad? Solo ella desde la distancia, yo 
y las tres niñas del jardinero. Vives en el centro de la gran 
Universidad y rodeado de cientos de personas y, sin embargo, estás 
vacío. Sé que solo me tienes a mí y a ella en la distancia y, por eso, 
cuando recibes una carta, tu alegría es tanta. No me cuentes tu vida 
que me la sé y también el dolor que llevas en el alma. ¿Acaso crees 
que no te he visto llorar cien de veces? ¿Y acaso crees que no sé por 
qué lloras? Hay en tu vida mucho desierto y en tu alma un dolor 
hondo. Y, sin embargo, llevas en ti un mundo bellísimo que quisieras 
compartir con alguna persona buena y no la encuentras.” Y al oír 
estas palabras en el corazón de Sinombre guardo silencio. También 
desde mi corazón le digo que lo quiero, que me alegro tenerlo como 
amigo y que es hermoso este sencillo paseo que estamos dando por 
las sierras donde ha nacido. Te recordamos a pesar de que todavía 
no sabemos ni de qué color es tu pelo. 


Sobre mediodía llegamos al nacimiento del río Darro. El que 


lleva sus aguas a la Alhambra de Granada para regarla y luego surca 
la ciudad por un túnel. Justo donde nace este copioso manantial hay 
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una gran extensión de tierra llana. Y la encontramos cubierta de 
hierba fresca. 

- Aquí hacemos nuestra primera parada. Mientras comes hierba en 
esta llanura voy a coger berros para comérnoslo como 
acompañamiento de nuestra rebanada de pan con aceite y miel de 
romero. Un delicioso banquete y comida del mediodía en este insólito 
rincón. Tenemos berros y tú mucha hierba, agua purísima recién 
brotada de la tierra y aire fresco y limpio. ¿Qué más queremos? 
Luego cuando le escriba se lo contaremos aunque no sabemos si les 
gustarán estas cosas. Pero se lo contaremos para que compruebe 
que la tenemos aquí aunque resida distante. 


En estos momentos suena el teléfono móvil anunciando que 
ha llegado un mensaje. Lo saco de la mochila y lo miro. Abro el 
mensaje y, en voz alta para que se entere Sinombre, leo: “Os 
dseamos: 12 mses muy felices, 52 smanas d dicha, 365 días d 
buena salud, 8760 horas d suerte, alegría y diversión y 525600 
min d paz y amor... FELICES FIESTAS.” 

Al terminar, Sinombre me pregunta: “¿Quién lo firma?” 

- Estoy buscando pero no veo remitente. Es un mensaje anónimo. 
¿De quién será? 

“Seguro que es ella que nos recuerda y quiere darnos una sorpresa. 
¡Qué buen corazón el suyo!” 

- Ella tiene el número del móvil pero hasta ahora nunca ha llamado. 
Nosotros no sabemos el suyo. Pero como dices, como es tan 
divertida, seguro que nos manda este mensaje. 

“Pues se lo agradecemos de todo corazón y sentimos no poderle 
responder. También le deseamos lo mismo.” 


Cuando ya tengo un buen puñado de berros en mis manos le 
digo: 
- Tú ya te has dado un buen banquete de hierba fresca pero yo quiero 
compartir contigo estos berros con el pan, la miel y el aceite. En las 
rocas que forman la poza del venero me siento y preparo la comida. 
Te preparo también otra buena rebanada de pan con aceite y miel. 
Saco de la mochila las cosas y en unos minutos todo está listo. Dos 
buenas rebanadas de pan con un buen chorreón de aceite y la miel 
que me han regalado mis amigos. Para acompañar, los berros que 
están frescos, tienen muchas vitaminas y son nutrientes. Le doy a 
Sinombre una de estas rebanadas y se la merienda despacio como si 
quisiera saborearla intensamente. A la par empiezo a degustar la mía. 
Lo miro y le digo: 
- ¿Sabes en qué estoy pensando? 
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Mastica su ración y me mira como diciendo: “Sin dudar que estás 
pensando en ella porque te gustaría que estuviera. Pero ¿en qué más 
cosas piensas?” 

- Pienso y me digo que de todas formas ya es algo grande tener un 
amigo, en este caso ella, aunque sea en la distancia y aunque ni 
siquiera sepamos de qué color tiene el pelo. Esto lo considero 
importante porque aun de este modo tan original podemos compartir 
las sencillas cosas que nos ocurren cada día y lo que sentimos o 
pensamos. Yo creo que solo esto es algo bueno que valoro mucho. 
Con la voz de su corazón él me comunica: “Sería más humano y 
normal que pudiéramos hablarle cara a cara al mismo tiempo que 
compartimos y le regalamos cosas.” 

Y le respondo: 

- Esto sería más lógico y bien sabes que es el gran sueño que me 
arde en el corazón. 

Terminamos nuestra comida y breve descanso junto a las aguas y 
seguimos por la senda. Al frente y por la derecha nos corona un gran 
cerro en estos momentos todo arropado de niebla. En el centro de 
este robusto cerro es donde tenemos el tesoro de nuestro secreto. El 
que, aunque está escrito, todavía no te lo hemos hecho llegar. 
Avanzamos por la senda ahora subiendo y por eso caminando a la 
par y le digo: 

- Tendría que hablarte del disgusto que también por estos días vivo. 
Oigo que su corazón musita: “Tengo conocimiento de este disgusto 
tuyo. A mí los estudiantes de la Universidad me insultan, se ríen de 
mí y me dicen palabrotas. No son buenos aunque sean universitarios 
porque piensan que un burro no debe ser considerado ni tratado con 
cariño. Y eso duele. Otras personas de la Universidad y mucho más 
importante que los estudiantes también te tratan mal a ti. Y tú no eres 
un burro si no un ser humano. Te desprecian, te critican y por 
supuesto que no te apoyan. Este es tu disgusto y yo lo sé.” No 
respondo al rumor que me llega desde su corazón y sí pienso en ti. Y 
me pregunto de qué modo podríamos crear un buen grupo de amigos 
entre los tres para protegernos y apoyarnos y así poder llevar mejor la 
dureza de la vida, el desprecio de los que nos rodean y la lucha por 
tener nuestro espacio donde realizar el sueño que nos corresponde. 
Me pregunto esto porque lo ansío y necesito con todas las fuerzas 
que hay en mí. 


Al coronar el gran cerro con casi 1500 metros de altura se nos abre al 
frente Sierra Nevada. ¡Preciosa porque está cubierta por un espeso 
manto blanco! Plantados sobre la cumbre frente a Sierra Nevada por 
la izquierda y al fondo nos queda la gran ciudad de Granada. ¿En qué 
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lugar del mundo estás y por qué nuestros corazones no pueden 
aislarte? Le digo al borriquillo: 

- En esta montaña tenemos nuestro tesoro, bajo nuestros pies ahora 
mismo. Nuestro gran secreto y la riqueza virgen más grande. El 
tesoro que un día deseamos regalar a ese buen amigo que nos meta 
dentro de su corazón y nos dé apoyo. ¿Para quién será algún día 
este tesoro, Sinombre? 

Desde su corazón me dice: “Para la persona que lo merezca porque, 
con su cariño para ti, consiga ganárselo.” 

- ¿Y crees que lograremos algún día encontrar ese buen amigo que 
soñamos? 


Su corazón sigue susurrando: “Ella puede ser y debería porque se lo 
merece y así lo queremos pero es ella la que tiene que ganárselo. En 
nuestras manos solo está ofrecérselo. Si tiene ojos para ver y corazón 
para sentir debería ser capaz de descubrir esta belleza y luchar para 
alcanzarla al fin de que no se la lleven otros. 


El charco parece un mar entre peñas. Un mar de cielo y 
espuma con todos los colores del bosque y el juego de todas las 
tardes de primavera. El charco es como un remanso donde se 
concentra el viento más puro, el agua más cristalina, la luz más clara 
y los colores más finos que manan de la sierra. La corriente llega 
saltando por el arrugado surco entre las rocas y al descansar en el 
charco se expande en olas azules. La corriente se hace charco y 
toma los colores del cielo, azul cuando es azul el cielo, blanco ceniza 
cuando las nubes tapan al cielo y plata vieja cuando las nieblas 
suben por los barrancos. Y desde el charco el agua rebosa como en 
el más delicado de los juegos. El agua se desliza por las rocas que la 
amuralla en el charco y cae al hondo vacío de la cascada. La 
ampulosa y larga cascada que refleja cielos teñidos de estrellas y de 
todas las sombras misteriosas del bosque Pero en el charco falta la 
belleza que lo hacía grandioso y por eso es como un sueño con el 
dolor de la tristeza aleteando. No estás y el charco lo sabe. Sus 
limpias aguas lo transmiten a los ojos que miran. Parece como si 
reflejara la belleza de tu cara y manos en aquellas mil tardes. Ahora 
no estás y la misma transparencia del charco refleja la tristeza de tu 
ausencia. Misterio es todo y sueño en forma de cielo azul pero tu 
ausencia deja un aleteo de tristeza sobre la limpia belleza del arroyo, 
el charco y la cascada. 


Nosotros no podemos hacer más. Y nuestro tesoro es real.” Le 
digo a Sinombre que espere y me descuelgo la mochila. Saco la 
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linterna, la cuerda y la máquina de fotos. Entro por el agujero y como 
ya me conozco el camino en unos minutos estoy en centro de la 
belleza de nuestro secreto. Hoy hago fotos de algo que todavía no 
había descubierto. Grabo información en la grabadora portátil y trazo 
algunas líneas con números sobre un papel. Para tener mucha 
información de este lugar y las riquezas que aquí se confinan. Y es 
información para nosotros y por si se presenta el caso poder 
demostrar que somos los dueños de la gran fortuna. Al volver le digo: 

- ¡Qué grande y hermoso es lo que mis ojos han visto! ¡Tener tantos 
sueños y tesoros para no poderlos compartir y esperar tanto tiempo 
para morir una tarde y que, sin más, todo termine! ¡Dios mío, no lo 
entiendo! 


Me he puesto sobre su cuello y le he pedido que continúe por la 

senda. He ocultado mi rostro entre los suaves pelos de su crin pero 
creo que me ha visto llorar. Hago un esfuerzo para superarme y le 
digo: 
- En la misma pradera donde pasamos la primera noche juntos nos 
vamos a quedar esta noche de sábado veintisiete de diciembre. Ya es 
tarde y no nos va a dar tiempo regresar a nuestro rincón. Y, de todos 
modos, mañana es domingo, fiesta de los Inocentes ¿Qué tenemos 
que hacer ni en la ciudad ni en la casa donde tienes tu prado? Si ella 
nos manda algún mensaje lo sabremos porque alguien está 
encargado de comunicárnoslo. Si no manda ningún mensaje, desde 
este rincón solitario en lo más alto de la montaña, la soñaremos y la 
recordaremos con más pureza que si estuviéramos en la ciudad. 
¿Para qué queremos volver a la ciudad si ahí no tenemos ni amigos 
ni raíces ni nada? Y yo sé que esta pradera de la Fuente de la Mora 
te gusta. Tú eres aquí más feliz que allí porque tienes hierba, agua 
pura, aire limpio con olor a pinos y libertad. Toda la libertad del 
mundo. ¿Para qué queremos volver a la ciudad si allí tampoco está? 
Solo la tenemos en nuestros corazones y en el sueño del alma. Así 
que quizá en este rincón tan aislado del mundo incluso la podremos 
sentir y soñar más pura y bellamente que en la ciudad. Si escribe lo 
sabremos y también podremos escribirle. De suyo en cuanto estemos 
en la pradera de la fuente voy a llamar a la persona que se ha 
quedado encargada de transmitirnos sus mensajes, si llegan, y le voy 
a dictar nuestro mensaje de hoy para que se lo mande y también 
tenga referencias nuestras. Como todos los días sin faltar uno. 


45- Sinombre te pasea en sueños 
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Domingo veintiocho de diciembre. Cayendo la tarde del 
sábado llegamos a la pradera de la fuente entrándole por el lado de 
abajo. Solitaria, hermosa y misteriosa nos la encontramos y la fuente, 
con su claro y delicado chorro de agua, purísima. Le digo: 

- ¡Fíjate cuanta perfección nos regala el cielo! Solo falta ella ¿A que 
sí? 

Desde su buen corazón me susurra: “Vamos a regalársela al caer la 
tarde de este día brillante. Para que no tenga queja de nosotros. Para 
que nunca pueda decir que no le hemos dado amistad. Vamos a 
regalarle esta pradera tan tupida de hierba, silencios, aire y honda 
soledad. ¿Te parece? 

Y le respondo: 

- Claro que me parece. Regalado queda desde nuestro más pulcro 
amor para que Dios lo ratifique y lo deje grabado en el libro donde 
tiene escrito todas las cosas sinceras.” 


Antes de que se ponga el sol recojo ramas y troncos de pinos 
secos. Mientras Sinombre bebe su trago de agua en la fuente y se va 
por la pradera a llenar su barriga de las mejores hierbas. Por el lado 
de arriba de la fuente, pegado a las rocas, enciendo la lumbre. Sobre 
la hierba y cerca de las llamas pongo mi saco de dormir y me preparo 
antes de que los últimos rayos de sol se apaguen. Pero con los 
últimos rayos de sol las nubes aisladas que revolotean por el cielo se 
transforman en colores de ascuas y fuego. Y de de pronto, una de 
estas nubes y por encima de la copas de los pinos, arde con más luz 
y color que las otras. La miro fijo como si encontrara en ella algo 
diferente y ahí apareces. Misteriosa y bella, vestida de princesa y con 
la corona de rosas que Sinombre me pidió que trenzara para ti aquel 
día que él quería llevarte de paseo por las calles de Granada. Al ver 
mis ojos lo que ven quiero llamar al borriquillo pero las palabras no 
me salen. Mas, desde el espíritu te pregunto: 

- ¿Qué haces por este rincón del mundo en una tarde como esta? 
Oigo que dices: 

- He venido a estar un ratico con vosotros. Para daros las gracias por 
el afecto que lleváis en vuestros corazones para mí. 

- Pero ni te conocemos y ahora eres una nube encendida como oro 
fino. ¿Quiénes somos para que nos regales con esta belleza? 

A estas palabras no respondes. La nube se desvanece sobre las 
copas de los pinos porque el sol acaba de ponerse y la luz se va. Se 
hace de noche y, aunque tengo ganas de decirle a Sinombre lo que 
he visto, no lo hago. Lo dejo en su pradera y me ajusto en el saco 
para acurrucarme junto a las llamas. Hace frío y la noche se ha 
cerrado en tupida oscuridad. 
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Las llamas me calientan y el viento fresco acaricia. Te sueño 
frente a las misteriosa y coqueta danza de la lumbre y te gusto en lo 
más hondo. Me voy quedando dormido cuando el móvil suena. Lo 
cojo y al preguntar me dicen: 

- Que tenéis un mensaje. Coge la grabadora que te lo leo. 

A toda prisa busca la grabadora, la enciendo y digo que ya está. 
Mientras me lo van leyendo, se graba y lo voy oyendo: “¡Muy buenas 
noches! ¡Holaaaaaaaa! ¿Cómo andamos? ¿Preocupados por no 
recibir letras mías? Claro, si ya me lo imagino. Pero no te preocupes 
que no me he olvidado de vosotros. Es que tengo tantas cosas que 
hacer diariamente que apenas estoy en casa para ponerme a 
escribiros. Sí, a los dos, a Sinombre y a ti, que ya tengo que escribir a 
los dos. Bueno, pues aquella mañana, el sábado pasado con los 
caballos fue un día especial, bonito y diferente. Para empezar me tire 
2 horas montando, pero cada X tiempo me cambiaban de caballo. Si 
éramos 7 personas montando en el picadero, los 7 estábamos 
continuamente cambiándonos los caballos. El profesor dijo que como 
me tengo que acostumbrar a llevar todo tipo de caballos, para saber 
llevarlos todos, igual que cuando aprendes a conducir coches. Y por 
eso cada chica me daba su caballo y yo le daba el que estaba 
llevando en ese momento. 


Pero lo mejor de todo fue al final, cuando se fueron todas las 
"jinetes" y nos quedamos los padres y personas que estaban mirando 
desde fuera del picadero, una muchacha y yo. Esta muchacha tiene 
un caballo propio ahí en la cuadra, que se llama Galán. Es un caballo 
entero, fuerte y de raza pura, igual que Bandolero, el caballo que nos 
gusta tanto a mi padre y a mí. Pues lo saca y empieza a montarlo, 
primero andando, después al trote y después corriendo. A mí me 
daba un poco de miedo por ella cuando corría, porque no era un 
galope suave, sino que era un galope a lo máximo que podía un 
caballo, como si huyera de su peor depredador. Y entonces el 
profesor dijo: "Venga, que voy a sacar al Bandolero y así también lo 
veis.” Pues nada, lo saca y empieza a darle picadero (un extremo de 
la cuerda va al caballo y otra al profe y el caballo va corriendo en 
círculos alrededor del profesor), para que se canse un poco y se 
desahogue después de dos días encerrado en su cuadra. Después le 
pone su montura y su cabezal y me dice: "Coge los guantes que le 
vas a dar picadero tú.” Y después de darle un buen rato picadero me 
dice: Ponte el casco que lo vas a montar.” Claro, a mí me daba un 
poco de miedo. Es un caballo fuerte y grande, por lo que impone 
mucho desde el suelo, así que desde su lomo ni te lo cuento. Pues 
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nada, yo confiando en el profesor que me dijo que estaría andando al 
lado del caballo por si pasaba algo, me monto en Bandolero y 
empezamos a andar. El profesor delante y el caballo le sigue y, poco 
a poco, el profesor se va distanciando obligándome a mí a llevar el 
control del caballo. Y así me di unas tres vueltas por el picadero sin el 
profesor. 


Me encantó la sensación. Yo estaba algo nerviosa y tensa, no 
me imaginaba encima de ese caballo con lo alto y fuerte que es y 
sabiendo que si le daba la gana me podía tirar al suelo antes de que 
me diera cuenta. Y el caballo lo notó. Se dio cuenta de mi nerviosismo 
y aun así no reaccionó de mala manera. Él siguió despacio andando y 
por donde yo le decía. Fue una experiencia preciosa, me encantó a 
pesar de lo que me imponía ese animal. Pero valió la pena y estoy 
dispuesta a repetir si se da la ocasión. Mañana acompañaré a mi 
padre a la ciudad porque él aun no puede conducir por el accidente 
que tuvo en el pueblo, así que conduciré yo y le acompañaré a la 
Junta de Andalucía a pagar algo. Y después me iré a la cuadra a 
montar un ratico. A ver cuantos caballos me toca probar mañana. Y a 
ver si hay suerte y cuando no haya apenas gente, a ver si me deja 
otro poquito a Bandolero, porque si es verdad que me lo va a comprar 
mi padre, voy a tener que empezar a relacionarme con él, conocerlo, 
etc. 


Así que nada, a esperar a mañana con muchas ganas e 
impaciencia. Ya te contaré como me ha ido y qué hemos hecho, lo 
mismo puedo también hacer fotos, si me acuerdo de llevarme la 
cámara. Y así te puedo mandar las fotos, para que veas cómo es 
aquello. Y bueno, pues por lo demás bien. Las vacaciones genial, 
aprovechando al máximos los días, con mi novio, con los caballos, 
con la familia saliendo a comer fuera o a lo que sea y comprando 
regalitos para Navidad y Reyes, etc. Así que poco tiempo paso ya con 
el ordenador. Cosa que luego no podrá ser así, porque mi carrera es 
todo ordenadores. Ya cuando se terminen las vacaciones te mandaré 
noticias más a menudo. De momento no puedo todos los días. Ahora 
sí porque he venido temprano a casa y estoy aprovechando el ratillo 
para escribirte. Bueno, pues ya recibirás más noticias. Y ya te 
contestaré que tengo mucho por leer. A ver si me lo imprimo y leo 
antes de dormir y voy preparando las respuestas, ¿vale? Venga, pues 
hasta la próxima. Recibe un enorme saludo para ti y Sinombre, que 
no me olvido de él tampoco.” 
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Al terminar de oír tu mensaje me queda en el alma una 
agradable sensación. Es bello todo lo que cuentas y la forma de 
narrarlo. El relato con el caballo Bandolero resulta genial y por eso me 
gusta. Tengo necesidad de responderte ahora pero estoy aplanado, 
hace frío, es de noche y Sinombre pasta en la pradera oculta en la 
oscuridad. Al amanecer lo haré. Así que me dejo abrazar por el sueño 
y, reconfortado por la belleza de tu relato, el sueño me abraza. Con 
las llamas de la lumbre reflejadas en mis pupilas y con el corazón 
pleno de vida. Y en mi sueño te veo. De pronto se ilumina el bosque 
como en una gran explosión de luz suave. Y, de las copas de los 
pinos, surge la misma figura que hace unas horas he visto en las 
nubes doradas por el sol. Como si ardiera en tonos rosa y oro 
avanzas hacia la pradera por donde pasta Sinombre y al poco lo veo 
salir de entre los pinos. Todo el bosque de pinos se ha transformado 
como en un cielo de farolas. Cada pino es una farola que arde e 
ilumina desde el tronco hasta las copas. Desde este bosque viene 
Sinombre trayéndote sobre su tierno lomo y tú sentada con la 
majestad de una reina. Con tu vestido de majestad colgando en forma 
de rayos de luz, la corona de rosas sobre la cabeza y tu hermoso 
rostro como destellando pureza. Me asombro y, así tal como estoy 
metido en mi saco de montaña y con mi cabeza frente a las llamas, le 
pregunto a Sinombre: 

- ¿A dónde la llevas y de dónde la traes? 

Avanza solemne hacia mí pisando la perfumada alfombra de hierba y 
oigo la voz de su corazón que me dice:”Ha venido a hacernos una 
visita y a que le de un paseo por esta pradera. Te la traigo para que la 
veas y como es en sueño, no la puedes tocar no sea que le hagas 
daño. Mirala bien ¿Es hermosa o no?” 

- Es la más hermosa de todas las criaturas que hasta hoy han visto 
mis ojos. Ten cuidado y no la dañes que yo desde luego no la voy a 
tocar. Pero dime ¿De dónde has sacado tantas joyas? 

La voz interior de su corazón me dice: “Todas las joyas que ahora 
mismo la adornan la he sacado de nuestro tesoro. Se las he prestado 
para que se engalane para la ocasión. ¿Acaso no es ella la más 
digna?” 

- Es la más digna y la única persona en la Tierra que quizá un día lo 
merezca. Puede que no encontremos nunca a ninguna persona más 
digna para regalarle estas riquezas nuestras que a la reina que ahora 
mismo paseas sobre tu lomo por esta pradera tupida de hierba. 
Gracias, Sinombre por traérmela y gracias a ti, amiga del alma, por 
derramar tanta belleza en mi corazón y en el de mi amigo. Creo que 
ahora mismo has dado un paso más hacia la eternidad. Te queremos 
por lo buena que eres. 
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Me despierto y al mirar no te veo. Sí descubro a Sinombre 

comiendo su hierba en el centro de la pradera y la luz del nuevo día 
reflejada sobre las verdes copas de los pinos. Me arde el alma por el 
gozo que el sueño me ha dejado. Es como si hubieras sembrado un 
mar de dulzura sobre la tierra y ahora mi alma estuviera 
emborrachada de esas sensaciones. Salgo de mi saco de montaña, 
avivo la lumbre, me lavo y bebo del agua fresca de la fuente y luego 
me voy para la pradera donde come Sinombre. Lo saludo y lo invito a 
desayunar la rebanada de pan con aceite de oliva y miel de romero. 
Unos minutos después abandonamos la pradera de la Fuente de la 
Mora, surcamos las sendas de la montaña y al mediodía paramos a 
descansar otra vez en la amplia y preciosa pradera que se extiende 
en el mismo nacimiento del río Darro. El manantial, derramado en 
forma de charco cristalino, hierve desde el fondo como si tuviera vida 
propia. Y ahora mismo me parece más bello que nunca. Hoy todo 
está transformado porque tú nos ha atravesado el alma con la mágica 
varita de la belleza más limpia. Hoy ni Sinombre ni yo somos los de 
ayer. Mientras descansamos sin prisa arrullados por el chapoteo de la 
cascada y el fluir del agua en el amplio charco, le leo a Sinombre tu 
carta de ayer por la noche. En realidad la de hoy por la mañana 
porque es ahora cuando la vamos a gustar despacio. Al terminar de 
oírla, porque la tengo grabada en la grabadora de bolsillo, en el 
corazón de Sinombre creo oír: “¡Cuánto amor le tiene esta criatura a 
los caballos!” Y le digo: 
- ¡Cuánto amor y lo bien que nos lo cuenta! Esta amiga debería 
dedicarse a escribir. Narra las cosas con sencillez pero con tanta 
fuerza que nos hace vivir lo que describe. Un día le diré que debe 
pensarse seriamente la idea de escribir. Pudiera llegar a ser una 
buena escritora. Y cosas para contar tiene muchas. 


Cuando la tarde empieza a caer abandónanos la pradera del 
manantial y nos dirigimos a la ciudad de la vega. Las praderas en 
este manantial y nacimiento del río Darro te las regalamos porque 
contienen mucha belleza y un perfume tan fino y puro que es casi la 
antesala del cielo. Tú no has estado nunca por aquí y ni siquiera 
podemos saber si algún día visitarás este rincón pero desde este 
momento ya te pertenece porque lo hemos dejado repleto de ti. Es 
bello y deberías venir un día a verlo. Pero en esta ocasión lo 
despedimos y nos vamos para la ciudad en la que vivimos sin 
pertenecer a ella ni conocer a nadie. Cuando ya va doblando la tarde 
entramos por el Cerro de la Ermita de San Miguel Alto. El mirador 
natural que corona al barrio del Albaicín por el lado del Parque 
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Natural de Huétor. La fuente del Aceituno tiene un pilar y en él bebe 
Sinombre. Queda esta fuente justo por la parte de atrás de la ermita 
y, antes de llegar al mirador natural en la misma puerta de viejo 
edificio. Según se entra por la puerta de la ermita, por la derecha hay 
un pequeño prado con hierbabuena y fresca y al fondo la puerta de lo 
que en otros tiempos fue vivienda de algunos religiosos. Viven hoy en 
esta casa algunas personas que conozco y por eso al llegar me 
hacen un sitio junto al fuego frente a la chimenea. 

- Esta noche cenas y duermes aquí. Verás que vista más bonita sobre 
la ciudad de Granada ahora al ponerse el sol y luego al salir por la 
mañana. Si lo que venís buscando son trozos de belleza lo más 
próximo al corazón de Dios, y por lo tanto, cielo, desde aquí se ve lo 
que ni siquiera el alma es capaz de gustar ni la mente entender. 

Me dicen. Se lo agradezco y les pregunto: 

- Y con Sinombre ¿qué hacemos? 

- En la misma puerta tiene su prado con mucha hierba y en la fuente 
toda el agua que quiera. 

Y pienso que a él también le gustará la contemplación de la ciudad de 
Granada desde el magnifico mirador. Alzado sobre el barrio más 
noble, viejo y bello de esta ciudad y desde donde se divisa medio 
mundo. 


46- Desde la Ermita de San Miguel Alto 


Lunes veintinueve de diciembre. Conforme va cayendo la 
tarde del domingo la gozamos desde el mirador de la ermita de San 
Miguel Alto, frente al barrio del Albaicín y la ciudad de Granada. 
Sinombre se viene a mi lado y mientras lo acaricio le digo: 

- Como tantos días, ni sabemos dónde estará en estos momentos ni 
lo que hace, dice o sueña. Pero no importa porque la mantenemos 
hermosa en nuestros corazones y, en la fría tarde de diciembre, la 
recordamos desde tan singular mirador, frente al barrio del Albaicín, la 
ciudad de Granada, su amplia vega y la puesta de sol. ¿Se la 
regalamos? 

Y Sinombre, desde ese mundo misterioso y bello que lleva en el 
corazón, me dice: “Se la regalamos porque la queremos y, aunque no 
lo sepa en su cuantía real, esta tarde no tendría sentido para nosotros 
ni para los que un día puedan conocernos, si no existiera. Así de una 
forma misteriosa y reluciendo en el espíritu le regalamos la tarde, la 
belleza que la tarde nos entrega, nuestra compañía en este balcón, el 
frío que nos roza y los sueños que llevamos en el alma. Todo le 
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pertenece porque es la que hace que sintamos lo que ahora mismo 
gustamos.” 


Le digo a Sinombre que tiene razón. Sentado yo en el mismo 
muro que sujeta el rellano de la entrada al recinto sagrado y Sinombre 
con su cuello y cabeza a poyada sobre mis piernas. Desde donde 
estamos, el pequeño muro viejo y de piedra en lo más alto del cerro, 
la vista sobre la vega, Granada y sus alrededores, es grandiosa. No 
hay otro sitio en la ciudad de Granada desde donde se pueda abarcar 
tanta extensión de terreno y de una forma tan singular. Desde nuestro 
muro para abajo cae una ladera que esta tarde está repleta de hierba 
y queda surcada de sendas y caminos. Es la ladera de San Miguel 
Alto y en ella solo hay algunas casas, un poco en forma de cuevas, 
algunas cuevas todavía habitadas y lo demás caminos, chumberas, 
pitas y tierras tapizadas de hierba. Al final de esta ladera el terreno se 
allana y ahí es donde vinieron a construir el que hoy es el famoso 
barrio del Albaicín. Un basto conjunto de casas construidas en la 
época de los musulmanes por estas tierras y por eso el barrio tiene 
características tan especiales. Las calles son estrechas, las 
construcciones son casas y no bloques de pisos, casi todas las casas 
tienen jardín y por eso se les dice “Cármenes” que quiere decir casa 
con jardín o jardín con flores y muchas de estas calles están 
empedradas primorosamente en lugar de alquitrán como suele ser en 
casi todas las ciudades del mundo. 


Y al caer la tarde, desde este mirador, lo que más fascina es la 
puesta de sol. Esas puestas de sol en Granada que dicen son las 
más bellas del mundo. ¿Tú las has visto alguna vez? Creo que no has 
visto nunca las puestas de sol en Granada y por eso esta tarde te la 
queremos contar. A ti y a otros en otras partes del mundo que seguro 
tampoco habrán visto estas puestas de sol. Pero hoy, desde el viejo 
mirador, alzados sobre Granada y lejos de su ruido y gente ¿cómo 
podríamos contarte esta belleza? Miro a Sinombre, acaricio su 
cabeza recostada sobre mis piernas y le digo: 

- Si nos viera ¿qué pensaría? 

Sinombre me dice: “Mándale un mensaje y cuéntale lo que estamos 
viendo.” Cojo el móvil y envío al ordenador el siguiente mensaje: Solo 
saludarte en la tarde. Ya medirás si te gusta la foto que te mando con 
un el atardecer en Granada. Dicen que en una ocasión estuvo en 
Granada el Presidente de los Estados Unidos. Y dicen que contempló 
una puesta de sol aquí y le impresionó tanto que exclamó: "Las 
puestas de sol de Granada son las más bellas del mundo.” Desde 
entonces en Granada explotan esta frase pronunciada por un 
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presidente Americano porque resulta rentable. Pero la verdad es que 
tenía algo de razón. Son hermosas las puestas de sol en esta tierra. 


A lo lejos se pierde la vega. Por entre un horizonte velado y la 
figura de unas montañas lejanas. Más allá de esas montañas está la 
ciudad de Málaga y, un poco a la izquierda, el mar. Y por la vega que 
a lo lejos se pierde también se aleja el río cristalino que acaba de 
bajar de las cumbres de Sierra Nevada. Es el Genil que desde aquí 
solo lo adivinamos. Y por donde se pierde el río se dibuja la silueta de 
las montañas y entre celajes se desvanece la amplia vega. Por ese 
mundo lejano y misterioso se oculta el sol. Como si fuera un mar 
gigante que arde en llamas hasta prender fuego a las nubes. Porque 
por encima de la vega, el río cristalino, la silueta de montañas y el 
prado de casas blancas de los pueblos y la ciudad, las nubes se 
amontonan contra la tarde que cae. Y todas estas nubes prendidas en 
fuego por el fuego del sol que se oculta, por el cielo se vienen vega 
arriba como si quisieran arropar a Granada, las montañas que le 
rodean, a nosotros sobre el mirador de este cerro y a los ríos que por 
nuestra izquierda corren. Desde donde estamos, la ciudad empieza a 
nuestros pies: la ladera de las cuevas y la hierba, el barrio del 
Albaicín, el corazón de la ciudad algo más abajo y más al fondo aun y 
a los lados, los pueblos y ya al fondo total, la vega, que he dicho se 
pierde en el infinito. A nuestra izquierda y abajo, sobre el cerro 
cubierto de vegetación queda la Alhambra. Más a la izquierda y arriba 
se alza Sierra Nevada con el río Genil que desciende cantando y 
todavía un poco más a la izquierda y lejos, es por donde están las 
Alpujarras y el mar. No conocemos estos rincones y, sin embargo, 
estás por ahí y a lo mejor ahora mismo piensas en nosotros. 


A nuestra derecha y este mirador que domina tanto mundo 
como ya he dicho, queda otro barrio nuevo: Haza Grande y más abajo 
lo de Cartuja con las facultades y monasterio. Tierras misteriosas 
llenas de cemento, historias de religiosos, algún cementerio en 
decadencia y acequias por donde ya no corre agua. Más lejos y por 
nuestra derecha hay ríos y olivares, pueblos blancos trabados en las 
laderas de montañas de rocas calizas y silencios hondos de mundos 
que Sinombre desconocemos pero que forman parte de la ciudad de 
Granada y sus atardeceres. Desde esta derecha pero más hacia el 
centro de nosotros y el mundo de la Cartuja para abajo, la parte 
nueva de Granada sobre la vega. Hay más montañas a lo lejos y la 
tarde las enciende en oro arropándola entre luces y sombras. ¡Que 
universo más bello este mundo con la tarde y el sol y la vega! Me 
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quema en el corazón mientras lo acaricio y como tengo la cabeza de 
Sinombre recostada sobre mis piernas le digo: 

- Aunque dijéramos mil veces que se la regalamos seguiremos 
sintiendo que es como si no hubiéramos dicho nada. Al fin y al cabo 
estamos solos y acurrucados contra el frío de la tarde, con las casas 
blancas a nuestros pies y la amplia vega llena de infinitos. Pero 
vamos a decirlo una vez más: son bellas las puestas de sol en 
Granada y la de este tarde, porque es nuestra puesta de sol especial, 
quizá sea la más bella de cuantas puestas de sol se han dando en el 
mundo. ¿No lo crees así? 

Sinombre no me dice nada. Su cabeza plata y peluda pero calentita y 
suave como la misma puesta de sol, duerme sobre mis piernas. Lo 
acurruco y le pregunto: 

- ¿En qué piensas? 

La oscuridad nos ha envuelto y se cuela en las carnes. Las nubes 
descienden como si quisieran abrazar y la niebla se amontona sobre 
el cerro que nos corona y las cumbres de Sierra Nevada. Acaricio otra 
vez su cabeza y le pregunto: 

- ¿En qué sueñas? 

Su corazón sigue sin decirme nada. ¡Dios mío, cuánta belleza y 
cuanta soledad se apretujan dentro del alma a pesar de tener toda 
una ciudad y miles de personas a nuestros pies! Cuánto amor se nos 
muere en el corazón ahora sin que nadie lo pueda disfrutar y cuántos 
seres humanos ahora mismo se mueren en el mundo sin una chispa 
de amor. 


Ya es de noche. Suena el teléfono y lo cojo. Me transmiten otro 
mensaje que dice: “Hola de nuevo. Acabo de recibir aquella carta en 
el que me dices que has recibido la mía. Y sí, ese es la misma que te 
mandé el día anterior. Bueno, ahora mismo es un poco tarde y 
mañana tengo que madrugar como quien dice. ¿Sabes lo que voy a 
hacer? Me voy por la mañana de excursión con 5 personas más, a 
caballo. Nos vamos a la sierra, dirección Enix, Fénix. No se a dónde 
llegaremos, ya te lo contaré. Y serán como 2 horas o 3 de camino. 
Pero nos lo pasaremos bien, es lo que suele pasar cuando vas con 
gente :) Y después por la tarde a preparar con mi madre la comida y 
la cena para el día de Noche Vieja, porque vamos a tener invitados. 
Así que, primero de hobie y por la tarde de curro. Aunque echar una 
mano en casa, de vez en cuando, nunca hace daño ¿no dice eso el 
refrán? Jajajaja, venga. Os dejo que me voy a la cama. Saludos.” 


Sinombre también se ha dormido sobre mis piernas. Pero lo 
despierto porque hace frío. Le digo: 


175 


- Vamos a descansar y que mañana sea otro día. 

En la misma entrada de la vieja casa y entre la fresca hierba se queda 
él. Los turista también hace rato que no andan por este mirador. 
Dentro arde el fuego en la chimenea y reconforta su calorcito. 
Mientras me duermo, por cumplir otra vez más otro requisito mortal 
sin que sirva para nada, me repito: “Cuánto amor se nos muere en el 
corazón sin que nadie lo pueda disfrutar y cuántos seres humanos 
ahora mismo se mueren en el mundo sin una chispa de amor.” 


47- Martes treinta de diciembre 


Y el día que amanece es especial. Aunque en el fondo no lo 
sea tanto como quizá se pueda entender en la primera frase. Y digo 
que no es tan especial porque a Sinombre y a mí nos da tres cuartos 
de lo mismo que sea noche vieja, año nuevo o Navidad o cualquier 
otro día. En el fondo nos da igual porque no tenemos más un día que 
otro. Pero bien es verdad que para muchos seres humanos en esta 
tierra, este día de fin de año, es especial. Yo me he quedado con 
Sinombre en este cerro de San Miguel Alto sobre el barrio del Albaicín 
y Granada con su vega más al fondo y a lo lejos. Por la mañana nos 
hemos lavado y hemos bebido agua fresca en la vieja fuente que hay 
por detrás de la ermita. Luego me he ido con él a la pradera que 
sobre la ladera cae para el barranco de los Negros, por donde las 
Cuevas del Sacromonte. Por aquí nos hemos quedado meditando mis 
cosas, soñando mis sueños, rumiando mis pensamientos y buscando 
encontrar a quién poder dar un poquito del amor que en el alma se 
me muere sin que nadie lo aproveche. A media mañana me he dado 
una vuelta por el rincón donde tiene sus praderas Sinombre y luego 
he regresado otra vez a la vieja casa de la ermita. Me he traído 
conmigo la máquina de plástico y cobre con la que nos comunicamos 
por si esta tarde te acuerdas de nosotros y quieres que compartamos 
algunos momentos. Y al caer la tarde te has acordado de nosotros. 


“Ya estoy por aquí otra vez. Si es que al final me voy a viciar 
yo con esto de redactar mis experiencias. Y encima con un fondos 
como este, cualquiera no se anima a escribir líneas y líneas sin 
cansarse. Así que no me quejo para nada, porque además me gusta. 
El día de hoy comenzó a las 8:30 de la mañana cuando sonó el 
despertador. Había dormido 9 horas pero se estaba tan a gusto en la 
cama que me quede durmiendo 5 minutos más. Entonces vino Rocky, 
mi perro, quien hizo que me levantara ya que él a esas horas necesita 
que le dejen salir a la calle. Así que aproveché esa excusa para 
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levantarme definitivamente. Bajé, le abrí la puerta y empecé las 
tareas previstas para antes de ir a montar. 


Lo primero era darle de desayunar a los peces del acuario. 
Habían pasado varias horas desde la noche anterior que recibieron su 
ración de cena y ya estaban inquietos por recibir el desayuno. Así que 
cogí su bote de comida y les eché sus escamas de carne y vegetales 
que comen ellos (la comida típica de la mayoría de los peces de 
acuario que ves en todas las tiendas). Y rápidamente se pusieron a 
comer como locos. Después les tocaba el turno a los peces 
"luchadores.” A ellos primero había que cambiarles el agua, limpiarles 
su recinto y echarles agua limpia. Y así lo hice. Me fui al baño 1° con 
un pez y después con el otro. Tire el agua sucia, limpie su recinto y 
les eché agua limpia. Y después, cuando puse su recinto encima del 
acuario, que es donde están colocados normalmente, les eché su 
ración a cada uno de comida, para que también ellos desayunaran. 
Ya eran las 9 y tenía que limpiarle la jaula a Boli, que él también tiene 
derecho. Así que con él también al baño, a tirar todo lo que había en 
la base (tierra y heno). Le limpié su jaula con agua y jabón y la aclaré. 
Después la dejé secar y le puse su base de tierra de gatos, su heno 
cubriendo toda la arena, su comida y unas hojas de lechuga. Y a su 
sitio, en una repisa de la estantería del despacho, donde tenemos los 
ordenadores y pasamos gran parte del día. Así lo vemos diariamente 
y no se siente solo. 


Pasó media hora o algo más y me dispuse a hacer lo último, 
desayunar mi vaso de zumo, hacer la cama, ordenar un poco mi 
dormitorio y ponerme la ropa de montar. Ya me estaban entrando los 
nervios de la emoción, de las ganas de llegar a la cuadra y estar 
rodeada de caballos. Y más aun cuando cogí los guantes, que de 
tanto acariciar a los animales con los guantes puestos, su olor quedo 
impregnado en ellos y cada día que los huelo me siento como si 
estuviera con ellos. Así que no espero ni un minuto y cojo el coche y 
me voy. Llegué a la cuadra a las 11 menos 20 y el profe me dijo que 
para las 11 estuviera ahí. Así que el profesor aun no había llegado. 
Pero la cuadra estaba abierta y había ya un hombre preparando su 
yegua. El también venia a la excursión. Al rato venia otro hombre con 
su hija y ambos también empezaron a preparar cada uno a su 
caballo. Y por fin el profesor quien me dijo qué yegua iba a coger (de 
las dos fotos que te envié, la blanca que se llama Selma). Así que 
cogí el cabezón de cuadra y me fui a por Selma. Entré en su cuadra 
hablándole y le puse el cabezón. La saqué fuera y la amarré a una 
pared para cepillarla un poco antes de ponerle la montura. La cepillé, 
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le puse su montura, su cabezal y me llevé al picadero para 
que andara un poco y así fuera "calentando motores.” 


Y cuando el profesor estaba listo también con su yegua, nos 
fuimos todos y empezamos la excursión. Mas o menos fue como la 1° 
que hice, andandico por la rambla dirección Enix Félix. Pero no 
llegamos a esos pueblos. Solo por la rambla hasta llegar a un rió y 
una presa. Pero el camino, aunque duró sus 2 horas fue ameno y 
divertido. Casi todo el tiempo íbamos andando, para hacer más 
tiempo, ver el paisaje y hablar entre nosotros tranquilamente. 
También porque es una rambla y como imaginarás aquello estaba 
lleno de piedras y se podían tropezar con facilidad. Pero también 
había tramos largos y en línea recta con piedras pequeñas en las que 
nos poníamos a trotar y a veces a galopar. Que sensación mas 
bonita, era como si voláramos y encima entretenido porque teníamos 
que guiar al caballo esquivando las piedras grandes, por si él no las 
veía. Incluso vimos un pequeño río y seguimos nuestro camino 
atravesándolo, pisando por el agua. Parecía de película. Y luego a la 
vuelta igual, al trote, y al galope. Y cuando llegamos cada uno se 
ocupaba de su caballo. Se le quitaba la montura, el cabezal, los 
duchábamos y los dejábamos secar al sol. Yo como soy tan chulilla, 
duché mi yegua y a la del profesor, porque él mientras le estaba 
echando de comer a los caballos. Y así le quitaba algo de trabajo. Y 
después de eso pues a la casa, a comer y después a las 5 irme con 
mi madre de compras. Y hasta ahora que tamos liadas metiendo cada 
cosa en su sitio, y preparando las comidas para tenerlas mañanas ya 
hechas. A ver si da tiempo a hacer todo lo que queremos hacer. Y a 
ver si puedo ir unas cuantas veces más a los caballos antes de que 
terminen las vacaciones, aunque también me tengo que poner ya 
mismo a estudiar algo, que tengo algún que otro examen fechao pa 
después de las navidades. Pero si voy más pues ya te contaré que 
más cosas he hecho. Venga, pues hasta aquí se termina la redacción. 
Espero que te guste la forma en la que te lo he redactado todo. Hoy 
me ha dado por hacerlo tipo "cuento.” A ver que resultado tenía. Así 
que nada, a disfrutarlo y ya me contarás. Y te dejo ya que seguro que 
mi madre necesita algo de ayuda. Que tengas una buena noche y si 
mañana por ser Noche Vieja no hay tiempo de escribir, te deseo 
desde ya una feliz noche, una feliz cena, que no te atragantes con las 
uvas y que te dé tiempo a comértelas todas al son de las 
campanadas y que entres con mucha alegría y sueños por delante al 
nuevo año 2004. Que se cumplan todas tus ilusiones y si no la 
mayoría y que disfrutes de la compañía de esa noche tan peculiar. 
Saludos.” 
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He compartido con Sinombre la lectura de este precioso y 
largo mensaje. Para los dos ha sido un gozo grande y, sobre todo, por 
la frescura y el cariño que nos has regalado en esta carta. Sin que yo 
le pregunte exclama: “¡Qué bonitas palabras y qué buen corazón! Es 
para quererla con todas las fuerzas del alma. Se lo agradeces cuando 
le escribas.” 

- Así lo haré y así lo hice. 

Y sé que tengo que hacerlo de corazón. Tengo que apreciar que has 
dedicado un buen tiempo en escribir esto, has puesto interés y cariño 
en ello, has ido narrando detalle por detalle cada cosa y experiencia y 
todo con la mejor intención de ofrecérnoslo a nosotros. Lo que más 
necesitamos, sentir que alguien en este mundo nos regale unas 
palabras, y por eso lo consideramos tan grande. Y, además, todo 
ocurre en un día como el de hoy. Que Dios te lo pague y que sepas 
que lo apreciamos sinceramente. 


48- Miércoles treinta y uno de diciembre 


Otro mensaje llegó al día siguiente. Te lo leo y también 
despacico para que veas cuantas cosas es capaz de imaginar. Y lo 
cuenta con esa misma frescura que lo sueña. Dice así: “¿A que no 
adivinas qué se me acaba de ocurrir cuando he visto esta imagen? 
Me ha parecido como si aquellos delfines del fondo fuerais tú y 
Sinombre, jugando y navegando juntos. Y yo el otro delfín, que pasa 
no muy cerca pero tampoco lejos, observándoos, pero sin que 
vosotros os deis cuenta. Como si me estuviera asegurando de que 
estáis bien. Vaya imaginación la mía, ¿eh? Pues estos animales son 
los que ocupan el segundo puesto dentro de mis favoritos. Los 
delfines y las orcas. Unos animales bellos desde mi punto de vista, 
majestuosos e inteligentes. Se preocupan por los suyos y si pueden, 
permanecen juntos hasta el final. Son unos seres fieles y amigables, 
tanto entre ellos como con otras especies, como con los humanos. 
Tolerables y sensibles. ¿Que te parecen estos magníficos animales? 
¿Te gustan? Pues así, como este delfín "solitario" es como suelo 
andar yo por la vida. Aunque tengo mis amigos, mi familia, etc. 
También me gusta pasar tiempos a solas, viendo al resto de la gente, 
comprobando que todo va bien. Creo que de ahí tengo algo de mi 
padre, soy protectora, sobre todo con los que tengo cerca. Intento que 
siempre estén bien, que no se sientan ni mal ni solos y siempre hago 
lo que esté en mis manos para que estén contentos o ayudarles a 
solucionar cualquier problema, aunque solo sea apoyarles. Me siento 
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atada a mi gente, aunque también me gusta a veces mantener las 
distancias, alejarme algo de ellos, tener mi tiempo para pensar y ver 
el resto del mundo... aunque no espere nada de ellos. Solo 
contemplar. No sé si entenderás todo lo que te estoy diciendo, pues 
no es fácil entender. Seguro que más de uno me miraría con cara 
rara. De todas formas tampoco te pido que lo entiendas. Que pases 
una bonita tarde al lado de Sinombre. Yo navegaré un rato por mis 
pensamientos y recuerdos, pasando un tiempo al lado de mí amigo 
Bandolero, pues quién sabe cuanto tiempo más lo podré ver. Puede 
que le cambien de cuadra si nadie le compra. Así que le haré un poco 
de compañía aunque solo sea en pensamientos, igual que en los 
sueños. Pues me hace falta su compañía y cariño.” 


Al terminar de leer esta carta Sinombre me dice: “Estaba triste 
¿qué le pasaba?” Le respondo: 
- No lo sé pero al final de la carta refleja bien su estado de ánimo. 
Estaba triste. Nos recordaba y se acordaba de su amigo Bandolero 
para que le diera un poquito de compañía. 
Y Sinombre expresa: “¡Si hubiéramos podido estar a su lado!” Sé que 
lo dice porque ciertamente le hubiera gustado apoyar en este 
momento tan especial. Me vuelve a preguntar: “¿Qué hiciste para 
animarla?” 
- Le escribí lo siguientes versos: 


Por menos de un céntimo 
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Gracias por todo 


Para ti que llegaste desde la y por tantos sueños 
lejanía y el silencio y por tantas cosas bonita 
y, de pronto, me regalaste una que nombrar no puedo 
sonrisa y por tantas estrellas brillantes 
por menos de un céntimo, que has puesto en el cielo 
para ti que me has dado todas llenas de sinceridad 
tantos bellos momentos y de limpio incienso, 
con solo tus sencillas palabras para ti, aroma sincera, 
llenas de besos, te mando un beso 
para ti que en la distancia y te doy las gracias 
me regalas tu tiempo en la mañana del año nuevo. 
y sigues sin pedir nada, No serás el mundo 
ofreciendo universos, pero eres un mundo tan bello 
para ti hermosa criatura y creas tantos mundos 
que eres un cielo hermosos 
y un ángel azul desde tu silencio 
sin descanso ofreciendo que, además de ángel y hada, 
y regalando luz en ti todo es cielo. 
y paz y consuelo Por eso una vez más, 
y animando al corazón gracias ángel bueno 
en todo momento, y que el año que comienza 
para ti, amiga del alma, muchos te digan: "Te quiero", 
en la mañana del año nuevo, porque eres belleza real, 
te doy las gracias luz y universo. 
y te mando un beso. GRACIAS SUEÑO DEL ALMA 


POR TANTO, un beso. 


Sinombre pregunta: “Y ¿con qué respondió?” 

-Respondió con las siguientes palabras: “Gracias por estos versos 
que me has mandado. Te lo agradezco de corazón, porque veo que 
realmente estás valorando de buena manera la amistad que te estoy 
ofreciendo. Me agrada mucho, y puedes estar seguro de ello, que me 
trates así de bien. Yo, como este caballo que camina fiel y 
noblemente hacia aquellas personas que me ofrecen su amistad y 
cariño, te seguiré tratando y dando lo mejor de mí siempre y cuando 
reciba lo mismo de ti. Y por lo que veo, esto va a seguir siendo así 
bastante tiempo. Y espero que así sea, porque las buenas y sanas 
amistades son las que duran de verdad y, por que no decirlo, son 
para toda la vida. Quizás la nuestra también. Mientras todo siga así 
de bien, ten por seguro que cabalgaré a tu lado, como cualquier buen 
amigo.” 
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49- Jueves uno de enero del dos mil cuatro 


Quizá por el apoyo al día siguiente se levantaba con este 
entusiasmo: “Buenos días amigos: ¡Uy! Espera que me despierte un 
poco porque solo he dormido seis horas y la verdad que aun no sé 
bien si estoy soñando o es verdad que me he levantado, jajaja. Debe 
de ser normal, porque no estoy acostumbrada a salir y a tirarme toda 
la mañana despierta. Vaya un día. Verás, te comento: Anoche nos 
juntamos mis padres, mi abuela mi hermano con su mujer y los 
padres de su mujer. Estuvimos cenando juntos y también nos 
tomamos las doce uvas. La verdad es que se me pasó rápido. 
Empezamos a cenar temprano porque a las ocho ya estaban aquí, 
pero cuando terminamos de cenar ya eran casi las once. Y en nada 
de tiempo estábamos todos sentados en la mesa con el cuenco de 
uvas en la mano, mirando la tele y esperando que sonaran las doce 
campanadas. Y cuando terminaron pensé "¿ya está? ¿Tanta fiesta y 
tanto acontecimiento para doce segundos y ya estamos en año 
nuevo?" Se me hizo rápido, más que otros años. No sé por qué. Pero 
aun así, el nuevo año no había hecho más que empezar. Aun me 
quedaba toda la madrugada por ahí de marcha y no sabía ni si 
aguantaría, pues no me había dado tiempo a echarme la siesta y 
estaba algo cansada. Menos mal que no bebí casi nada de champán, 
porque entonces lo único que iba a ver esa mañana seria la cama. Se 
hizo la 1:10 y vinieron a recogerme. Bueno, vino más bien dicho 
porque solo vino mi novio. Nos felicitamos el nuevo año y nos fuimos 
a la ciudad. El aparcamiento no te cuento nada, coches en doble fila 
aparcados y encima de las aceras por todas las calles. La verdad, 
una suerte que encontráramos sitio justo en la calle donde él vivía. 


Después nos reunimos en el centro, en lo que se conoce 
como "las cuatro calles", no sé si lo conoces y empezamos a 
meternos en todos los pubs que ahí había. ¡Madre mía! ¡Qué montón 
de gente! Y no eran solo jóvenes, había de todo. Estaban los locales 
tan llenos que era imposible moverse. La gente se iba empujando 
mientras bailaban y encima nos tocó el peor sitio, justo en la entrada, 
por lo que cada vez que entraba gente eso parecía una estampida. 
Pero bueno, así conseguimos aguantar hasta las 5 de la madrugada. 
Mi novio y yo estábamos ya cansados, nos dolían un montón los pies 
y decidimos que la noche de juerga había finalizado. Así que nos 
fuimos a su casa y nos preparamos un buen tazón de cola-cao 
calentito mientras esperábamos a mi padre llegar. Llegué a mi casa y 
lo primero que pensé fue: "¿Dónde esta la cama?" Jajajaja, estaba 
tan cansada que por el camino de vuelta en el coche con mi padre, 
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estaba dando cabezazos. Yo no me lo podía creer, porque cuando 
salí de la ciudad no tenia aun sueño ninguno y pensé que lo mismo ya 
no hacia falta ni acostarse, que ya lo haría por la noche. Pero para mí 
que el cuerpo dijo "nanai de la china" y me empezó a entrar el 
sueñete. Así que a la cama. Y así, durmiendo hasta las dos y pico 
que me despertó mi madre para bajar a yantar con ellos. Y ya no creo 
que me acueste más.” 


Y al llegar a este punto le digo a Sinombre: 
- Prepárate porque ahora viene lo especial. Lo que sigue a 
continuación es como nos ha entregado su nombre real con los 
apellidos y su foto, la que ahora tú no quieres ver. Para felicitarnos la 
misma noche de fin de año llamó por primera vez. Así es cómo 
cuenta lo que fue esta llamada: 


“Por lo de ayer no me siento mal para nada. Es mas, me 
alegro de haberlo hecho. Me tiré toda la noche, en la cena pensando 
en ello. Me gustó la experiencia y no dudo en que algún día la 
repetiré. Yo también desde entonces me siento como si la amistad se 
hubiera hecho más fuerte. Ya no eran solo cartas lo que tenía, 
también la voz. Es como si tuviera una imagen mas completa. Me 
extrañó un poco que al ser la primera vez que te llamé, que no me 
pusiera nerviosa, porque cuando estaba marcando si lo estaba un 
poco, pero fue empezar a hablar, a escuchar y se me pasó. Y la 
sensación que dejas en esa persona, al menos en mi caso, fue de 
alegría y una paz interior tan serena y tranquila que no creo que se 
me olvide en la vida. Y que conste que yo esto tampoco lo digo por 
cumplir ni mucho menos, es la verdad, es lo que sentí. Incluso solo 
por teléfono, a la persona más nerviosa, histérica o aterrada podrías 
con unas palabras calmar. Y es una sensación que no dura solo ese 
momento, al menos a mí me ha durado todas estas horas. 


Y a continuación mira lo que cuenta y lo que hizo. “Y bueno, 
como consecuencia de lo de ayer y del tiempo que llevamos de 
amistad, en el que por cierto no he encontrado aun nada negativo, así 
que tranquilo que no tienes que corregir nada, se me ha ido la mayor 
parte del miedo que tenía con respecto a dar datos o a decirte mi 
nombre, es decir, a revelar más mi identidad. Así que voy a darte dos 
sorpresas. (Y no te preocupes que no lo hago por sentirme obligada) 
La primera es mi nombre. Como veo que esta amistad va a durar 
muchísimo tiempo, creo que tienes derecho a saber quién soy, con 
quien trata. ¿Preparado? Pues este es: ... No intentes pronunciar el 
último apellido, es algo complicado, jajaja. Ya sabes, los alemanes 
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estos que lo complican todo. Y la segunda sorpresa es una foto. Para 
que tengas una imagen más clara de mí y no me veas o imagines 
solo en sueños. Aquí te la adjunto. Ya me darás tu visto bueno, que 
espero que lo hagas, ¿eh? Que quiero saber si más o menos mi 
imagen se corresponde a la que tenías de mí o a cómo me veías en 
sueños. Venga, pues hasta aquí.” 


Ya en el nuevo año y aun con todos sus amigos, los suyos y 
tantas cosas en estos días, no dejó de recordarnos. Sigue contando 
cosas de esta manera: “Bueno, ya estoy aquí otra vez. Antes de 
nada quería disculparme por no haber leído antes tu carta. Pero ya 
sabes, es año nuevo, por la tarde y la gente quería quedar para hacer 
algo, salir a dar una vuelta, ir al cine o cualquier cosa para no 
quedarse en casa aburridos en un día como éste. Y eso es lo que he 
hecho, he salido, me he dado una vuelta por la rambla. Íbamos 
buscando alguna cafetería para tomarnos un cafelillo agustico pero 
parece que para todos los días hoy es un día especial. Eso o que 
estaban de resaca y por eso no había nada abierto. Lo único eran los 
cines, pero no habían ganas de coger el coche y después bajar y 
ponernos a buscar aparcamiento. Así que nos fuimos a la casa, 
jugamos un poco al ordenador, nos tomamos un capuchino y a ver 
una película de miedo (la casa de los 1000 cadáveres). La verdad que 
no me gustó nada, siempre va de lo mismo, torturas, muertes... no sé 
cómo a la gente les gustan esas cosas. Creo que ésta ha sido la 
última que veré de miedo. Al final siempre acabas con pesadillas y no 
lo pasas bien ni viendo la peli ni cuando duermes. 


Me he venido hoy temprano a casa. Para las 9 o así estaba 
aquí. He cenado con mi madre y abuela, cada una lo que le ha 
apetecido y después ellos se quedaron viendo la tele y yo me he 
subido un poco al despacho. La verdad que ahora que lo pienso, no 
sé qué haría sin el ordenador. Es verdad que no es una máquina 
imprescindible porque para escribir una carta puedes hacerlo sin 
ellos. Quedas con la gente o mandas cartas por correo. Pero llevo 
tantos años con él que se ha convertido, por así decirlo, en uno más 
de la familia. Y todos los días tengo que pasar un rato con él. Si no, 
no me quedo tranquila. Aunque a él le dará igual, porque como no 
está vivo. 


Tras leer tus cartas me ha salido una pequeña sonrisa. De 
esas que no esperas ni realizas tú, sino que salen solas. El echo de 
ver que cuando escribo improvisado o de una forma mas sentimental, 
tu sientes lo que digo y, además, consigo que te sientas bien, me ha 
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hecho sentir feliz. Es lo que me pasa, la mayor parte del tiempo soy 
una persona alegre porque veo que la gente que tengo a mí alrededor 
también lo está. Y cuando son felices por algo que yo he hecho, pues 
mucho más. Por eso, cada vez que leo una cartas en las que me 
agradeces la amistad, mis experiencias, mi confianza, etc... Siempre 
salgo contenta de estas sesiones de lectura. Así que en parte se 
puede decir que eres uno de los "culpables" de mi júbilo. Y eso no es 
cualquier cosa. 


¿Siempre he sido así de alegre? Pues no, la verdad que han 
habido temporadas largas, y estoy hablando de temporadas de un 
año, en las que casi todos los días estaba seria, triste, siempre con 
sentimientos de mal estar y culpabilidad. Muy pensativa la mayor 
parte del día, etc... Y todo debido a que no sabía dónde estaba mi 
lugar. No sabía a quien tenía a mi lado, no encontraba el cariño de 
la gente, no sabía dónde ni cómo buscar amigos porque todos los que 
tenía eran por interés. Me sentía sola, sin nadie. Y así, conseguí 
meterme en un agujero tan oscuro y profundo del que no conseguí 
salir hasta este año que empecé los módulos. Cuando conocí a mas 
personas, nuevas amigas... y a ti. 


El peor bache fue hace dos años. Lo estaba pasando mal por 
este mismo tema y conocí a un chico que al parecer tenía mi mismo 
problema. O al menos eso era lo que él me contaba. Siempre estaba 
en casa encerrado, no tenía amigos de verdad y se hartaba de que la 
gente le llamara solo por interés y cuando él los necesitaba ellos 
nunca estaban para ayudarle o para simplemente hacerle compañía 
un par de horas, como haría cualquier amigo. Desde pequeño estaba 
siempre en casa él solo porque sus padres, ambos médicos, se 
tiraban todo el día trabajando. Y encima de todo, este chaval por 
parte de ellos recibía poco cariño, pues cuando llegaban sus padres a 
casa él ya estaba durmiendo y por las mañanas solo les veía a la 
hora del desayuno. Con las semanas nos llegamos a hacer buenos 
amigos. Pasábamos mucho tiempo juntos y siempre estaba ahí 
levantándole el ánimo, a pesar de que yo no estaba en mis mejores 
días. Pero como pasa en estos casos, no me importaba como me 
sentía yo. Para mí en ese momento lo que importaba era que este 
chico, quien había encontrado en mí a una amiga verdadera, 
estuviera bien y alegre. Nunca le dejaba caer en ninguna depresión y 
si lo hacía le levantaba del suelo. Y el siempre me lo agradecía 
preocupándose por mí todos los días y haciendo lo mismo conmigo 
cuando me veía triste. ¿Que bonita amistad parecía ser esto, verdad? 
Pero he aquí la doble cara de la serpiente. El no estaba así. Solo se 
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estaba aprovechando y sus técnicas parecía que 
funcionaban. Durante varios días hasta casi terminar la 1% mitad del 
curso, presentaba síntomas de malestar. Conseguía hasta engañar 
con esos falsos síntomas a los profesores que siempre le dejaban 
salir al baño o a tomar el aire. Yo le acompañaba por si le pasaba 
algo, porque esos síntomas eran producidos por dolores fuertes en el 
corazón (porque había nacido con un soplo en el corazón, cosa que si 
me confirmaron los profesores). Así que, como eso sabía que era 
verdad y me dijo que una vez le dio algo parecido a un infarto y desde 
entonces debía andar con cuidado, yo como tonta le seguía y 
acompañaba para velar por él. Que casualidad que esos síntomas 
aparecían cuando se encontraba mal, depresivo, etc... Y de tanto 
"sufrimiento" pues le venían estos dolores. Empecé a saltarme clases 
con él porque cada dos por tres necesitaba salir. Hasta que los 
profesores me llamaron la atención. Ellos me conocían y no querían 
que suspendiera por algo así, y me dijeron que hablaron con sus 
padres y que él no tenia nada. Ni dolores ni nada. Que aquel soplo se 
le cerró y no era nada peligroso. Y que en casa estaba genial. Todo 
era mentira y por su culpa casi suspendo y repito curso. Luego él 
también me confesó que todo era mentira. Y que lo hacía para 
ganarse mi amistad. Que pensaba que así me preocuparía por él y 
siempre estaría a su lado. Pero una mentira así, que dura casi todo 
un curso y que casi me hace repetir, me dolió tanto que nunca 
imaginé que una persona así fuera capaz de hacerme lo que él me 
hizo. 


Desde entonces apenas confió en la gente y para hacerlo me 
cuesta mucho trabajo. Porque me he dado cuenta que hasta el que 
más parece ser quien dice, es el que más te está traicionando sin que 
te des cuenta. Aprovechándose y consiguiendo aquello que quiere sin 
que le importes en absoluto. Ese fue uno de mis peores baches. 
Ambos comentando lo falsa que era la gente, que no entendía él 
como se te pueden acercar fingiendo ser tus amigos y luego ves que 
solo lo hacen por interés... y luego él resultó ser uno de ellos. Que 
palo más grande me llevé. Pues pasó un año y cada vez que le veía o 
pensaba en él y lo que me hizo se me estrujaba el corazón, 
produciéndome en ocasiones tal dolor y sentimiento de fracaso que 
me hundía en un pozo sin fondo y me tiraba largas horas llorando. No 
comprendía su actuación, no le veía lógica. Y luego lo veías por la 
calle tan contento con sus amigos. Lo peor, que una compañera y 
amiga de clase de ese año me lo avisó: "Ten cuidado, porque le gusta 
ir de victima. Y yo ya soy la tercera persona a la que se lo hace. No te 
fíes, no sea que luego sufras durante tiempo por él y lo que te haya 
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llegado a hacer" No la quise creer. Para mí era una persona que 
necesitaba a alguien en quien confiar y en quien apoyarse para salir 
de esos momentos tan duros por los que supuestamente estaba 
pasando. Y luego todo resultó ser mentira. Es una espina gorda que 
quedará en mí siempre clavada y, a la hora de intentar hacer nuevos 
amigos y confiar en ellos, se retorcerá y me pinchará, como aun lo 
hace como recordándome "¡eh! Que estoy aquí. No te fíes si no 
quieres tener otras espinas más de colección.” 


Por eso tanto miedo en no querer abrir mi corazón, por no 
querer darte datos ni identificarme. Por no querer contarte demasiado 
por si luego me arrepentía y volvía a sentir que he fracasado en este 
nuevo intento de encontrar un amigo de verdad. Y raro es que confié, 
sobre todo porque no te veo ni trato contigo a diario en persona. 
Sinceramente, solo espero entre otras cosas recuperar otra vez esa 
confianza en la gente y quitarme tanto miedo que siempre llevo 
encima cuando estoy con la gente. Porque siento la necesidad de 
hacer amigos de verdad, en quien confiar... Pero por otro lado 
siempre hay algo diciéndome que no. Que no me arriesgue para no 
tener que volver a sufrir tanto como lo hice aquella vez. Espero 
conseguirlo algún día. Sin nada más que contar por esta noche, que 
me siento algo "agotada" de haber vuelto a recordar todo aquello y 
haberlo contado, me despido hasta mañana y te deseo una feliz 
noche. Que duermas bien y saborees con dulzura esta primera noche 
del 2004.” 


50- Dos de enero 2004 


Ya cayendo la tarde de este día del nuevo año me voy un rato 
con Sinombre. Llevo varios días sin verlo porque ahora no lo tengo 
cerca. Unos días atrás se quedó por los prados frente a la Alhambra y 
el monasterio del Sacromonte. Al cuidado de los amigos que tanto lo 
quieren. Voy a su encuentro con un montón de noticias frescas. De ti 
estos días hemos tenido noticias como nunca antes. Tantas que 
tendré que dedicar mucho rato para ordenarlas y para contarle a 
Sinombre tantos detalles. Pero es bonito y sé que a él le va a gusta. 
Llego y me lo encuentro en su pradera, comiendo tranquilamente 
hierba y como si no le importaran ni las fiestas que todo el mundo 
celebra en estos días, ni la ciudad de Granada desparramada por la 
vega casi a sus pies ni nada de lo que pasa en el Planeta Tierra. 
Sinombre vive su felicidad, su gozo y su paz ajeno a toda realidad 
humana. Algo que ya le gustaría a muchas personas. Por eso 
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Sinombre es como el símbolo de la quietud cuando come hierba 
como esta tarde y se recoge todo en sí. Pero en cuanto me he 
asomado por el cerro me ha visto. Ha dejado de comer, me mira con 
su cabeza levantada como si expresara: “¡Hombre, menos mal que te 
acuerda de mí! Venga, venga, acércate que tenemos que hablar.” Y 
como lo conozco o al menos creo conocerlo hasta en los misterios 
más ocultos en cuando estoy a su lado lo primero es pedirle permiso 
para dos cosas. Le digo: 

- Te saludo amigo del alma y si quieres regañarme o decirme algo 
luego después. Ahora déjame que te dé un abrazo y te felicite como 
en estos días hace todo el mundo. Después del abrazo de parte mío y 
de ella, me regañas y dices todo lo que quieras que seguro me lo 
merezco. 

Me ha entendido. Agacha su cuello y estira su hocico hacia mí como 
diciendo: “Si disgustado no estoy sino todo lo contrario: agradecido 
porque vengas y me traiga tu amistad. Lo que pasa es que al menos 
me tendrías que haber dicho algo” No le hago caso y le doy el abrazo. 
Cojo su cabeza y la aprieto contra mi corazón. Sin decirle nada le 
digo: “Te quiero y ella te quiere porque me lo ha dicho sin parar. 
Perdona y ahora hablamos todo lo que sea necesario. Recibe primero 
mi cariño.” Oigo que me dice: “Estás perdonado” Le respondo: “Lo 
sabía pero tenía que expresarlo con palabras” 


Durante un buen rato me quedo así: con su cabeza apretada en 
mi corazón mientras le acaricio la frente y le paso la mano por el 
hocico. La sensación que él siente y la que siento es tan 
especialmente espiritual que ni en un millón de libros se podía 
recoger y explicar con claridad. Le digo: 
- Sinombre, tú lo sabes: ni tú ni yo somos nada en este suelo si no 
fuera porque nos tenemos como amigos y en lo más auténtico. Puede 
que en algunos momentos las cosas sean como ha sucedido estos 
días pero es una excepción. En los momentos más transcendentes de 
la vida, que son los que importan, siempre estamos unidos frente a la 
soledad, la angustia, la ingratitud del mundo y su indiferencia. 
Nosotros somos el mundo y, aunque amamos al mundo y a las 
personas que lo habitan, el mundo nos ignora. 
Oigo que me dice: “Bueno, ya está todo arreglado. Yo no he estado 
solo en ningún momento. Aunque no me hayáis dicho nada, yo no he 
estado solo. Mi mundo está unido al silencio y ese silencio está unido 
a la eternidad. Ahí por donde el cielo y las estrellas y las nubes y las 
más lejanas regiones del Universo.” Le digo que lo entiendo pero me 
pasa como tantas veces: lo entiendo a medias. Sinombre es un 
misterio tan hondo y asombroso que ni yo ni otros humanos 
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llegaremos a entenderlo nunca. Me dice: “¿Y qué noticias me traes?” 
- Muchas y todas buenas. Sobre todo de ella. Ha escrito en estos días 
y en casi todos sus mensajes te recuerda. Te manda besos, abrazos, 
felicidades... de todo y ten por seguro que son sinceros. Su corazón 
estos días se ha abierto y nos ha dejado ver una realidad fantástica. 
Estoy asombrado de la belleza que hay en su alma. 

Me interrumpe diciendo: “Venga, ve al grano que tengo ansias de 
saber.” Le digo: 

- Mira el grano se puede resumir en dos cosas. Son muchas más y 
necesitaremos días enteros para irlas gustando y dejando recogidas 
en el lugar que le corresponde pero fundamentalmente hay dos 
cosas. Nos ha mandando una foto de su persona y también nos pide 
una foto de ti. Y lo urgente ahora es que le demos una respuesta a la 
petición de tu foto. Esto es lo importante porque le voy a escribir esta 
misma noche para darle unas respuesta. Su foto, la de ella, luego la 
vemos y la gozamos porque eso es un mundo que necesitaremos 
más días, semanas y quizás meses. En una carta que ha llegado esta 
mañana dice: “Venga, pues que tengas un buen día y que te lo pases 
genial con Sinombre. A ver si algún día me mandas una foto suya si 
tienes, puedes y quieres. Que nunca le he visto y me hace ilusión. Ya 
sabes lo mucho que me gustan los animales.” Y Sinombre me dice 
que tengo razón. Lo primero es resolver lo de la foto que tú quieres de 
él. Le digo: 

- Aquí traigo el texto que he redactado para mandárselo en cuanto lo 
conozcas y corrijamos lo que sea. Te lo leo a ver que te parece. 

Saco el papel de mi bolsillo y leo lo siguiente: 


“No tenemos olvidado que nos lo has comentado alguna vez 
antes. También nosotros, si no explícitamente, sí un poco velado, te 
hemos dado algún tipo de respuestas. Pero ahora ya te lo aclaramos 
un poco más. No te hemos mandando una foto porque esto y más 
cosas, forman parte de una bonita sorpresa para ti pero en su día, si 
Dios lo quiere y las cosas van por el camino correcto. ¿Qué día será? 
También forma parte de la sorpresa pero quizá no esté cerca. A lo 
mejor ahora te quedas con cierta inquietud. Pero algo más. Mi deseo, 
nuestro deseo es que esta sorpresa sea hermosa. Muy buena, bella y 
para que te queda un recuerdo para siempre de este tan singular 
encuentro. Este es nuestro deseo y no es que ahora queramos 
hacerte sufrir y no atenderte como mereces, sino todo lo contrario, 
que como te mereces lo más fino, pues pretendemos dejar en tu vida 
un regalo insólito. Misterioso te parece esto ¿Verdad? En su 
momento descubrirás que no lo es tanto. 
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Así que esto es lo que pasa con la foto de Sinombre. ¡Vaya! 
Con lo buena que eres y ahora te tratamos de este modo. Ya verás 
como no es así aunque ahora creas que sí, que te tratamos no 
correctamente. Y claro que sabemos tu cariño por lo animales. Por 
esto precisamente hemos escogido esta sorpresa. Perdona y no te 
sientas mal, por favor, pero todo es como una muestra del cariño que 
por ti sentimos. Tranquila que todo es bueno pero en su día. No te 
enfades ahora porque eso no vale.” 


Este es el texto que tengo preparado para mandarte en cuanto 
ahora Sinombre me diga qué hay que quitar o añadir. Se lo pregunto 
y me responde: “Lo has descrito tal como es. Tú sabes mi opinión 
sobre el tema y yo sé la tuya. Los dos sabemos y queremos lo que 
sabemos. Para que en el futuro las cosas resulten con la dignidad que 
deben tener han de ir por buen camino.” Le digo a Sinombre: 

- Pero me da no sé qué. Ella buena y nos está tratando tan bien. 
Quizá ahora parece que la tratamos con descortesía. 

Me responde: “Lo que ahora pueda entristecerse, si es que se 
consterna algo, luego se alegrará. Tendrá en sus manos lo más bello. 
Mejor dicho, algo que sí han soñado muchas veces muchas personas 
pero no han podido conseguirlo y menos con la dignidad y valor con 
que se le va a quedar a ella. Así que dile que es porque la queremos. 
Dile esto y le das las gracias por tantas veces como te manda 
saludos, besos y recuerdos para mí.” Le digo, dándole otro abrazo de 
tu parte y de mi parte: 

- Así lo haré y vete preparando que te vas a asombrar de lo guapa 
que es y del universo de belleza que lleva en su alma. ¡Dios mío 
Sinombre cuánto es nuestra amiga! Y ahora ya te lo digo: llevo varias 
noches que apenas duermo y no es porque esté malo o porque tenga 
alguna preocupación sino porque ha derramado sobre nosotros tanta 
belleza, tanta dulzura y tanta generosidad que me he quedado 
desorientado. Como flotando en un universo irreal. Y tenemos una 
foto, su nombre real y completo y hasta el sonido de su voz. 


51- Amanece el día tres de enero 


Un día bello y limpio como si ya fuera primavera. Con un cielo 
radiante y con tanta luz azul como tus ojos en los momentos de 
entusiasmo. Esto del azul de tus ojos y las diferentes tonalidades que 
a lo largo del día hay en ellos es otra de las cosas curiosas que le 
tengo que contar a Sinombre. Le va a gustar porque es realmente 
bella. Pero esta noche he dormido a su lado. Metido en mi saco de 
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montañas y acurrucadito entre sus patas. Te pusimos anoche un 
mensaje con lo que comentamos y luego esta mañana temprano te 
hemos saludado otra vez. Después del abrazo que ayer por la tarde 
nos dimos y después del ratico que estuvimos charlando regresé, te 
mandé el mensaje para que lo tuvieras hoy por la mañana, cogí mi 
saco para dormir en la montaña y volví junto a él. A las praderas de la 
hierba jugosa sobre las laderas del Albaicín, frente a la Alhambra y la 
Fuente del Avellano. Me llevé conmigo todas las cosas que estos días 
de Navidad, Nochevieja y primero de año, nos has mandado. Un 
montón. Tanto que hay para leer una tarde entera sin parar. Me llevé 
tu foto y tu nombre con sus dos apellidos y el nombre afectuoso con 
que te llaman los amigos y los tuyos. Tumbados sobre la hierba y 
mirando a las blancas cumbres de Sierra Nevada, con toda Granada 
a nuestros pies y su silencio sepulcral nos pusimos frente a la tarde. 
Impaciente Sinombre me dijo: “Venga, empieza que me tienes en 
ascuas.” Voy a empezar en seguida pero antes ¿No sería bueno 
concederte este cuadro mágico que nos regala Dios a nosotros? 

Me mira como diciendo: “Venga, vamos a regalárselo pero lo que 
tiene que hacer, ya te lo he dicho varias veces, es venir un día y dejar 
que le enseñemos le expliquemos todas las bellezas y el mundo que 
soñamos.” 

- En su momento las cosas se harán como deben hacerse. Ahora le 
regalamos la tarde de este día dos de enero para que la guarde en 
ese lugar especial que también conocerá en su momento. 


Después de esta singular presentación saco de una carpeta un 
puñado de folios. Todos escritos con una letra especial y en tono azul. 
Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Conoces este sello? 

Me responde: “Son sus señas de identidad. Siempre escribe en azul y 
con este tipo de letra. ¿Le has comentado alguna vez algo?” 

- El otro día le dije que a nosotros nos agrada recibir escritos con su 
tono azul y el tipo de letra que siempre usa. Que lo vemos como si 
fuera su sello personal. Su personalidad, Su marca, su identidad. Su 
estilo de letra, su color azul y su forma de expresarse. Cuando 
recibimos un escrito tuyo con este sello personal nos sentimos bien. 
Te lo agradecemos. ¿Y sabes lo que nos transmite el color azul y el 
tipo de letra? Nos transmiten muchas cosas pero fundamentalmente 
nos muestran la belleza de tu alma. El azul, tu azul, el de tus ojos, el 
de tu letra y el de tu alma nos transmiten dulzura, sensibilidad, buen 
corazón, amabilidad, sinceridad, nobleza, pureza... Como si 
solamente con el azul de tu letra estuvieras diciendo: "Mirad qué 
buena persona soy. Si os acercáis a mí y sois mi amigo voy a ser 
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noble con vosotros. Solo os voy a dar ternura, delicadeza, respeto, 
dulzura y sinceridad. ¿Veis que buena persona soy? No temáis que 
yo no os haré daño.” Esto fue lo que le dije el otro día sobre el color 
azul que tanto le gusta. Y luego le pregunté por el color de sus ojos. 
Nos contestó diciendo: 


“Si, mi color de ojos es azul. Que casualidad, mi color favorito 
y lo tengo siempre conmigo. Y en varias tonalidades, porque según el 
tiempo, mis ánimos, el sueño que tenga... cambian de color. Cuanto 
más fuerte sea el azul, mejor me encuentro y mejor día hace fuera. Y 
ahora los tengo... a ver que me mire en un espejo... azules, azules, 
como el mar en verano. Ya estás comprobando que estoy bien. Lo de 
los ojos que cambian de color. ¿Te parece extraño? Pues a mi madre 
también le cambian, porque los tiene del mismo color. Yo ya me he 
acostumbrado a ello, de tantos años conviviendo con esos cambios, 
pero no es nada del otro mundo. A ver, por ejemplo cuando hace un 
mal día, que está lloviendo, hace frío o cuando estoy deprimida o 
resfriada... los tengo de un color mas grisecillo. Por el contrario, 
cuando de salud estoy bien, de ánimo genial y hace buen tiempo, los 
tengo azules oscuros. Incluso hay veces que el grisáceo se ha 
convertido en color ceniza, porque estaría cabreada o algo de eso. Y 
cuando me levanto por las mañanas, como casi siempre me levanto 
con sueño, pues los tengo grisecillos. Pero conforme me despejo y 
empiezo a espabilarme me cambian a más azules. Pero cuando mas 
intenso es el azul es en la época de verano y primavera, que es 
cuando suele hacer mejor tiempo. Lo del color del pelo, jajajaja, la 
verdad es que si seria demasiada casualidad que también tuviera el 
pelo rubio. Ya podrías suponer que soy un clon de ella pero en 
grande. No hombre, no. Yo lo tengo castaño dorado. Cuando me da 
el sol en vez de verse amarillo rubio se ve dorado. Como si fuera 
oro... pues así, doradillo. Pero cuando no me da el sol, es el castaño 
de toda la vida con algunas mechas mas claras. Pero esas mechas 
son naturales, que conste. Que a mí no me gusta nada eso de 
tintarme el pelo. Si ya tengo un color original, ¿para que voy a querer 
cambiármelo? Yo todo natural, que para eso me crearon así.” 


Mientras he leído estos reglones he observado que Sinombre 
se ha ido quedando como ensimismado. Como si estuviera soñando 
lo que va oyendo. Le he querido preguntar en qué piensa pero me ha 
dado un poco de respeto meterme en ese mundo tan misterioso y 
hondo que le bulen dentro. Lo he despertado de su éxtasi 
preguntándole: 

- ¿Qué te parece? 
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He oído que dice: “Déjame un tiempo para que lo guste y luego otro 
día te lo digo.” Le pasa como a mí. Yo creo que Sinombre es 
romántico y por eso cuando la belleza roza algunas de las fibras 
sensibles de su corazón necesita su tiempo para concentrarse y 
encontrar la forma exacta para beber esa belleza y así guardarla para 
siempre. Pero me dice: “Ya sabemos algunas cosas más. Pinceladas 
que nos la van dibujando poco a poco para que vaya adquiriendo 
forma en nuestro espíritu y en el universo espiritual donde la 
soñamos. Dadla las gracias por estos detalles finos y dile que no nos 
lo merecemos pero que lo vamos a guardar en ese sitio especial que 
un día será como una flor en sus manos.” 

- Así lo haré porque es también mi deseo. Tengo aquí su foto y su 
nombre. ¿Estás preparado? 

Me dice: “Lo estoy pero no me la enseñes.” Algo sorprendido le 
pregunto: 

- ¿Y eso? 

Con esas salidas misteriosas que él tiene de vez encunado me 
responde: “Es que no estoy preparado. La quiero y desde el primer 
día la he soñado tan divina que deseo seguir gustándola en el mundo 
de los sueños. ¿No te he dicho alguna vez que ese mundo es más 
bello y hermoso que la misma realidad? Pues si no te lo había dicho, 
ya lo sabes. Y no solo es más hermoso que la realidad sino que es 
más real que la realidad. ¿No sabías esto? Pues otra cosa más que 
sabes. Y otra más: no le vayas a decir que esto de no querer ver su 
foto ahora es porque no la quiero porque te equivocas. Precisamente 
porque la quiero ahora que tienes aquí su foto no deseo verla ver.” 
Sinombre guarda silencio y yo también. He intentado seguirle pero no 
he podido. Y tan misterioso me parece lo que me ha dicho que 
tampoco encuentro la pregunta para formulársela y que me aclare su 
sentir. Cae la tarde. Aprieto contra mi corazón la carpeta donde tengo 
tus escritos y la foto y me acurruco entre las piernas de Sinombre. 
Como si tuviera frío o quisiera meterme dentro de él para saber o 
conocer un poco ese mundo misterios que le arde dentro. Cae la 
tarde un poco más. Hace frío. Me meto dentro del saco para dormir 
en la montaña y sigo acurrucándome entre las piernas y la barriga de 
Sinombre. Mientras me voy durmiendo, susurrando bajito para que no 
se entere, te digo: 


- No creas que esto de Sinombre, que no quiera ver tu foto, 
es porque esté disgustado contigo. No es así sino todo lo contrario: 
porque te venera y está contento. En el fondo yo sé que a él le pasa 
lo siguiente: le gustaría que esta amistad fuera grande. Que se 
mantenga siempre así: en el misterio. Que nunca nos lleguemos a ver 
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físicamente en esta tierra. Que todo sea como un sueño, como una 
fantasía que deja en el corazón y en la vida un recuerdo y agradable 
sensación. Pero que este sueño nunca se convierta en realidad para 
que la realidad lo estropee. Que se mantenga sueño para que así 
conserve su fina belleza siempre. Yo sé que algo de esto es lo que 
Sinombre quisiera y por eso ahora que le puedo enseñar tu foto dice 
que no quiere verla. Ya le he dicho yo que eres bella y que tus ojos 
azules son preciosos pero él quiere no romper el hechizo que en su 
corazón existe. 


52- Noche acurrucado con Sinombre 


Sobre la barriga de Sinombre he dormido toda la noche de un 
tirón. Al despertar ya el sol brilla sobre las cumbres de Sierra Nevada. 
Y el cielo se abre con un azul tan intenso y puro que da miedo 
mirarlo. Sinombre tiene su cabeza sobre mi cuerpo. Así tal como 
estoy y mientras vamos recibiendo al nuevo día, le digo: 

- Luego nos iremos a dar una vuelta por las laderas de la Abadía del 
Sacromonte y esas encinas milenarias. Pero ahora y, mientras se 
abre el día, te voy a ir repasando algunas de las cosas que estos días 
de Navidad hemos recibido. 

Abro la carpeta y voy leyendo algunos de tus textos. 

- Mira, como escribe tan bien, un día se lo dije. Y hasta incluso la 
animaba para que cultive esto de la escritura. Respondió diciendo: 
“Con que tengo cualidades de escritora ¿no? Jajajaja, pues mira. Si te 
digo la verdad, nadie me lo había dicho nunca. Como mucho lo que 
me han dicho es que me enrollo mucho a la hora de contar algo. Que 
debería ir mas al grano, porque lo importante es el mensaje en sí, no 
los detalles y el andarse por las ramas dedicándote todo el tiempo a 
describir cada cosa. Que así aburro a la gente y no sé qué cosas 
más. Pero eso no cuando escribo sino cuando hablo. Así que, si 
cuando escribo lo describo todo sin dejarme detalles, imagínate 
hablando. Así que no es que sea una cualidad, sino que yo hablo así, 
tanto oralmente como por escrito. Pero oralmente muchas veces me 
tengo que pensar lo que voy a decir para aburrir lo menos posible al 
oyente. No sea que le parezca cansina xD. Pero vamos, que me da lo 
mismo. Si le gusta mi manera de decir las cosas pues bien, y si no, 
pues que le pregunte a otra persona.” 


Al día siguiente se acordó de ti, Sinombre. De una manera 


especial y entrañable tuvo su recuerdo para ti y lo expresaba de esta 
forma: “Y otra cosa. Por el tema de Sinombre que pobrecito. Me da un 
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poco de pena porque al menos dos días creo que llevas sin verle. Por 
mí no te preocupes, no me importa que te tires las 24 horas del día 
con el si tienes tiempo atrasado de sentir su compañía. El también es 
tu amigo y a los amigos hay que cuidarlos, y eso incluye pasar ratos 
con ellos. Así que si, por lo que sea, algún o algunos días no me 
puedes escribir porque quieres pasar la tarde con él, hazlo. A mí no 
me importa. El también merece tu atención y compañía.” 


En otra de sus cartas y por la mañana contaba: “Yo esta 
mañana me voy a poner las pilas. Primero tengo que llevar a Boli al 
veterinario, porque tiene unas cuantas costras por el cuerpo que no 
se le van, y en una oreja también tiene. Y, antes de ponerle ninguna 
crema, prefiero que me recomiende algo el veterinario. Y después 
imagino que me pondré a estudiar un poco, que ya mismo 
empezamos de nuevo el curso como quien dice, y no se puede ir con 
los conocimientos verdecillos de no haber hecho nada en estas 
vacaciones. Aunque menudas vacaciones. El 25 Navidad, el 4 de 
enero mi cumpleaños, el 6 de enero Reyes... no paramos con las 
fiestas, y todas una detrás de otra. Así que los días que no hay nada, 
tengo que aprovechar para hacer algo para los módulos. Sino, ya 
veras tú la que se va a liar :) Bueno amigo, te voy a dejar otra vez a 
ver si me visto y desayuno y empiezo a hacer algo, que si no se me 
va la mañana y luego no la he aprovechado para nada. Que tengas 
una buena mañana y una buena tarde. Yo lo mas seguro es que esté 
fuera como ayer.” 


En una ocasión le pregunté por los amigos que hay en su vida y 
contestó: “Amigos, amigas... bueno, después de la carta de anoche 
más o menos te puedes hacer a la idea. Tengo 2 amigos con los que 
antes me llevaba bien. Uno de ellos esta estudiando en Málaga, y ya 
no lo veo y al otro pues tampoco le estoy viendo. Pero, de vez en 
cuando, nos telefoneamos. Y amigas, tengo una buena con la que 
mantengo el contacto y visito de vez en cuando. Ella es mi amiga de 
hace años y la amistad es buena. Las demás eran amigas cuando 
compartíamos clase, estábamos en el mismo curso, quedábamos 
para estudiar... Pero al estar estudiando fuera, tampoco las veo 
nunca. Y siempre están liadas, pues están haciendo la carrera por 
universidad y no tienen tiempo para nada. En resumen amigos, 
amigos tengo la chica esta de hace años (Elisabeth), y estos dos 
chicos del año pasado que compartíamos clase. Pero el contacto se 
va perdiendo y casi siempre soy yo la que llama o se pone en 
contacto con ellos. Así que a ver cuanto dura la cosa. Y ahora en los 
módulos me llevo bien con toda mi clase, pero como viven en la 
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ciudad y entre semana yo no quedo porque hay que estudiar, pues no 
nos vemos fuera del horario escolar. Pero bueno, poco a poco. 
Venga, pues que tengas un buen día y que te lo pases genial con 
Sinombre. A ver si algún día me mandas una foto suya si tienes, 
puedes y quieres. Que nunca le he visto y me hace ilusión. Ya sabes 
lo mucho que me gustan los animales. Un abrazo para los dos. 


¡Buenas tardes! Mira, en este mail te presento a mi protector: 
el tigre. Jajaja, sé que suena un poco raro o cursi como dirían 
algunos, pero es un animal que me transmite mucha tranquilidad y 
ese sentimiento de estar protegida. Tengo varias imágenes de este 
mismo tigre, y me gusta mucho. Casi siempre los tengo como fondo 
de escritorio. Ya irás viendo mas imágenes de el ahora que me ha 
entrado la idea de mandarlas como fondos para. Lo bueno es que 
puedes ponerlas así de claritas y le letra se ve perfecta, nítida y no te 
molestan los colores tan fuertes de la foto original. Ya te contaré 
cómo lo hago si tienes interés en saberlo, sino, pues me contestas 
directamente con los mismos fondos y así lo tienes más rápido. Boli 
está bien y yo también. Ya te conté lo del veterinario, ¿verdad? Que 
tiene hongos en las orejas y que me dio una pomada para aplicarle 
una vez al día, de aquí al lunes que tengo que volver a llevarla a que 
le hagan una revisión. Pobrecita, que lástima me dio. Cuando la 
estaba examinando el medico como le tocaba las costras del cuerpo, 
que al parecer se deben a arañazos o mordiscos que les hizo alguno 
de los conejos con los que conviví en la tienda, a Boli se ve que le 
dolía que le tocaran por ahí, y se ponía como a lloriquear y con las 
manos hacia el intento de subirse a mí como diciendo "cojéeme, no 
me gusta lo que me hacen.” La verdad es que estaba gracioso el 
animalito. 


¿Mi cumpleaños? Pues es el día 4 de enero, este mismo 
domingo. Pero no lo voy a celebrar por todo lo alto ni mucho menos. 
Eso era cuando tenía una edad de niña chiquitina. Ahora la cosa se 
ha calmado un poco y se ha vuelto más "seriecilla.” Lo que hacemos 
es que se encarga una tarta bonica y nos la comemos con un cafelico 
por la tarde, después de comer. Y normalmente invitamos pues a mi 
familia que vive conmigo y a mi novio y como mucho a mis hermanos 
con sus respectivas mujeres. Pero ya tíos, amigos, bla, bla, bla, 
normalmente no. Si eso pues se queda con ellos por la tarde y nos 
vamos por ahí a tomarnos algo, o les invitaría al cine o algo así, pero 
que no una fiesta en la que invitas a media docena de personas y se 
te abarrota la casa de gente. No, eso es demasiado bullicio para mí. 
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Ahora me inclino pas por lo sencillito. Es más cómodo de preparar y 
se está más agustino 


¿Nos reconoces en esta foto de fondo? Sí, somos nosotros, 
Bandolero y yo. Aquí fue la primera vez que le estuve dando cuerda, 
para que corriera alrededor mía sujeto nada más que con esa cuerda 
que ves, para que calentara motores y se le quitaran esas ganas 
locas de correr después de estar tanto tiempo encerrado en su 
cuadra. Y fue también el mismo día que le monté para probarlo. En 
este momento en concreto era cuando ya después de montarlo, yo 
sin tirarle de la cuerda empezaba a andar para ver que hacia, y él 
siempre me seguía, detrás de mí. Y cuando yo me paraba, él hacía lo 
mismo. Qué gracioso, porque cuando me paraba, como él iba detrás, 
me empujaba suavemente con el hocico como diciendo: "venga, pero 
no te pares que te estoy siguiendo.” Y el momento de la foto fue una 
de esas veces que me paré, y él en vez de empujarme se paró 
también y puso su hocico encima de mi hombro, y así nos quedamos 
quietos para que mi padre pudiera hacerme una foto. Que bonitos 
recuerdos, y qué pena me va a dar si un algún día se va de la cuadra 
y no lo vuelva a ver más. Porque hay otra cuadra en la que quieren 
cambiar una yegua de pura raza, por Bandolero. Pero todos le 
tenemos mucho aprecio, es un caballo bueno, con buena planta, y a 
nosotros especialmente a mi padre, nos gusta un montón. Es el único 
así que hay ahora en la cuadra que ha conseguido conquistar a mi 
padre y el único que él se quedaría si se decidiera por comprar algún 
caballo. Pero claro, tiene miedo, es un caballo que no sale mucho, 
tiene mucha fuerza, y si te caes de un caballo así, te puedes hacer 
mucho daño. Pero es lo que dice mi profesor. Todo es cuestión de 
probar al animal y pasar unas cuantas horas montándolo para ver si 
se hace a mí y yo a él. Para ver si sería capaz de llevarle. Aunque 
para eso aun me quedan unos cuantos días mas de montar, de tener 
mas practica, de probar mas caballos y de ponerme a prueba con el 
en situaciones en las que hay que demostrar que se puede controlar 
al caballo, cuando se asusta y se rebota intentando salir corriendo, 
como ha sido el caso de hoy. Que he conseguido mantenerlo sin 
caerme. Pero todo se andará. Tiempo al tiempo como dicen los 
sabios. No se puede comprar nada sin haberlo probado antes, y más 
en el caso de un caballo. Porque te gastas un dinero, y te lo vas a 
seguir gastando en el tema de su cuidado, la alimentación... Y si lo 
estás manteniendo para luego no montarlo porque te da miedo, ya me 
dirás tú para qué has comprado al animal. Que ya que lo tienes es 
para montarlo no para tenerlo ahí encerrado en su cuadra. Así que 
por eso hasta el profesor me ha aconsejado que espere un poco. Que 
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coja más práctica con otros caballos. Porque una vez que sepa 
montar bien, guardar el equilibrio y saber controlar al caballo en 
cualquier situación, voy a saber montar a cualquier animal de estos. Y 
es entonces cuando ya se puede hablar de comprarlo o no. 


Y hablando de estos animales. Me comentas lo de la foto de 
Sinombre, que aun no me la mandas y si me la mandas ese día no 
esta cerca, que no me enfade pero que ya llegará, etc. No te 
preocupes, si yo lo decía más que nada porque más de una vez te lo 
he comentado y siempre me has mandado fotos de Granada, de mis 
cobayas así retocadas y poniéndole más detalles, y todo eso. Por eso 
me extrañaba que no me mandaras también una de Sinombre. Y si 
insistía un poco era porque nunca me dabas una respuesta acerca de 
ese tema. Pero ya que me la has dado me siento mas tranquila. No 
me enfado porque no me la mandes, o no aun. Seria una tontería por 
mi parte enojarme por eso. Todo lo contrario. Eres libre de hacer lo 
que quieras y cuando tú lo veas conveniente. Si algún día me la 
quieres mandar, lo haces. ¿Que no? Bueno, pues no, tampoco pasa 
nada ¿verdad? Claro que no. Bueno querido amigo. Te voy a dejar 
otra vez que me tengo que preparar porque a las 6 vienen a 
buscarme. Como sabes, los fines de semana salgo por las tardes y 
ahora en vacaciones salgo todas las tardes. Hay que aprovechar, que 
después cuando se reanude el curso eso va a ser algo difícil. Y solo 
podré salir los fines de semana. Qué pena, me va a quedar más poco 
tiempo libre. Porque ya es el segundo trimestre, y la materia se va 
poniendo más dificililla. A ver si sigo igual de bien que el 1° trimestre y 
lo saco todo a la 1? y con buenas notas como hasta ahora, o mejores 
a poder ser. Si por pedir que no quede, ¿no? Jajaja, claro hombre. Si 
pa eso esta la boca. Que luego se cumplan los deseos o no, es otra 
historia. Pero vamos, que de la ilusión vive el hombre. Venga, pues 
un saludo fuerte para ti y todos los tuyos.” 


53- Amanecer el cuatro de enero, tu cumpleaños 


Esta mañana cuatro de enero se ha levantado un día precioso. 
Luminoso, con cielo azul brillante y algunas nubes sueltas que 
revolotean de acá par allá. Por detrás de la ladera de la Abadía del 
Sacromonte nos hemos ido Sinombre y yo. A buscar bellotas de esas 
encinas centenarias que crecen ahí y, mientras nos damos compañía, 
te recordamos y contamos cosas del rincón. Pero hoy, a primera hora, 
nos has mandado tus saludos. Es tu cumpleaños y, aunque no lo 
hemos olvidado, nos los recuerdas a tu manera. Apoyado sobre el 
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tronco de la vieja encina y mirando para la ladera de la abadía y el 
monte por donde la Alhambra se derrama le digo a Sinombre: 

- Mira que letras más ha mandado. 

Y saco del bolsillo el papel y leo: 


“¡Buenos días! Ya es mi cumpleaños... ¡Qué bien! Madre mía, 
20. Si como dice mi madre, estoy nada más que empezando. Y para 
empezar, me hago un regalo a mí misma. ¿Sabes cual? Pasar la 
mañana con los caballos. Hoy toca excursión, que divertido, con lo 
que a mí me gusta eso. De excursión con más personas. Ya todo el 
mundo ahí sabe que es mi cumpleaños, por lo menos el profesor. Y 
como dice que le pilló de sorpresa y que no me pudo comprar nada 
me regaló un llavero dorado muy bonito. Era un estribo y dentro la 
cabeza de un caballo. Ya le haré una foto y te la enviaré. Bueno, 
siento no poder ponerme ahora a escribir algo más largo, pero como 
sabes es un día especial y tengo muchas cositas que hacer. Así que 
voy a aprovechar este día porque cumpleaños solo hay una vez al 
año (menos mal, jajaja). Así que te dejo y te deseo un feliz día, que le 
dediques algo de tiempo a Sinombre y salúdale de mi parte, que yo 
tampoco me he olvidado de él. ¿Si? Venga, pues un abrazo para los 
dos y a aprovechar el día que es bonito hoy. Aquí al menos esta 
soleado y no hace ni pizca de viento. A ver si vosotros tenéis la 
misma suerte ahí por Granada y tenéis también este día tan soleado. 
Besitos para los dos, me voy corriendo a prepararme para los 
caballos: Adioooo00000000sssss... no estoy... jajajaja.” 


La pregunto a Sinombre: 
- ¿Qué te parece? 
Me responde: “Qué es un encanto y la belleza con que ha rodado la 
presentación de sus veinte años. ¿Tú sabías algo? Porque a mi no 
me lo has comentado nunca.” 
- No sabía nada y, además, creo que no se me habría ocurrido 
preguntarle. 
Me dice: “De este tema tenemos que hablar algún día porque lo que 
acabas de decir ya lo había pensado yo. Por eso ayer te decía que 
por ahora no quiero que me enseñes su foto. Toda esta historia, la de 
los tres, Ella, tú y yo, es tan fantástica. Tal como está ahora es como 
debería quedarse siempre. En el mundo de la fantasía, del respeto y 
de la sinceridad. En el mundo de los sueños que es donde 
objetivamente las cosas son bellas y adquieren valores elevados. Un 
día tenemos que hablar más de este tema. Y ahora me alegro que 
nos haya dicho sus años en libertad y sin que le hayamos pedido 
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nada. Que vaya comprendiendo que la libertad, el respeto y la 
sinceridad, es lo más importante entre los amigos. Nunca pedir nada 
sino dar siempre por amor y sin interés. El respeto entre sí es lo más 
perfecto. 


Y pienso en estos momentos en nosotros dos. Lo que Sinombre 
me está diciendo se hace realidad en la amistad que él y yo tenemos. 
Me pregunta una vez más: “La has felicitado.” 

- La he felicitado de esta manera: 

“Con estas letras te mando un poco más de buenos deseos para que 
el día de tu cumpleaños sea todo lo bello que sueñas, deseas y te 
mereces. ¿Veinte años? Dios mío qué gloria. Gracias de corazón por 
otro regalo más en estos días. Me he pasado la mañana son 
Sinombre y le he dicho lo de este día tan especial para ti. Te manda 
todo un río de cariño y, además, me ha dicho que está asombrado de 
tantas cosas como nos has contado en estos días de atrás. Esto te lo 
digo porque toda la mañana nos la hemos pasado juntos repasando 
cada una de tus cartas. ¡Madre mía cuánto nos has escrito estos días! 
Casi un libro y, además, con todos los detalles y la cantidad de cosas 
que cuentas. Sinombre se ha quedado asombrado. Sobre todo con lo 
de la foto, tu llamada, tu nombre completo, tu cumpleaños ahora, lo 
de la noche de Navidad, la Nochevieja, lo de ese amigo cara dura que 
te dañó, lo de tus caballos, lo de Boli en el veterinario, lo de lo Sin 
Asunto, lo de... Sinombre no sabía que habías escrito tanto porque 
hacía unos días que no lo veía pero ahora se ha quedado más que 
sorprendido. También yo y ya te iré contando pero es que nos has 
mandado muchas cosas. Nos rebosa el corazón. ¿Cómo te lo 
podremos pagar? Con nuestra amistad franca. Así que sonríe hoy 
tanto como ayer y mañana ya verás como te ayudaremos a que no 
falte de tu cara tu sonrisa. Pero por si en este día te sirve de un 
granito más de felicidad te repetimos una vez más que tienes nuestra 
amistad. Nos estás regalando lo mejor y eso es un honor para 
cualquier persona pero para nosotros, que nos sentimos tus amigos, 
pues ya te puedes imaginar. "Lo dicho", que todo un río de felicidad 
para ti en un día como este. Te recordamos y estamos a tu lado.” 

- Esto es lo que le he dicho en nombre de los dos ¿Qué te parece? 
Agradecido y con educación me dice que lo ve bien. 


Seguimos con nuestras cosas y todo el resto del día nos lo 
pasamos correteando la ladera de las encinas centenarias y los pinos 
por detrás de la Abadía del Sacromonte. Por este rincón también hay 
palomas torcaces, conejos, mirlos, arrendajos y pajarillos. Crecen por 
aquí muchas esparragueras y se dan bien las collejas. Al caer la tarde 


200 


nos llega otro saludo de tu parte. “¡Buenas tardes! ¿Que tal lleváis el 
día? No decías que ibas a estar con Sinombre? Hay que veeeeeer... 
Espero que pases un ratillo con él porque te lo va a echar en cara, 
que lo tienes abandonaico. ¿Has visto que caballo mas bonito el de la 
imagen? Pues como este es el que hemos visto esta mañana cuando 
íbamos de excursión, por la rambla. Hoy hemos ido pocos, nada más 
que cuatro personas en total. Todos hombres y yo la única chica. 
Pero me lo he pasado bien, y hemos estado todo el tiempo hablando 
y contando cosas. Como siempre hacemos. Y casi todo el rato 
andandico. Excepto una vez que nos pusimos a correr, el resto todo 
tranquilito. Porque si no, no puedes hablar ni nada. Tampoco hemos 
estado mucho tiempo. Salimos a la 1 y para las 2 ya estábamos de 
vuelta en la cuadra. Y lo de siempre, duchar a los caballos, dejarlos 
un poco al sol y después a su cuadra. Hoy les he llevado una bolsa 
de pan para darles un trocito a cada uno, para desayunar, jajaja. Y he 
vuelto con unas agujetas que ni yo me lo creía. Pensaba que ya mi 
cuerpo se había acostumbrado a ir en el caballo y a las agujetas que 
eso trae. Pero no, nada. Estaré acostumbrada y todo lo que quieras 
pero es que hoy, han estado fogonazos, con muchas ganas de correr, 
y de tanto apoyarme en los estribos, pues he cogido unas agujetas en 
las piernas que pa que te voy a contar. En fin, gajes de los hobies. Ya 
se pasarán. Hasta el fin de semana que viene no creo que vuelva a 
montar, y veremos a ver si monto el fin de semana que viene, porque 
el martes o así tengo un examen. Así que toca estudiar. Por cierto, 
hoy por ser mi cumple no me ha cobrado nada. ¡Qué guay! 


¿Bueno y tú que vas a hacer esta tarde? ¿Te irás con 
Sinombre a pasar unas horitas? Yo ya sabes, tarta con un cafelico. A 
ver quien repite mas trozos que como siga así de golosa, me como la 
tarta entera yo sola, jajaja. Anda que no, es que ni me lo pienso. Voy 
y digo "esto es mío.” Y ala, pa mí toda la tarta, y quien quiera un trozo 
que vaya al super y se lo compre. Jajaja, no hombre, que es broma. 
No sería capaz de hacer eso. De todas maneras no creo que repita y 
si lo hago no más de una vez. Porque acabo de comer y tampoco hay 
tanta hambre como para empalagarse ahora con tanto dulce. En fin, 
pues me temo que te tengo que dejar otra vez. A ver si me ducho y 
me voy arreglando para la tarde. Que con las tonterías solo quedan 2 
horas y posiblemente vengan un poco antes. Así que a la ducha, a 
arreglarme el pelito y a vestirme. Y a esperar si es que soy lo 
suficientemente paciente con ese pedazo de tarta delante de mis 
narices diciendo "¿me quieres probar?” Jajajajaja... Venga, pues que 
tengas una buena tarde. Y por cierto, me estás dejando con la intriga 
del secreto, que no lo has terminado. Que no se me olvida. A ver 
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cuando viene el siguiente fascículo en el que termina la historia 
porque yo me he quedao con las ganas de por qué salían tantos 
murciélagos de la grieta. A saber lo que había. ¿Un tesoro? ¿Restos 
de algún edificio antiguo? ¿Que había? Bueno, dejo de pensar en eso 
que me entra la curiosidad. Y la curiosidad mata al hombre, que es 
muy mala, jajaja. Ale, un bescico y a pasarlo bien esta tarde. Hasta 
luegoooo00000000.” 


Al oír Sinombre estas palabras tuyas me pregunta: “¿No sabe 
todavía lo de nuestro secreto?” 
- Lo tengo preparado para mandárselo en el momento oportuno y por 
eso no lo sabe. Escrito está y preparado para el mejor momento. Hoy 
ha recibido un trozo donde se cuenta todo aquello primero que nos 
ocurrió a nosotros. Quizá mañana le llegue la historia completa y ya 
se entere de una vez de este secreto nuestro. ¿Qué dirá cuando lo 
sepa? Tenemos su palabra de que será una tumba. Yo otra vez le voy 
a decir: “Este es nuestro secreto que al final decidimos compartir 
contigo. La primara persona en este mundo que lo va a saber a parte 
de Sinombre y yo. Te lo decimos porque ya sí te consideramos amiga 
veraz. Que no nos decepciones nunca. Así que secreto. ¿Vale? Y 
recuerda que tenemos tu palabra que dice: "Bueno, a ver. Me ha 
dicho un pajarillo que me quieres contar un secreto pero que no lo 
harás hasta que yo no te diga si quiero o no oírlo. Bien, pues por mí 
me lo puedes contar sin problemas y, además, que sepas que con los 
secretos soy una tumba.” Confiamos en tu palabra sin doblez.” A ver 
cuando lo sepa qué nos dice. 


Cae la tarde. El sol se oculta por el fondo de la gran Vega de 
Granada. Sobre las cumbres de Sierra Nevada brilla la nieve y por las 
laderas del río Darro los bosques cubren en un amplio traje verde 
tupido. Por detrás de la Abadía del Sacromonte me dejo a Sinombre. 
Cerca de donde en otros tiempos hubo un cementerio para enterrar a 
las personas que vivían en esta abadía. A Sinombre no le importa 
quedarse en este rincón porque él no es miedoso para nada. Y 
mucho menos le teme a los fantasmas de los muertos. Cuando en 
alguna ocasión hemos hablado de este tema siempre me ha dicho 
que los fantasmas están en las mentes de las personas. Porque todos 
los seres humanos que mueren se van a esa región del alma que 
pertenece a la eternidad y a lo bello. A la materia de este suelo no 
vuelve ninguno porque esto es como una sala de espera y un camino 
que lleva a la luz que se sueña en sueños. A esta materia no vuelve 
nadie porque no forma parte en absoluto del alma ni del universo que 
se intuye más allá de las estrellas. 
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Según vengo regresando me recreo en el resplandor de las 
luces de Granada. Hoy ha sido un día de atmósfera limpia. Ahora 
según la noche va cayendo las luces de la ciudad brillan con una 
fuerza mágicas. Es bello este alumbrado y, en estos días, más. Tú 
tampoco lo conoces y por eso te lo regalo. Te lo regalamos Sinombre 
y yo y te mandamos también un besico. Si Dios lo quiere un día 
tendrás en tus manos toda estas fantasía y más en forma de perla 
para que lo recuerdes siempre y luego te lo lleves contigo al cielo. 
Donde, si Dios lo quiere, te estaremos esperando para que al fin 
puedas ver lo que quizás tus ojos nunca vean en este suelo. Te 
damos las gracias y te mandamos un besico. Eres una fantasía 
escondida en algún lugar del universo y en un mundo también mágico 
desde donde hablas sin vernos ni saber quienes somos. Eres un 
sueño que solo crea belleza y realiza el milagro de la dicha en el 
corazón de los seres que te quieren y creen en ti. Eres un ángel del 
cielo que nos quieres y quieres a muchas personas de la forma más 
pura. Desde esta lejanía y, a tu mundo de sueños y luz, te mandamos 
y besico para que la noche te arrope también y te transporte a la paz. 


54- Por la Abadía del Sacromonte 


Tempranico, hoy día cinco de enero del nuevo año, he cargado 
con mi mochila donde he metido un buen puñado de madroños que 
ayer me trajeron unos amigos de la Sierra de Segura y me he venido 
al lado de Sinombre. Justo por donde la Abadía del Sacromonte, en la 
ladera que hay por la parte de atrás. En cuanto he llegado le he dado 
el abrazo y beso que has mandado para él. Me lo ha agradecido y 
como anda ya desayunando, comiendo buenos bocados de hierba 
fresca, le he dicho: 

- Te traigo un regalo. Bueno te traigo varios regalos pero lo primero es 
este buen puñado de madroños maduros y buenos que ayer me 
regalaron. Yo ya he consumido mi parte y la tuya aquí la tienes. Si 
quieres te la comes ahora o la dejas para luego más tarde como 
postre. 

Me da las gracias y sigue con su tarea de comer hierba. Pero como 
me he quedado ahí al lado de él mirándolo y como si ya no tuviera 
que hacer hoy ninguna otra cosa, en cuanto pasan unos minutos, me 
pregunta: “¿Y los otros regalos?” Le digo: 

- Justo esta mañana temprano he recibido un saludo. Esto es lo que 
dice: “Lo del mensaje, lo que falta del secreto, puedes mandármelo 
cuando quieras. Mañana por la mañana la paso entera aquí que 
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tengo que hacer unas cosas para los módulos, así que lo leeré 
segurísimo. Venga, gracias por los de hoy. Te dejo que tengo un 
sueño que me caigo. Recuérdame que te cuente lo que he hecho en 
todo el día de mi cumpleaños. Besos.” 


Y en seguida Sinombre me pregunta: “¿Y le has mandado ya 

nuestro secreto?” 

- Es lo primero que he hecho en cuanto me he levantado. Se lo he 
mandado tal como ya habíamos acordado y a lo que nos dice que le 
recordemos que nos cuente cómo fue ayer su cumpleaños le he dicho 
lo siguiente, contando con tu permiso y pensando que ahora te lo iba 
a decir. Te lo leo y si encuentras algo que sea necesario matizar, lo 
anoto y se lo decimos luego. Esto es lo que le he dicho: 


“Buenos días y un saludo. Ya tienes contigo el trocico que 
faltaba para saber el secreto. Luego me comentas. Y te recuerdo, te 
recordamos Sinombre y yo, que nos tienes que contar tu día de ayer. 
Nos va a gustar que compartas con nosotros tus cosas. Y de parte de 
Sinombre y mío te comunicamos tres cosas: primero, que si puedes 
nos cuentes tu día de ayer pero en plural. En lugar de hablarme a mí 
nos hablas a dos. Cuando le leo tus cartas él nunca me dice nada 
pero noto como que siempre me lo cuentas a mí y él queda un poco 
excluido. Si tú por ejemplo dices: "Os cuento mi día de ayer", él 
notará que ya no me escribes solo a mí sino a los dos. Somos un 
grupo de amigos de tres y eso le va a gustar. También para ti será 
una forma nueva de contar las cosas. Lo cuentas en primera persona 
que eres tú y se lo dices a la segunda persona, que somos nosotros y 
en este caso en lugar de una persona somos dos y por eso es en 
plural. Ya verás como te va a salir bonito y a Sinombre le gusta. 


La segunda cosa que me dice Sinombre es que le gusta que 
nos cuentes tus cosas. Por lo bien que las cuentas porque siempre 
las llenas de belleza. Que no le hagas caso a los que dicen que hay 
que ir al grano. Tú debes transmitir las cosas con tu estilo propio y a 
tu forma y eso es lo que importa. Cada uno es como es y lo primero 
que debería hacer la gente es respetar. Ayudar a que cada persona 
se desarrolle y con valores y cosas buenas pero respetando para que 
cada uno sea y se exprese como es y según los sentimientos y 
sensibilidades que tiene. Máquinas de hacer cosas ya hay muchas en 
el mundo pero las personas, gracias a Dios, no somos máquinas sino 
que tenemos alma y corazón y por eso le ponemos a las cosas 
sentimientos y detalles propios que las máquinas ni pueden ni saben 
hacerlo. No eres una máquina sino una persona y como tal tienes que 
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ser respetada. Escribe y cuenta las cosas según tú misma y eso es lo 
más acertado. Gracias a Dios que Él ha querido que cada uno 
seamos diferentes a los otros. Ahí está la riqueza del ser humano y 
por eso debemos respetar. Ya sabes lo importante que es la palabra 
respetar. 


Y una tercera cosa es que nos cuentes tu día de ayer y que 
caigas en la cuenta que cuando se escriben aquellas cosas que se 
han vivido es como vivir dos veces. Escribir es vivir dos veces una 
misma realidad pero con la peculiaridad que cuando se escribe lo que 
se ha vivido casi siempre se goza una experiencia más agradable y 
bonita. Escribir es crear y todo lo que sea crear sale del alma y eso 
produce un gozo y unas satisfacciones que a veces supera en a la 
propia realidad. A parte de que si escribes lo que has vivido para 
contárnoslo te sientes bien porque estás comunicándote con otras 
personas y, además, luego te queda tu experiencia recogida para 
siempre. Esto es bonito. Que las cosas queden escritas para siempre, 
es bonito. De esta forma la experiencia vivida en la realidad nunca se 
borra del todo porque en cualquier momento, y pase el tiempo que 
pase, puedes ir y leerlo para deleitarlo otra vez. Y si está bien escrito 
siempre que se lea gustará. A ti y a cualquier persona que lo lea. 


Y ya está y tú ya sabes: llénate de paz y goza cada palabra que 
escribas o leas. Es una forma de disfrutar sin hacer daño a nadie sino 
más bien, estar en contacto con el alma y con el corazón para gozar 
la vida en otros aspectos que también son hermosos, realizan y dan 
placer. Que tengas un buen día y en la medida que puedas nos lo 
cuentas.” 


Al terminar de leer lo que he dejado atrás le he preguntado: 
- ¿Qué te parece? 
Me ha dicho: “Que es correctísimo y bello. Así es como se deben 
tratar a las personas. Siempre con respeto y procurando sembrar 
cosas buenas para que las personas se desarrollen y le tomen cariño 
a lo bello. Si luego escribe y nos cuenta lo de su día de ayer me lo 
dices. Lo quiero compartir contigo. Nada hay más bello bajo el sol 
que compartir con los amigos las cosas del alma y del corazón.” 
Algo sorprendido como siempre, de sus razonamientos, le digo: 
- ¡Qué poeta por la mañana temprano! Pero no, es una broma. En 
cuanto mande su respuesta estaré aquí contigo para que lo sepas. 
También sabrás la respuesta que decida darnos sobre el secreto. 
Ahora sigue con tu desayuno que yo me voy a quedar aquí un rato 
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gozando de la mañana y del paisaje. Se lo voy a contar para que 
desde la distancia conozca este rincón. 


Sinombre se dedica a consumir en el prado de hierba tierna y 
yo gozo de la mañana. Hoy también hace un día bello. El cielo es azul 
como el azul profundo del mar y la atmósfera está limpia. Los paisajes 
brillan con una fuerza que asombra por la gran nitidez. Es un día bello 
el de hoy. Parecido a esos días azules y limpios sobre las montañas 
que conozco. Y desde este rincón de Granada, donde ya apenas hay 
casas y por eso la naturaleza está poco alterada, la mañana de este 
día es especialmente mágica. La Abadía del Sacromonte es un 
edificio viejo porque hace tiempo que lo construyeron. Ahora está casi 
por completo abandonado. No vive nadie en este edificio y lo 
restauran pero a un ritmo tan lento que ni se nota. Se han caído 
incluso mucha partes del tejado y paredes. El cementerio está 
abandonado y hasta algunos de los viejos cipreses se han secado. 
Pero aun con todo esto y lo solitario que parece, la Abadía del 
Sacromonte se alza en un lugar delicioso. En unas de las laderas del 
río Darro, solana y margen izquierdo si remontamos en la dirección 
contraria a como corren las aguas, pero todavía antes de que el río 
llegue a Granada. Sobre la ladera de este margen izquierdo, algo 
retirado del río y bastante más arriba de la Alhambra. Desde el amplio 
espacio que hay por delante de la Abadía y que es una especie de 
mirador, se goza de una vista excepcional. En primer lugar, todo el 
cauce del río encajado en lo hondo entre surcos de tierra y 
vegetación. Buena tierra por este margen izquierdo y por eso la 
convirtieron en huertas desde tiempos lejanos. Ahora ya han 
construido muchas casas y hasta un barrio que queda justo por 
debajo de la Abadía. Y según bajamos por el río y éste se va 
metiendo en Granada, las casas son más pero siempre por este lado 
izquierdo si subimos en la dirección contraria a como corren las aguas 
porque si bajamos, las casas, carreteras, calles y cuevas, quedan en 
el margen derecho del río. 


Desde la ladera de la Abadía del Sacromonte también se 
domina perfectamente la otra ladera que es umbría y queda surcada 
por la acequia que lleva el agua a la Alhambra. Esa umbría es 
grandiosa por la espesura de su vegetación, las veredas que la 
surcan, la humedad que en ella se acumula y la rica fauna y flora que 
ahí se refugia. Al final de la umbría es donde se allana el terreno en 
forma de puntal amplio entre el río Darro y el Genil y justo en esa 
llanura es donde construyeron el palacio de la Alhambra y el 
Generalife. Viniéndonos para arriba por la parte alta de la umbría y 
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desde la Alhambra llegamos a la altura máxima que corona sobre la 
umbría frente a la Abadía del Sacromonte. Esa parte más alta se le 
conoce con el nombre del Llano de la Perdiz. Una llanura aún más 
grande que la que sirve de plataforma para la Alhambra y donde las 
personas de la ciudad de Granada vienen a echar un rato de recreo. 
Hay árboles en cantidad, pinos y quejigos, espacios para que jueguen 
los niños, vistas sobre Sierra Nevada bellas y, sobre todo, aire puro y 
un cielo muy azul. Al otro lado de ese Llano de la Perdiz y ya volcado 
para Sierra Nevada corre el río Genil y el río Aguasblancas. Cada uno 
con su pantano particular. El pantano de Quéntar en el río 
Aguasblancas y el Pantano de Canales en el río Genil. De estos dos 
pantanos es de donde se surte de agua la gran ciudad de Granada. 


Y volviendo otra vez al viejo edificio de la Abadía del 
Sacromonte desde su amplio mirador en la entrada, río arriba se llega 
a un bonito rincón que se le conoce con el nombre de Jesús del Valle. 
Es un punto donde el río se abre y se forman amplias vegas. Las 
tierras de estas vegas son fértiles y por eso ahí mismo construyeron 
un gran edificio. Algo parecido a lo que sería un cortijo andaluz pero 
más grande. Rodeado de olivares y las tierras llanas que ya he dicho 
en este edificio y en tiempos pasados hasta hubo molino para moler 
aceitunas. Pasado el tiempo estas tierras se han ido quedando 
abandonadas, al menos en el cultivo, y ahora el edificio también se 
cae de viejo y descuidado. Pero el rincón este de Jesús del Valle es 
bonito. Para las personas que les guste la naturaleza como es el caso 
de Sinombre y a mí, este rincón tiene mucho encanto. Queda surcado 
por el río Darro y por ahí es por donde empieza la curiosa Dehesa del 
Generalife. Un rincón especialmente salvaje y con suficiente fauna y 
flora como para haber sido declarado Espacio Natural. Así que desde 
este mirador de la Abadía del Sacromonte este es el mundo que se 
ve y existe. Y este mundo, un tanto desconocido casi para todo el 
mundo, la mañana de este día es bonita como pocas en otros 
lugares. Te regalamos todo lo que desde el rincón se ve ahora 
mismo, la mañana, el fresco viento, el azul del cielo y el canto de los 
pajarillos que nos rodena. También la paz de Sinombre y la belleza 
que él me regala con su quietud y comiendo hierba fresca. 


Me he puesto más cerca de él y cuando me ha parecido 
oportuno le he dicho: 
- Esta noche he tenido un sueño que no ha sido con nuestra amiga 
pero que tiene que ver con el amor secreto que llevo en el corazón. 
¿Quieres que te lo cuente? 
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Me dice: “Esteré encantado de oírte mientras me das compañía. 
Cuenta que te escucho.” 

Y le digo que en mi sueño he visto, sentido y oído lo siguiente: “Y esta 
noche, una sencilla noche de otoño sin más categoría que el hondo 
silencio, ausencia total de seres humanos y sin casas ni coches, he 
vuelto a vivir la más bellas de las experiencias. La que no tiene 
nombre porque está en una dimensión distinta a la materia. Cuando 
todo dormía y también los millones de seres humanos sobre este 
planeta, me he visto caminando por las tierras que me pertenecen y 
son parte de mi alma. Solo y cortando el puro viento que llenaba el 
campo he subido por el carril de tierra que atraviesa la llanura desde 
la fuente a la otra fuente. He rozado la vieja encina que queda a la 
derecha y al pasar junto a ella me he parado a coger un puñado de 
bellotas. Esta es la encina más bellas del rincón y la que da las 
mejores bellotas porque, además, de ser gordas no amargan como sí 
otras. La vieja encina del rincón y sus hermosas bellotas es parte de 
mi alma. 


Ya con el puñado de bellotas en mis manos y saboreando su 
exquisita carne he seguido subiendo por el carril de tierra. He 
coronado al pequeño collado y al asomar ante mí se ha presentado el 
tupido bosque de encinas centenarias. Por entre ellas he avanzando y 
en unos minutos me he plantado junto a la fuente. La que brota 
pegado al tronco de otra vieja encina y a solo unos pasos de la 
descolorida casa. La añoja casa también me pertenece porque los 
mejores años de mi niñez fueron vividos entre sus paredes. Junto al 
fuego de la negra chimenea, en los otoños e invierno y corriendo por 
la explanada de tierra en la misma entrada. El corral queda al lado de 
arriba y también lo conozco y lo quiero aunque fueran amargos lo 
momentos que me presentan los recuerdos. 


Antes de llegar a la fuente de la gris encina, descubro a la 
madre. Por el lado de la derecha y ladera hacia el río del misterio 
porque se pierde en profundidades que desconozco, se mueve ella. 
Al verme se viene para mí y es en estos momentos cuando siento que 
el corazón me llora. La madre es poca cosa en todos los sentidos. 
Pequeña de estatura, sin apenas cultura, con carácter dulce y casi sin 
fuerzas en sus carnes. La madre es casi nada. Como una pavesa que 
se mueve entre las demás personas, sin apenas hablar para no herir 
y porque se siente poco importante y sin apenas hacer nada ni ir a 
ningún sitio. La madre casi no es nadie ni nada. Pero la madre es la 
que me dio la vida y ella me une al universo entero, al Creador del 
Universo y a todo lo que el alma sueña y apetece. Por eso a verla me 
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da un vuelco el corazón y lloro al mismo tiempo que salto de gozo. Me 
voy a ella y, sin decir palabra, la abrazo. La beso, sosteniéndola entre 
mis brazos, y con mis manos acaricio su cara. Sé en estos momentos 
que la quiero como a nada en el mundo presente y futuro y sé que 
ella es más que una persona, al menos para mi corazón. La vuelvo a 
besar de nuevo y con ella entre mis brazos camino por la húmeda 
tierra hacia la desconchada casa. 


Me pregunta: 
- ¿Por qué has vuelto? 
Le respondo: 
- Ni lo sé pero es como si en otra parte de este planeta y del 
Universo, encontrara vida más que a tu lado y en este rincón. Sentir el 
calor de tus carnes y acariciar tu cara con mis manos es para mí el 
más supremo de los gozos. El alma mía lo siente así y por eso se 
está bien a tu lado. 
- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 
- Casi o quizá más pero siento como si ahora, los primeros días de 
nuestras vidas y aquellos momentos recorriendo estos campos, fuera 
lo mejor de cuanto vamos a tener eternamente. Ni tú ni padre ni los 
hermanos habéis muerto. En una región sin nombre y hermosísima lo 
tenemos todo recuperando para cogerlo y gozarnos sin limite de 
tiempo ni estorbo material. Esto es lo que siento y quizá por eso he 
vuelto. 
- Hoy no están ni los hermanos ni padre. Nadie hay hoy excepto la 
soledad y belleza de las encinas, la fuente, la tierra en su silencio, el 
azul del cielo y el puro viento de aquellos tiempos. 
- Parece como si nada de lo que dices hoy estuviera por aquí pero no 
es así. Hoy está por aquí todo lo que amamos en el corazón y por eso 
nos sentimos bien. 


Entramos al recinto de la casa. En la chimenea arde la lumbre 
casi con las mismas llamas y desprendiendo el mismo calor de 
aquellos tiempos. La silla de esparto y el rincón de padre siguen en su 
lugar. Como si exhalara dulzura y el cariño de los que los santificaron. 
Sigo con la madre apretada entre mis brazos contra el pecho. Siento 
que el hermano mayor me da la bienvenida. Se alegra de verme y lo 
mismo me sucede. Sin pronunciar palabras me dice que soy el mejor 
y más bueno y eso me hace sentirme bien. Pero no he vuelto para 
esto. Aunque ni siquiera sé para qué he vuelto. Quizá lo 
positivamente importante y real es que el encuentro existe y produce 
un gozo como ninguna otra cosa. La noche no tiene nombre y parece 
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como si tampoco existiera pero el gozo que el corazón y el alma 
percibe es la sensación más dulce de todas. Es la eternidad, el cielo.” 


Cuando cae la tarde de este día azul y vísperas de reyes me 

acerco otra vez a Sinombre. Traigo conmigo la respuesta, tu 
impresión sobre el secreto que te hemos confiando. Y estás 
asombrada. 
- Mira hasta donde llega su asombro, Sinombre. “¡Buenos días! 
Madre mía, me he quedado asombrada con vuestro descubrimiento. 
Un tesoro con monedas de oro, esmeraldas... como en las películas. 
¿Y es de verdad? Entonces, eso era como un monumento o un 
edificio antiguo con tesoros de la gente que allí vivía antiguamente 
¿no? ¿Y de que tipo de personas era? ¿De los árabes o de quien? 
¿Y por que no se lo habéis contado a nadie? Imagínate que montón 
de cosas más podrían los investigadores averiguar de ahí. También 
serian más datos para saber cosas de aquellas personas. ¿O es que 
acaso preferís que se quede como está y que no lo destrocen 
mientras investigan? También es lógico ese punto de vista. Si nadie lo 
ha tocado hasta entonces, por algo será, mejor dejarlo tal cual. ¿Y te 
llevaste algo o lo dejaste ahí tal cual? Oye, que chuli, si tienes fotos 
podrías mandarme si kieres algún día una para ver algo de ahí. Seria 
bonito poder compartir visualmente ese secreto contigo. Pero solo si 
quieres. Yo no se lo enseñaré a nadie, que ya te dije que era una 
tumba, y como forma parte del secreto pues no se lo puedo enseñar a 
nadie. Aquí guardadito lo tendría en una carpeta oculta. De todas 
formas nadie sabe usar el ordenador, nada más que para mandar 
mails. Así que, nadie lo vería. Pero eso cuando quieras y si quieres, 
que si no, pues tampoco pasa nada y yo no me voy a morir por no 
verlo.” 


Esta es tu respuesta al secreto que te hemos revelado y que, 
como ves, ha sido después de pensarlo y esperar. Te has asombrado 
como también nosotros y ahora tienes un secreto que guardar. Pero, 
como era de esperar, quisieras saber más e incluso ver y tocar. 
Tenemos que darte una respuesta a tantas preguntas. Le pregunto a 
Sinombre: 

- ¿Qué respuesta le damos? 

Desde su transparente silencio me dice: “No conviene revelar más 
información. Escríbele y se lo dices 

- Le digo que el secreto que le hemos revelado para nosotros es 
importante y por eso creemos que es mejor no compartir más 
información. Ya tengo muchos datos recogidos, de fotos, detalles y 
cosas que ahí dentro existen y algunos planos y demás del lugar en la 
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montaña. Información que puede servir para demostrar algún día, si 
llegara el caso, que todo fue descubierto en tal fecha, por tal y tal y 
tal. Lo que ella ha leído y muchas más cosas. Por ahora no queremos 
compartir más información y ni datos. Sabe Dios lo que podrá ser en 
el futuro. A ti te hemos contado algo pero nadie más lo sabe. ¿Y 
cuando pase el tiempo si seguimos amigos? Ojalá cuando pase 
cincuenta años, dos cientos, una eternidad todavía sigamos amigos. 
¿Qué podrá suceder de todo esto? 

“Sí, dile más o menos eso.” Me confirma Sinombre. Estoy conforme 
con él y sigo leyendo tu carta. 

- De su día de ayer esto es lo que nos cuenta. Mira qué bien se lo 
pasó y cuántas cosas hizo. 


“Más cosas. Mi cumple de ayer. La verdad que me gustó 
aunque como todo lo bueno, se me hizo corto. Aunque eso sí, estuve 
disfrutando todas las horas de mi cumpleaños y escuchando cada dos 
por tres "felicidades.” Anda que no gusta oírlo. Ahora me dirían "feliz 
no cumpleaños" jajajaja... Pues todo empezó por la mañana. No me 
había despertado aun y mi madre vino corriendo a darme un beso y 
un abrazo y a gritarme el "feliz cumpleaños.” Claro, cualquiera sigue 
durmiendo después de eso, así que como era tempranico aproveché 
y me levanté para aprovechar más y mejor el día. Que era un día 
especial. Entonces después de pensármelo un rato mientras 
desayunaba con mi madre en la cocina decidí hacerme yo misma un 
regalo de cumpleaños: ir de excursión a caballo con los de la cuadra. 
No sabia quien iba a venir, pero me daba lo mismo, porque lo único 
que me importaba ahí era estar con los caballos, que es por lo que 
voy a montar. Estuve de excusión, que duró una horita más o 
menos... Y bueno, pues aquello ya te lo conté ayer. Muy bonito, un 
paseo tranquilito pero sin parar de hablar y de contemplar aquella 
yegua nueva que había venido y que era tan grande. 


Después llegué a casa, me duché y nos sentamos a la mesa 
a comer. Nadie quería empacharse porque después venia el café y la 
tarta. Y como eso está tan rico, pues hay que tener la barriga más o 
menos vacía para poder probar cada una de las tartas que pudiera 
haber en la mesa. En total fueron 2 las que se pusieron. Una de 
chocolate y nata y la otra de queso con trocitos de pasas. Muy ricas 
las dos, jajaja, claro que voy a decir yo si no, si eran por mi 
cumpleaños y más con lo golosa que soy. Y la otra tarta fue una de 3 
plantas que hizo mi madre, eran 3 plantas de bizcocho y entre cada 
una, una capa de mermelada de fresa y crema de moca. Estaba más 
rico... Aun queda unos trozos, si queréis os mando uno a cada uno, 
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jajaja, anda que no estaría bien eso, ¿eh? Os tendréis que conformar 
con la imaginación. 


Y después de comer pues a arreglarme y, antes de darme 
cuenta, se hicieron las seis de la tarde. Ya estaba la gente tocando al 
portero. Vinieron mi novio, y uno de mis hermanos con la mujer y el 
niño. En total éramos siete más el crío. Regalos recibí de mi otro 
hermano que me lo dio ayer por la mañana (un conjunto de cosas 
para el escritorio, todo con jirafitas, ahora os adjunto la foto), de mi 
abuela que me dio dinero y del hermano que vino ayer al cumple que 
me regaló una bufanda bonita así como de lana, negra y blanca. Mi 
madre dice que quiso comprarme algo pero cuando fue a por él, ya lo 
habían vendido, así que ya me regalará algo un día de estos. Que 
tendrá que buscar otra cosa y si no pues que me dará dinero para 
que me compre yo lo que más me guste. Y después de la tarta y el 
cafelillo, mi novio y yo nos fuimos a la ciudad a recoger su regalito, 
que el también tenia uno para mí. Me regaló una memoria de estas 
USB. Se llama "Flash Drive.” También os adjuntaré ahora la foto para 
que sepas exactamente lo que es. Es que no se describirlo bien. Y 
después nos dimos un paseo por la rambla y por la noche nos 
metimos en un barecillo tranquilito a tomarnos unas tapas para cenar. 
Y después otro paseillo para hacer la digestión y de vuelta a casa. Ya 
cuando volví no tenias ganas de otra cosa que no fuera la de dormir. 
Así que me fui a la cama y hasta hoy. 


Y ya está, eso fue todo lo que hice ayer. Parece que hice 
muchas cosas, ¿verdad? Pero se me pasó de rápido... Tu ¿como te 
sentías con 20 años? Igual que con 18 o 19? Yo, más o menos igual, 
pero no sé. Antes, hace años pensaba que con 20 ya estaría 
trabajando como muchos familiares, primas que conocía con esa 
edad. Y mírame, aquí estoy con 20 y estudiando. ¡Cómo cambian las 
cosas! Ahora me va a dar un poco de corte verme a esta edad en 
clase sentada con personas de 18 y 19 añitos. Aunque también tengo 
compañeros mayores que yo y de mi misma edad. Me consolaré 
sabiendo que los profesores son mayores, jajaja. Bueno, pues de 
momento voy a dejar de escribir que tengo que ponerme las pilas. 
Esta mañana tengo que terminar un programa para entregarlo el 
jueves o viernes, cuando empecemos las clases de nuevo. Y esta 
tarde noche a ver la cabalgata de reyes. Ahora dicen que en vez de 
tirar caramelos, como hacen daño cuando se caen en la cabeza, que 
van a tirar golosinas. ¿Te imaginas? Lluvia de golosinas y gominolas 
por el aire. ¡Qué bonico! A ver cuántos niños van. Jajajaja. Que 
paséis un buen día, saludos.” 
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Le enseño a Sinombre las fotos que has mandado. Las fotos 
de tus regalos son bonitas y los regalos más. ¡Anda que no te 
quieren! Lo de la memoria me gusta. Ahora puedes compartir 
información con cualquier persona sin necesidad de cds ni disquetes. 
La conocía y tengo que hacerme de una en cuanto pueda. El otro 
regalo tuyo, lo del escritorio ¡qué chuli es! Y, además, el color es de 
los que más me gustan a parte del azul de tus ojos, el cielo y mar, y el 
verde de las montañas. ¡Anda que no estás contenta por lo de ayer! 
¡Cuánto te quieren todos! Nos lo cuentas con todo el detalle para que 
también participemos un poco. Es estupendo. Nos da un poco de 
envidia porque ese sencillo mundo de felicidad en el que te 
desenvuelves y gastas los días ¿a quién no le da envidad? Pero por 
otro lado nos alegramos que te quieren tanto los que te rodean y los 
tuyos. 


La tarde ha ido cayendo. Con el mismo cielo azul que se abrió 
el día por la mañana. Por donde este rincón de la Abadía del 
Sacromonte solo hay silencio, aire fresco, hierba en la pradera y lo 
demás como teñido de ausencia. Nos da un poco de envida tu mundo 
tan feliz. Nosotros, como siempre, en nuestro mundo de espera por 
donde la hierba crece y el viento besa sin que el alma lo note. Al 
fondo, según la tarde va cayendo, brillan las nieves de Sierra Nevad y 
las luces de las instalaciones que en esa montaña se levantan. Más a 
la derecha nuestra empiezan a brillar las luces de la ciudad de 
Granada. Según va cayendo la tarde nos sentimos solo. Solo la 
compañía de uno para con el otro y la explosión de los cohetes que 
lanzan al aire al paso de la cabalgata de reyes. Tú sí has ido esta 
tarde a ese desfile de las cabalgatas. Nosotros no. ¿Cuánto es la 
noche de reyes, ésta o la siguiente? Ni siquiera lo sabemos. Andamos 
un poco al margen de todo. Menos de ti en estos días porque te 
dignas escribir y contarnos cosas. Tus sencillas cosas y con tan 
sencillas expresiones y palabras. Mientras nos quieras escribir seguro 
que en nuestras almas habrá un poco de vida. Mientras nos quieras 
escribir. Si no fuera por estas francas palabras tuyas, qué solo 
estaríamos. Y en propiedad lo estamos porque tú solo eres ilusión 
que ni siquiera podemos ver ni tocar ni nada. Solo eres ¡ilusión que 
nos está alegrando un poquito cada tarde o mañana. Pero ¿cuántas 
tardes y mañana más será así? Ni pensarlo queremos y, sin embargo, 
la tarde cae y ya mañana será seis de enero. ¿Es el día seis de enero 
cuando se celebra la fiesta de los Reyes Magos? ¿Te dejarán más 
regalos? ¡Cuantos regalos desde que empezaron las fiestas en 
aquellos días que te dieron vacaciones en el colegio! Aunque no lo 
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creas estamos al margen de las cosas que viven las personas 
normales cada día en este mundo. Aunque no lo creas ni lo sepas 
esto es así. Por eso tú nos estás haciendo vivir una realidad casi 
mágica. ¿Existes de verdad? Te lo agradecemos una vez más y te 
mandamos besos. 


55- Día de reyes sin reyes 


Este seis de enero amanece frío. ¿Qué te han traído los 
reyes? A nosotros, nada. Pero este seis de enero amanece con frío 
de escarcha y nieve. En el ambiente y también en el corazón. Como 
si estuviéramos un poco faltos del calor humano. Sí, así es. Pero 
vamos a regalarte el día como todos los demás desde que te 
conocemos. La hierba por los sitios donde come Sinombre amanece 
erizada de hielo. Como si sobre ella hubieran rociado harina y nieve. 
Lleva ya unos días que el cielo está a todas hora sin nubes ninguna, 
con un azul brillante y un gran frío en el ambiente. No me han traído 
nada esta noche los reyes. Algo, pero tan poca cosa no se puede 
decir que sea un regalo de reyes. Porque esta noche pasada ha sido 
la noche de Reyes, ahora ya lo sé. A Sinombre tampoco le han traído 
nada. Es lo que esperábamos y por eso ni siquiera nos hemos sentido 
mal. Ya te decía que nosotros andamos un poco por las orillas del 
mundo. Estamos en este mundo y respiramos su aire y demás pero 
nuestro universo es otra realidad. Y esta mañana, por ahora ya va a 
ser la última que Sinombre coma hierba en el rincón de la Abadía del 
Sacromonte. Se van terminando las vacaciones y ya no podré venir a 
estar con él porque me coge algo retirado. Así que en cuanto el sol ha 
calentado un poco nos hemos preparado. Desde la parte de atrás de 
la Abadía bajamos por entre el monte y pisando la hierba. Entramos 
por el lado del viejo cementerio, rozamos los troncos de los cipreses, 
recorremos la explanada empedrada, que es como un mirador hacia 
el río y las laderas por donde se eleva la Alhambra, y comenzamos a 
bajar por la carretera. Es una estrecha y curvada carretera que desde 
el barrio del Albaicín sube por el río hasta la Abadía. Lentamente 
bajamos besados por el puro sol que la mañana regala y casi 
arrecidos. Hace frío. Por la derecha mientras bajamos gozamos de 
las cuevas que en estas laderas hay, de las chumberas, de las pitas y 
de las blancas casas salpicando el terreno. Sinombre me pregunta: 
“¿Y si un día ya no escribe más? Te pregunto porque aunque estos 
días ha escrito y nos ha demostrado su afecto ¿si mañana ya por 
ejemplo no lo hace ni al otro ni el otro?” Le digo que solo oír lo que 
dice me da miedo: 
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- Pero si un día ya no escribe más ya sabes lo que nos espera: 
soledad absoluta y de nuevo otra vez en el mundo sin un amigo con 
quien compartir las horas y los días. Si lo que me acabas de decir se 
hace realidad nada podremos hacer para cambiarla. No nos queda 
otro remedio que aceptarla y seguir con nuestra vida acuestas de la 
mejor manera que podamos. Echaremos manos del sueño y la 
fantasía que llevamos dentro y mientras podamos le iremos contando 
cosas y a nuestra manera. Mientras nuestros corazones resistan la 
recordaremos y le seguiremos dando cariño. 

En estos momentos hecho mano y mi bolsillo y saco un papel. Le digo 
a Sinombre: 

- Voy a leerte lo que tengo aquí: 


“Bueeeeeeeeno, ya estamos con las preocupaciones y las 
dudas y el sentimiento de deuda conmigo. Mira, mas claro no te lo 
voy a poder dejar, así que presta atención. Yo todo lo que te he dado 
ha sido voluntario, porque he querido. Te he dado mi amistad y he 
sido fielmente correspondida con la tuya. Todo nos ha ido bien hasta 
ahora, ¿verdad? Claro que si. Y en ningún momento habrás recibido 
quejas de mí, ¿a que no? No, claro que no. Entonces, porque ese 
sentimiento de culpabilidad y de pensar que yo te he dado más que 
tú. No pienses en esas cosas. Cada uno da lo que quiere y puede. No 
me puedo quejar con lo que me has dado, porque me has dado tu 
amistad y confianza y me la sigues dando cada día. Y yo te lo 
agradezco y te intento corresponder como mejor puedo... Así que 
deja de pensar tonterías, porque la relación que tenemos es bonita y 
gracias a los dos, a que ambos ponemos nuestro granito de arena 
para que esto funcione. No pienses más esas cosas porque no son 
necesarias. Yo te agradezco tu amistad y las palabras que me 
mandas. Me gustan y los leo cada día con muchas ganas y cariño. 
Estoy contenta con la amistad que estamos teniendo todo este tiempo 
y con la que sin duda seguiremos manteniendo por mucho tiempo 
más. Tú no estás en deuda conmigo para nada ni me debes más de 
lo que me has dado. Pues yo simplemente con que existas, me 
contestes y quieras ser mi amigo, me conformo. Es más que 
suficiente. Ni si quiera esperaba que nadie me contestara y tú lo has 
hecho. ¿Que más puedo pedir? NADA. Así que ya lo sabes, menos 
sentimientos de culpabilidad, y menos deudas y cosas tontas. 
¿Estamos? Venga, pues que te quede bien clarito, jajaja. Y no te 
preocupes Maaaaaaaaaaaas, que te vas a marear. Un abrazo.” 


A los dos se nos llena el corazón de paz. Y justo ahora 
acabamos de recorrer la carretera que desde la Abadía se encuentra 
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con el camino que sube por la Cuesta de Chapiz. En este punto existe 
un rincón bello. Un gran arco, viejo y deteriorado, que es el que da 
entrada al recinto de la Abadía. En el centro de este arco todavía se 
pueden ver unas palabras que dicen: “Abadía del Sacromonte.” Justo 
por la izquierda, según bajamos y al atravesar este arco, una preciosa 
ermita con dos cruces de piedra a los lados y una grande más 
próxima al arco. A esta construcción del siglo XVII se le conoce con el 
nombre de Ermita del Santo Sepulcro. Imaginamos que aquí mismo 
nos estás esperando. Como si fueras nuestro regalo de Reyes. Tú 
misma que vienes en persona para compartir con nosotros un ratico. 
Nos esperas en la misma explanada de esta ermita que es preciosa y 
vestida con tu mejor traje. Al verte te saludamos y te cumplimentamos 
con los mejores respetos. Te damos las gracias por haber tenido la 
delicadeza de venir a compartir esta mañana de reyes y en seguida 
Sinombre te dice: “Vengo de mi pradera de saborear hierba pero mi 
lomo sigue tan limpico como aquel día que te soñé y luego no pude 
llevarte por donde meres. Hoy te vuelvo a ofrecer otra vez mi lomo 
para que te sientes sobre mí y permitas que te lleve de paseo por 
esta rivera del río Darro hacia el barrio del Albaicín. Para compartir 
contigo esta mañana de reyes y así pagarte la dicha que nos regalas. 
Como si de nuestra parte también te ofreciéramos un regalo de Reyes 
Magos. ¿Qué me dices?” A estas palabras de Sinombre y a su 
pregunta respondes: 

- Que es para mí un honor subirme por fin sobre tu lomo y dejar que 
me pasees con el cariño que tantas veces me has ofrecido. Acércate 
al banco que salto sobre tu lomo y me pongo cómoda para dejarme 
llevar por ti sintiéndome una reina como tantas veces ha soñado. 
Sinombre se acerca al banco que hay junto a la cruz de piedra y 
sobre su lomo te acomodas. Al sentir él tu cuerpo sobre su mullido y 
bando lomo se le deshace el corazón en gozo. Le dices: 

- Cuando quieras puedes ponerte en marcha. 

Yo te digo: 

- Como no conoces nada de este rincón ni de Granada, mientras te 
paseamos te lo vamos contando. Ahora ya sabemos que tu pelo es 
dorado oro y que tus ojos son azules como el cielo que esta mañana 
nos cubre. Y sabemos que, además de ser alegre eres, guapa. Pero 
sobre todo, tu especial belleza es la que llevas en el alma. Sinombre, 
mécela con cuidado que yo me pongo a tu lado con mi mano sobre tu 
cuello y le voy contando las cosas que vayamos viendo mientras 
recorremos el camino de regreso a tu pradera entres los pinos. Sin 
mirarla, yo no la voy a mirar, no sea que de algún modo le haga daño, 
mientras la voy sintiendo sobre tu blandico lomo y cerca, le voy a ir 
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contando las cosas de Granada en esta mañana de Reyes. Con 
respeto que es como siempre nos trata. 


Y Sinombre se pavonea como si sobre su lomo llevara la 
reina que tanto ha soñado y sigue soñando. Pero esta mañana su 
sueño es más real. Sobre todo porque tus palabras de ánimo y 
amistad, son reales. Salidas desde lo más puro del corazón y para 
que tengamos claro que eres amiga sin doblez. Sinombre se pavonea 
pisando sobre el asfalto negro de la calle que baja desde la Abadía 
del Sacromonte hacia el barrio del Albaicín para encontrarse con la 
calle que sube desde el Paseo de los Tristes, Cuesta de Chapiz hacia 
el centro del Albaicín. Él se pavonea contigo marcando su paso con la 
elegancia de un bailarín y contorneando su cuerpo como si estuviera 
luciendo una joya. Y yo por mi parte, me siento más que digno poder 
explicarte un poco los sitios de este viejo barrio de Granada. Te digo: 
- Mira, a este espacio ancho que hay delante de la ermita y el arco 
que da entrada al recinto del Sacromonte, se le conoce con el nombre 
de “Santo Sepulcro.” Al entrar por el arco a la derecha queda la ermita 
y a la izquierda la casita blanca que ves. Una joya como tantas en 
este rincón de Granada. El recorrido que vamos a hacer es desde la 
Abadía del Sacromonte, rivera del río Darro abajo hasta la Cuesta de 
Chapiz y luego al Mirador de San Nicolás. Lo más bello de Granada, 
los más antiguo y lo más lleno de embrujo. ¡Mira como cuelgan las 
chumberas y mira como se mecen las palmeras que se asoman al río! 
Nos ponemos en marcha. Ahora por la izquierda va quedando un 
muro, vieja pared que construyeron para que ni el camino ni las 
personas se caigan al surco del río. El muro de la derecha es más 
moderno y lo construyeron para evitar que la ladera se cayera sobre 
el camino que recorremos. A unos cien metros y por la izquierda ya 
ves el Carmen de la Virgen. Al otro lado nos va quedando la casa de 
La Sevillana. Como ves, decorada con sus platos de cerámica, 
macetas y flores. A partir de este punto empezamos a cruzar 
arroyuelos que en realidad son pequeños barrancos. Seis o siete 
hasta que lleguemos a la Cuesta de Chapiz. A partir de este punto el 
camino se torna casi llano y las casas aparecen a un lado y otro. Dos 
cármenes más: el Carmen de las Rejas y el Carmen Santa Rosa. Las 
preciosas casas con jardines tan típicas y únicas en este rincón de 
Granada. Otro arroyuelo por la derecha, ¿ves? Y a este rincón se le 
conoce con el nombre de Puente Quebrada. 


Sinombre se contornea y pavonea más aún cuando ve 


asomar por la esquina a los turistas. Como si dijera: *Moriros de 
envidia que aunque vosotros tengáis dinero para recorrer el mundo y 
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visitar monumentos la joya de todos esos monumentos tengo el honor 
de llevarla yo sobre mi lomo. Moriros de envidia y felicitaros por la 
suerte que habéis tenido de encontrarme con ella porque os estoy 
dejando que la veáis y me veáis, porque yo quiero y ella quiere pero 
que sepáis que la belleza que llevo ahora mismo sobre mi lomo no se 
compra ni con todo el oro del mundo. Disfrutarla y disfrutarme que 
dentro de un rato ni aunque pagarais millones podréis tener antes 
vuestros ojos lo que ahora mismo os regalamos para que os muráis 
de envidia.” Y al cruzarnos con los turistas algunos dicen: 

- Mirad, la reina de todas las cabalgatas de Reyes Magos que a 
noche salían por las calles de las ciudades. Esto no lo hemos visto 
nunca ni en la tele y, sin embargo, mirad qué hermosura de borriquillo 
y que belleza de reina. Lo mejor que se ha visto nunca en un día de 
Reyes magos. Y, además, al margen de todos los follones, jaleos, 
gritos y carreras que siempre hay en los desfiles de las cabalgatas. 
Esto es lo nunca visto y por esta rivera del río Darro y camino del 
Sacromonte de Granada. 

Y como Sinombre se da cuenta que van a sacar fotos y películas me 
dice: “Grítale fuerte y dile que está prohibido. Que miren todo lo que 
quiera pero fotos de nosotros, ni una.” Esto y otras muchas cosas 
siento que Sinombre va murmurando mientras te pasea por el camino 
del Sacromonte hacia el Albaicín. Le digo: 

- Ahora deja que hable yo que quiero explicarle un poco el recorrido 
que hacemos. Mira, ves, hermosa reina y amiga, por la izquierda nos 
va quedando el profundo surco del río Darro. El que riega todas las 
dependencias y jardines de la Alambra. Y la Alhambra con sus 
jardines y el edificio del Generalife es aquello que reluce sobre la 
cumbre y entre los bosques al otro lado del río. Más debajo de la 
Alhambra y pegando al río pero en el otro margen corre y se esconde 
la famosa Fuente del Avellano. La que Antonio Molina canta en su 
canción: “El Agua del Avellano.” El camino que recorremos se le 
conoce con el nombre de Camino del Sacromonte. Remontamos una 
pequeña cuestecica y mira cómo cuelgan las chumberas y se alzan 
los eucaliptos por el lado de la derecha. En cuanto remontamos 
vuelve a bajar y se encuentra con otro arroyuelo que entra por el lado 
de la derecha. Hay en esta zona como un ensanche y un camino viejo 
que empedrado sube. Se le conoce con el nombre de Verea de En 
medio. Y es porque desde este punto, sube cimbreando la ladera y 
después de cortar las antiguas murallas del Albaicín se mete dentro 
de este barrio por la parte alta. Aquí mismo unos letreros proclaman 
el Centro Internacional de Estudios Gitanos. Aquí mismo está la Casa 
del Puchero. Por la izquierda queda como una bajada para el río y la 
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vista mira qué bonita. Por donde la Fuente del Avellano, hoy hacen 
obras. 


Por la derecha y desde esta explanada se elevan un grupo de 
casas curiosas. Son las casas cuevas de este rincón de Granada. Se 
le conoce mundialmente por las Cuevas del Sacromonte. Donde 
todavía los gitanos ofrecen sus cantes y bailes a los turistas. Algunos 
nombres en estas casas y cuevas son: Venta del Gallo, Cueva del 
Baile Flamenco, Casa del Chunguito, Cueva de los Faroles, Escuela 
Flamenca... Una cuestecica da entrada a este conjunto de casas y 
cuevas. Si subimos un poco por ahí veremos como todo el recorrido 
está empedrado. Es lo que antiguamente hacían en todas las calles 
por este barrio. De muchas de las casas solo se ve la fachada. El 
resto de la vivienda se hunde en la tierra de la ladera en forma de 
cueva hoy ya restauradas todas estas cuevas y modernas. Por el 
barranco se aparta un ramal de camino también empedrado que sube 
a un recinto llamado Centro de Interpretación del Sacromonte. Es un 
lugar un poco más privado en la ladera pero bien arriba donde las 
cuevas son muchas y todas decoradas con objetos antiguos y típicos 
de la raza gitana. Con el nombre de Barranco de los Negros se le 
conoce a esta hondonada. Es bonito el rincón pero el Camino de En 
medio sigue viniéndose para la izquierda y se asoma a otro barranco 
conocido con el nombre de Barranco de los Naranjos. Este rincón es 
justo el pequeño arroyuelo que cae desde la parte de atrás de la 
Ermita de San Miguel Alto. Nos venimos para la izquierda siguiendo la 
Vera de En medio y al remontar una lomilla por la izquierda se nos 
presenta un mirador sobre las amplias tierras del río Darro. Álamos, 
avellanos, cipreses palmeras y otras plantas decoran. A esta zona ya 
le llaman Barrio de los Cascabeles. Llegamos a la vieja muralla, rota 
pero todavía visible y desde este punto una preciosa vista sobre el 
grandioso conjunto de la Alhambra. Justo en este punto se ven 
casitas por la izquierda y una pequeña plazoleta con su fuente. 
Fuente de la Amapola y la Cuestecilla de la Alborea. En esta fuente 
hay unos sencillos versos que dicen: “Cuánto me gustaría ser la 
fuente de mi barrio pa” cuando pases y bebas sentir muy cerca tus 
labios.” El chorrillo de agua es transparente. Placeta de la Lomilla es 
como se llama el rinconcillo. Sinombre y yo te invitamos a beber en la 
fuentecilla y volvemos para seguir por el camino del Sacromonte. 


Nos encontramos con el Restaurante Casa Juanillo y por la 
izquierda una iglesia. Son las Escuelas Madre del Ave María. El 
camino gira varias veces repentinamente y discurre con su muralla 
por la izquierda. Encierra esta muralla o pared antigua los jardines del 
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viejo edificio Casa Morisca del siglo XVI. Por la derecha la Cueva de 
la Fragua y por esta ladera se van escalonando las casas hacia la 
parte alta por donde la Verea de En medio. Un pequeño mirador por 
la izquierda y con sus bancos para sentarse y disfrutar de la Alhambra 
y el bosque que le rodea. Desde este mirador se aprecian algo los 
bonitos jardines de la Casa de Chapiz. El camino, carretera estrecha 
y asfaltada, baja escoltada por las paredes que protegen los jardines 
de la antigua Casa del Chapiz y se encuentra con la cuesta que sube 
desde el Paseo de Padre Majón. Cuesta del Chapiz es como se le 
llama a esta subida. Justo al encontrarse el camino, por la izquierda y 
en la misma esquina, se alza la vieja casa hoy convertida en Consejo 
Superior de Investigación Científica, Escuela de Estudios Árabes. Es 
monumento Nacional esta vieja casa Morisca. Nos venimos para la 
derecha y remontamos la cuesta hasta encajarnos en la misma puerta 
y plaza de la Iglesia del Salvador. En esta sencilla plaza, toda 
empedrada y por donde los turistas merodean buscando cosas, nos 
venimos para la izquierda, recorremos la Plaza del Abad, el Horno de 
S. Agustín y nos encajamos en el Mirador de S. Nicolás. El más 
famoso de todos los miradores de Granada y desde donde se ve uno 
de los paisajes también más bellos y las mágicas puestas de sol que 
ya te hemos comentado en otras ocasiones. 


Sinombre contigo sobre su lomo de seda se acerca al mirador 
con la solemnidad de un caballero luciendo con orgullo su mejor 
tesoro. Marca lentamente sus pasos sobre el empedrado de la plaza y 
despacio se va metiendo en el recinto de lo que es propiamente el 
rellano del mirador. El que se abre frente a la grandiosa Alhambra y 
por debajo de él cuelgan las calles y casas que desde el Albaicín 
caen para el río Darro por la zona del Paseo de los Tristes. Ante 
acontecimiento tan mágico yo guardo silencio. Dejo que Sinombre se 
aproxime al muro que sujeta al mirador. Busca la posición más 
cómoda para que puedas bajarte sin problemas y cuando ya estás 
frente a la Alhambra y besada por el sol de la tranquila mañana te 
digo algunas cosas. Recuerdo que en una ocasión me preguntabas 
por este edificio de la Alhambra porque no lo conocías puesto que 
solo una vez y hace tiempo estuviste en esta ciudad. Recuerdo esto y 
por eso en estos momentos intento explicarte todo lo que desde aquí 
se vez de la mejor manera posible. Cuando ya ha pasado un buen 
rato en el que has escuchado con interés, te pregunto: 

- Uno de los días que por aquí vine, sin otra intención que gastar el 

tiempo en algo, se me ocurrió un poema. ¿Quieres oírlo? Me dices 
que sí y como me lo sé de memoria, pidiéndole permiso también a 
Sinombre, recito el sencillo poema que pongo a continuación: 
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Y al terminar de recitar los versos, como en un abrir y 
cerrar de ojos, desapareces de nuestra vista. Tu figura, la que tan 
delicadamente Sinombre ha venido paseado sobre su blandico lomo 
hasta este mirador, como en un juego de magia, deja de estar con 
nosotros. Pero sobre el lomo de Sinombre descubro que hay un papel 
escrito con letras azules. Sorprendido a la vez que algo entristecido lo 
cojo y al notar que son tus letras y escritas en azul, me pongo a leer 
sin más. En voz alta para que Sinombre se entere: 


Mirador de $. Nicolás. 


Sereno en lo alto 
frente al mundo y la luz, 
en el centro, el barranco 
por donde el Darro corre, 
en la ladera escalando, 
las calles estrechas 
y al otro lado 
el bosque, la hiedra, 
el sol dorando 
murallas y piedras 
que callan gritando. 
¡Qué puesta de sol 
fuego y oro en el llano! 


La Alhambra en la 
cumbre, 

horizonte y barco 

con la nieve por techo 

y a lo ancho y largo, 
Sierra Nevada durmiendo 
y por el lado de abajo, 


el Genil que se inclina 
cristalino saltando 

en busca de la Vega 
que le tiende la mano. 


Mirador entre las 
casas 

del blanco barrio, 
que regala infinitos, 
viento y descanso, 

te saludo y me quedo 
porque vengo 
cansado. 

Cien siglos ya llevo 
buscando a mi alma, 
un río con su prado, 
una fuente y un beso, 
y ahora, mudo parado 
a lo lejos contemplo 
como un sueño 
granado 

¿Dime si es cierto 
que por fin he 
llegado? 


“¡Queridos! ¿Que tal estáis? ¿Como estáis pasando este día de 
reyes? ¿Mucho trabajo en la facultad? ¿Mucho frío en las montañas? 
Pudríais echar el ratillo en la nieve un día de estos, aprovechando 
que hay un mantón. A Sinombre seguro que le gustaría mucho, si es 
que aun no la ha tocado en toda su vida. Imagínate los dos 
correteando por ese suelo tan blandito. Ahí las caídas no duelen, 
jajaja. A mí me gusta, pero para pasar tanto frío me quedo en mi 
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casa, que bastante hace que hasta tenemos que encender las 
calefacciones. Mi día de reyes, pues anoche creo que empezó, con el 
tema de las cabalgatas. Fui a la ciudad por la tarde y estuve con la 
familia de mi novio y con él. Nos dimos un paseo por la rambla y 
mientras que llegaba la cabalgata nos sentamos todos en un banco a 
comer pipas. Cuanto tiempo hacía que no comía estos frutos secos y 
qué ricos que están. Ya veréis si no me pico, como con los chicles. Y 
bueno, ya cuando empezamos a ver movimiento, nos acercamos. 
Qué suerte, estábamos en segunda fila y lo veíamos todo bien. Había 
de todo, carrozas de las típicas de las cabalgatas donde van los reyes 
montados, camellos, pajes, ovejas con sus pastores, músicos, burros, 
caballos... Que recuerdos me daban de los caballos de la hípica 
donde voy yo a montar. Qué ganas me estaban dando de ir. Además, 
había uno parecido a Bandolero. Era bonito, pero ya os podéis 
imaginar, para mí como Bandolero no hay ninguno. 


Después de la cabalgata, nos fuimos a casa de mi novio, y 
estuvimos un rato todos juntos tapeando algo en el comedor, y 
después el roscón de reyes que no puede faltar, claro está. Que 
cachondeo nos llevábamos con el haba que había escondida. No se a 
quien le tocó pero mi novio lo tenía en su plato y me lo puso en el mío 
como diciendo "esto es tuyo, te toca pagar el roscón", y yo lo pasé al 
plato de al lado y así estuvo el haba pasando de plato en plato para 
ver a quien le tocaba pagar. (Ya sabéis que a quien le toca el rey se 
pone la corona y a quien le toca el haba le toca pagar el roscón). 
Total, que al final no le tocó a nadie porque ya estaba pagado, así 
que seguimos comiendo. Y luego el fallón de la nata. Nuestro roscón 
no tenia nada, pero compramos un bote para echarle cada uno a 
nuestro trozo. Y en vez de echarnos nosotros, nos echaba el de al 
lado y siempre se nos llenaba el trozo de roscón con tanta nata que 
no podíamos ni metérnoslo en la boca. Jajajaja, que panzón de reír 
nos pegamos... Una pena que no estuvieran los míos también ahí. Y 
bueno, ahí terminó todo. Al día siguiente, hoy por la mañana, estuve 
un rato chateando con mi novio y me estaba contando la cantidad de 
regalos que había recibido él: guantes, colonia, una fondú, un 
paraguas, unas zapatillas para jugar al fútbol y no sé cuántas cosas 
más. Y el resto de la familia igual. Todos con sus regalos, más 
contentos que nadie. Además, dice Jesús que los reyes han pasado 
por ahí para dejar regalos para mí también. Así que estoy esperando 
impaciente que lleguen las 5 de la tarde para ir a su casa a ver mi 
regalo. Como si fuera una niña pequeña, que me hace hasta más 
ilusión que a los niños chicos esto de recibir sorpresas. 
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Por lo demás, aquí en la casa el día de hoy, reyes, ha sido 
tranquilo. Como no lo celebramos porque celebramos Papa Noel, 
pues no ha habido regalos. Pero bueno, tampoco se puede pedir más 
y menos yo. Que tengo papa Noel y mi cumpleaños que está a dos 
días de reyes y encima tengo regalos esperándome en la casa de mi 
novio, pues me dirás. Más contenta imposible. Si es que recibo 
detalles por todos lados y de todo el mundo. Al final voy a tener que 
creerme que me quiere mucha gente. Bueno, pues de momento eso 
es todo. Leí en uno de las cartas que tuviste un sueño al que si no me 
equivoco llamaste "Mi amor secreto.” Y me dices que si lo quiero 
conocer que te lo haga saber. Pues por mi parte sí, ya que me 
ofreces la oportunidad de saber de ese sueño, pues claro. Dispuesta 
estoy a escucharlo, con mucha atención. Así que cuando quieras 
cuenta, cuenta, ¿vale? Venga, pues os dejo de nuevo que voy a ver si 
hago algo para los módulos que ya mismo empezamos otra vez las 
clases y tengo algunas cosillas que hacer. Un abrazo para cada uno 
de vosotros. Cuidaros y pasarlo bien esta tarde si es que vais a estar 
juntos.” 


Nos has dejado el alma llena pero con cierta murria. Esta carta 
y así de pronto es bella pero contiene un mensaje tremendo. Más allá 
de las palabras que has escrito adivinamos tu despedida. Como por 
ensalmo igual que hace unos momentos te has ido de con nosotros. 
Sinombre y yo adivinamos tu despedida y por eso, aunque en el 
fondo estamos contentos por haber tenido la suerte de pasearte un 
ratico por las calles de Granada, sentimos un hondo dolor porque 
intuimos tu despedida para siempre. Triste regresamos por las calles 
del barrio y con el corazón encogido buscamos el calor de nuestro 
rincón, si es que se puede decir que nuestro rincón tenga calor. 
Sinombre me pregunta: "¿Serán sus últimas letras? ¿Será esta su 
despedida definitiva?” 
- Seguro que sí porque nuestros corazones lo presienten. De todos 
modos, te damos las gracias porque ha sido muchísimo lo que en 
estos días nos has regalado. Quizá ya no sepamos nunca más de ti 
pero durante un tiempo te iremos dando las gracias cada día a la vez 
que te recordaremos. 


56- Vuelven los estudiantes 
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Ya hoy es siete de enero y, aunque el día llega con el mismo 
frío de ayer, parece que no fuera invierno. No llueve, no hay nubes en 
el cielo, no se mueve el aire y solo en las cumbres de Sierra Nevada 
hay nieve algo en serio. Pero ya es hoy siete y vuelven los 
estudiantes a la universidad. No todavía a las clases pero sí a las 
residencias, a los pisos, a tomar contacto con unos y otros. Vuelven 
los estudiantes a la universidad y sobre el cerro de los almendros, 
frente a la ciudad de Granada extendida por la vega, Sinombre hoy 
come su hierba. Hemos vuelto de los rincones por donde en estos 
días estuvimos siguiendo la luz de las estrellas y soñando. Por donde 
entre la hierba, la escarcha, los silencios y tu recuerdo, hemos estado 
buscando nada. Soñando a ratos lo imposible y el resto del tiempo 
esperando que el tiempo pasara sin que más allá o más allá o más 
allá tampoco esperáramos nada. Así es nuestra vida: a ratos 
creyendo que tenemos en las manos un poco de algo y a ratos 
sintiendo que ni siquiera ese poco de algo tenemos. Pero nos dices 
que tenemos y que estás y por eso a ratos creemos que el sueño se 
hace realidad. Pero la realidad es siempre la misma: no tenemos ni 
siquiera el tiempo que nos resbala con la escarcha del invierno y las 
fiestas que a todas horas y en estos días celebran en la ciudad. Esta 
es nuestra única verdad y en la que se nos agota la vida. 


Sobre el cerro de los almendros Sinombre esta mañana come 
su hierba frente al edificio donde los estudiantes de la universidad 
duermen, comen, estudian y miran por las ventanas como si también 
buscaran, algo más allá de las estrellas. Sobre el cerro mi amigo 
come su hierba y ya mañana se vendrá a su pradera entre los pinos. 
Ya mañana los estudiantes de la universidad llenarán las calles, 
paseos y espacios y él tiene que venirse a su rincón de siempre para 
que no lo vean. Los estudiantes de la universidad no lo quieren y por 
eso le dicen cosas y lo desprecian. Lo siento por Sinombre porque él 
no es un animal malo. A nadie hace daño y ni siquiera afea al mundo 
con su presencia aquí o allá. Ni siquiera es un estorbo y por eso le 
duele tanto. Algunas vez me ha dicho: “Será que los humanos sois 
así. Será que la vida que los humanos vivís en esta tierra se reduce a 
una lucha diaria por un sueño que no es el correcto, a despreciaros y 
haceros daño unos a otros y a buscar la felicidad donde nunca 
podréis encontrarla. Si no os amáis y sois sinceros unos con los otros 
es inútil que busquéis la felicidad en otros sitios y en por otros 
caminos. Pero en fin, será que los humanos sois así y yo no 
pertenezco ni a este mundo ni a vuestra especie.” Esto me lo 
comenta algunas veces y yo siempre noto que lo dice con algo de 
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tristeza. Como si sintiera pena porque los humanos seamos así. 
¿Hasta dónde él tiene algo o mucha razón en esto que piensa? Lo 
que yo sí sé bien es que le duele que los estudiantes de la 
universidad lo traten con desprecio. A la pradera ésta de los 
almendros los ve él que vienen muchas veces, en parejas o en 
grupos y siempre vienen para hacer algunas cosas que él tampoco 
entiende. A fumarse porros, a “morrearse” unos con otros delante 
misma de él y a otras cosas que mejor no decirlas. Tampoco entiende 
estas cosas Sinombre porque cree que si son estudiantes 
universitarios deberían tener ideales más elevados. 


Pero en fin, esto ni siquiera sé para qué te lo cuento. Sí quería 
decirte que el día, tal como ha ido avanzando y luego ya por la tarde, 
se ha quedado casi sin luz. Como si el sol se hubiera perdido en no 
sé que lejano mundo y tras no sé que niebla misteriosa. Un día 
extraño el de hoy si lo comparo con los con los últimos de este año y 
lo del año pasado. Cuando cae la tarde nos llega tu mensaje, hoy 
breve y con acento diferente. “Hola: Hoy no creo que pueda mandar 
ninguna carta porque me encuentro fatal. Llevo ayer toda la noche 
con angustia hasta que por la madrugada he llegado a vomitar 3 
veces seguidas y ahora estoy destrozada, sin hambre ninguna, 
mareadilla, etc... Así que creo que me voy a tirar todo el día metida en 
la cama. Ya si eso mando una carta mañana. Chaooooo.” 
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57- Sinombre te manda un beso 


La tarde parece grande 
y no lo es aunque lo sea 
ni aunque el mirlo así lo cante. 
Tiene la tarde nubes grises, 
mucho silencio cobarde, 
belleza para morir asfixiado 
de espaldas a la sangre 
pero la tarde, sueño mío, 
¿qué le falta a esta tarde? 
Sentando estoy frente a nada 
y frente al mar de los mares 
meditando tonterías 
que a eternidades saben 
sin ser nada más que silencios 
como cuchillos de jade 
pero la tarde ni hace caso 
y se marcha por el valle. 
¿Dónde está mi corazón, 
que se me para la sangre? 
¿Y qué se lleva entre sus brazos 
esta insólita y bella tarde 
si yo sigo aquí en la nada 
sin el cariño del aire? 
Todos guardan su silencio 
como diciendo que saben 
y no saben más que yo 
ni tienen el amor de nadie. 
La tarde no es más que un dolor 
hondo, mudo y grande. 
¿Dónde estás, sueño mío, 
que se me muere la tarde? 


Ya hoy Sinombre vuelve a su 
pradera entres los pinos y junto a la 
Fuente de los Nenúfares. A la 
compañía y juegos de sus tres 
amigas las hijas del jardinero. Se 
acaban las vacaciones y todo 
vuelve a la normalidad de lo 
cotidiano. Cuando ayer supo que 
no podías escribir porque estabas 
enferma le faltó tiempo para 
decirme: “Dile que sentimos que se 
encuentre mal. Que le mando un 
beso grande y que no se preocupe 
si no puede escribir. Mucho lo ha 
hecho ya en estos días pasados. 
Hemos recibido un río de cariño y 
un océano de palabras bellas. 
Mucho más de lo que merecemos. 
Nos ha regalado su tiempo, su 
amistad, sus palabras, su mundo... 
todo, nos lo ha regalado todo y es 
para que le estemos agradecidos 
siempre. Dile que si ahora no 
puede escribir que no se preocupe. 
Su paz y tranquilidad es lo primero. 
Cuando pueda, tenga tiempo y le 
guste si nos escribe le 
corresponderemos como siempre. 
Con nuestro respeto y nuestro 


cariño positivo porque esto es lo que se merece por lo bondad. Dale 
las gracias por su amistad, que tenga un buen comienzo de curso, 
que esté tranquila y sin agobios, que lo que más deseamos es la paz 
de su alma y vida y su felicidad. Dale un beso y que no se preocupe, 
nuestra amistad la tiene como siempre. Que haga las cosas como le 
guste y de la manera que sea más feliz. Lo que importa es que seas 
siempre ella misma y no se sienta obligada nunca para con nosotros. 
Que nunca realices las cosas obligada. Lo importante en la vida es 
ser siempre uno mismo y, los demás, debemos respetar por encima 
de todo. Dale las gracias y besos.” 
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Esto y más cosas me dijo Sinombre cuando ayer le leí tus 
cuatro palabras donde nos decías que estabas enferma y no podías 
escribir. Me dijo también que si hubiera podido habría salido corriendo 
para irse a tu lado y darte compañía. Que te habría llevado un ramo 
de rosas de este jardín donde vive y en cuanto hubiera estado a tu 
lado te habría dado un beso para levantarte el ánimo. Que si se lo 
hubieras permitido ahí a tu lado se hubiera quedado todo el tiempo 
para darte compañía y levantarte el ánimo porque en estos momentos 
es cuando más las personas necesitan de los amigos. Me dijo que a 
él le dolía tanto o más tu malestar y pocas fuerzas. Te deseó de todo 
corazón que vuelvas en seguida otra vez a tu alborozo de siempre y 
que goces de la vida con esa fuerza e ilusión con que siempre lo 
haces. Me preguntó muchas cosas de ti. Y hablamos a lo largo de 
toda la tarde. 


58- ¿Qué te vamos a regalar hoy? 


En la noche de ocho de enero los mirlos del jardín han 
cantando como si ya fuera primavera. Porque en primavera los mirlos 
del jardín cantan pero en los meses de otoño e invierno casi nada. 
Siempre están de acá para allá revoloteando y alegrando la tarde o la 
mañana con sus vuelos pero cantar con entusiasmos y contentos de 
la vida, en primavera es cuando lo hacen sin parar. Y esta mañana 
nueve de enero amanece con una densa niebla, muchas nubes por el 
cielo y no hace frío. Como si tampoco hoy fuera invierno. En la 
pradera entre sus pinos Sinombre tiene su paz y come su hierba 
como ajeno al mundo. No tuvimos ayer ningunas noticia tuyas y 
puede que hoy tampoco y esto nos deja un poco desanimados. Quizá 
ya te has cansado definitivamente y como ni tienes ninguna 
obligación en mantener la amistad ni tampoco estamos presentes, ni 
allí ni aquí, en carne y hueso, puedes decidir guardar silencio para 
siempre y no pasará nada. Esto no lo hubiéramos hecho nunca por 
nuestra parte. Puedes romper la promesa cuando quieres y de la 
manera que quieras y en tu vida no pasará nada y en el fondo, 
tampoco te importe lo que pase en este lado. Hoy nos sentimos, 
como hace días, otra vez en la incertidumbre y algo de melancolía 
pero cuando en el corazón y en el alma existe una esperanza, si de 
pronto se rompe o se queda sin vida, nada en el mundo puede evitar 
que se sienta dolor. 


Las urracas vuelan de un ciprés a otro por encima de donde 
Sinombre come su hierba y parecen como si quisieran enterarse de 
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alguna curiosidad. Como si les importara algo el mundo entre 
Sinombre y yo. Cuando todavía la mañana no está plena, miro por mi 
ventana y la quietud del jardín me asusta. Me pregunto: ¿Qué te 
vamos a regalar hoy? Aunque todavía hoy podamos regalarte algo 
¿qué podremos regalarte mañana, pasado, dentro de un mes o de un 
año? Según nos has dicho estos días te han regalado tanto que nada 
de lo que nosotros pudiéramos darte sería significativo. Pero nosotros 
hoy, lo mismo que hemos hecho otros días, y quizá sea lo único que 
hagamos de aquí para adelante, te regalaremos el día. Este gris día 
de niebla, sin nada de viento y una pesada sensación de humedad. 
Te regalamos el ruido de los coches y autobuses ya dando vueltas sin 
parar por este mundo de la universidad, el trajín de los estudiantes, el 
vuelo de los mirlos y la quietud que por la pradera de Sinombre 
existe. Hasta te regalamos este pequeño dolor que en forma de 
desazón nos escuecen dentro y la gris perspectiva que nos espera. Ni 
tenemos otras cosas ni podemos otras cosas. Tampoco servirá de 
nada esta pobre realidad que te podemos regalar pero así son 
nuestras vidas. Nada y con un rayito de esperanza, el que te has 
dignado traer, tan débil y apagado que casi no transmite esperanza. 
Así que más que esperanza es desazón que también te la regalamos. 


Mientras escribía estas letras miraba por la ventana como 
intentando aliviar algo lo que ya me pesa este día a primeras horas. 
La ardilla del pinar donde vive Sinombre ha saltado desde el lado del 
edificio de ladrillos. Por entre la hierba ha seguido dando saltos y, sin 
preocuparse de los coches ni de los estudiantes, se ha puesto a 
cruzar la carretera. Como tantas veces, lo ha conseguido. Justo en 
este momento unas muchachas universitarias la han visto y se han 
quedado sorprendidas. La simpática ardilla ni le ha hecho caso a los 
coches ni a las muchachas. Una vez que ha cruzado el asfalto negro 
de la carretera por entre el seto de la linde ha buscado un agujero y 
en unos segundos se ha puesto a subir por los troncos de los pinos. 
Por donde Sinombre come hierba en su paz y como si estuviera ajeno 
a la desolación. Me he dicho que luego me iré un rato con él si es que 
tengo tiempo. 


Has sido real porque al otro lado nos has contestado muchas 
veces y hasta con palabras dulces. Pero esto es lo que tiene de malo 
cuando las personas se hablan, conocen y comunican por este 
mundo virtual. Cuando las personas se crean un mundo lleno de 
belleza en la región de la fantasía. Esto es lo que tiene de malo 
cuando uno deja que el corazón sueñe. Si el sueño que uno se ha 
inventado luego se desvanece, al volver a la realidad, sin duda que 
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hay dolor. Es necesario soñar, vital para el corazón humano, pero 
cuanto más bello y elevado y cuánto más uno crea en este sueño, 
más dolor sentirá al volver a la realidad. No deberían existir los 
sueños y, sin embargo, cuán necesario son los sueños para los 
humano. Y esto del mundo virtual puede ser como un sueño pero que 
en cualquier momento cualquiera puede dar las espaldas sin ni 
siquiera decir adiós y no hay ninguna posibilidad de poder pedir una 
sencilla explicación. La persona que decide irse se va y en ese mismo 
momento puede decidir que la experiencia vivida ha sido una fantasía 
que en nada tiene que interferir con las cosas de la vida real. Lo 
siento y me duele. 


59- Hoy ya es sábado diez de enero 


Si tu voz resonara ahora 


Si pudiera oír tu voz como en aquella noche vieja 
de música de primavera que fue tan sueño divino 
en esta tarde tan gris y música de primavera, 
que me regala la tierra, qué gozo para la sangre 
si tu voz, solo un poquito, que desde lejos te sueña 
oírla ahora pudiera, y solo tiene la tarde 
como se me llenaría el alma con tu ausencia. 
de luz, de vida y fuerza. Regálame tu voz de hada, 


mañana serás más bella. 


Ya no hay nieblas en el cielo como sí ayer por la mañana. El día 
de hoy se levanta todo reluciente, blanco de luz y con el cielo azul 
total. Desde el día siete de este mes no sabemos nada de ti. No das 
señales de vida por ningún sitio. Sin embargo, esta noche ha ocurrido 
como un milagro y ahora desde mi ventana me parece seguir 
viéndolo. Sinombre comía hierba en su pradera entre los pinos como 
de espaldas al mundo y has vuelto a aparecer. Sin cuerpo ni forma 
concreta sino como una luz intensa y fuerte que se ha posado sobre 
la hierba algo por delante de Sinombre. 


Ni él ha podido verte ni tampoco yo. Pero tu presencia se 
presentía en esa nube luminosa y vaporosa que ha llenado toda la 
pradera. Él ha mirado sorprendido sin espantarse y al sentirte en su 
corazón me parece haber oído que decía: “Es ella que ha venido a 
hacernos una visita. Nos quieres y nos recuerda pero se presenta 
ante nosotros en forma de misterio y en la región del espíritu para que 
no le hagamos daño. Nos quiere y de este modo nos lo manifiesta.” 


229 


Le he dicho que puede que sea tal como piensa porque en el alma 
hemos sentido como una gran paz a la vez que una profunda 
felicidad. Con los ojos de la cara no podemos verte pero con las fibras 
del alma sí que te hemos sentido con tal intensidad que la dicha ha 
sido mayor que si hubieras aparecido en cuerpo. Toda la pradera y el 
bosque de pinos ha quedado como invadido de la luz blanca donde tú 
has llegado envuelta. Algo que nunca, en los días que vivo por aquí, 
he visto. Pero al despertar ahora esta mañana y mirar por la ventana 
hacia la pradera donde come su hierba Sinombre mi alma se ha 
vuelto a llenar de sombra. 


Y en esta mañana de sábado gélido me dejo a Sinombre en 
su pradera y conmigo me llevo su sincera amistad, su belleza y sus 
silencios tan preñados de misterio. Tu ausencia y un buen puñado de 
soledad también me la llevo conmigo y bajo por la calle del asfalto. La 
hierba, las briznas delgadas y las hojas de las malvas, se engalanan 
con diminutas gotas de rocío y al vientecillo que pasa se entregan 
para que las mezan. Por la calle solo hay asfalto, coches a un lado y 
otro, universitarios que juegan al fútbol y lo demás, un dolor fino que 
penetra hasta lo más hondo. La ciudad de Granada se presenta como 
arropada por una fina capa de niebla y no lo es en sí. Hay algo de 
niebla pero también humo de las fábricas, de los coches y de las 
casas. Pero la ciudad de Granada parece dormir un sueño hondo y 
por eso se presenta envuelta en silencio. Un silencio que lo es solo 
desde la distancia. Por sus calles, plazas, avenidas y riveras del río 
los coches y las personas forman hileras comidos por las prisas y las 
inquietudes. Como si todos tuvieran necesidad de llegar los primeros 
a no se sabe qué sitio ni para qué. Es un mundo que ni nos roza y por 
eso lo desconocemos. No tenemos nada que ver con esta realidad. 
Le digo a Sinombre: 


- Vamos a regalarle este día tan lleno de su ausencia y por 
eso tan extraño para nosotros. Hoy no está para que la podamos 
pasearla por las calles de Granada, pero hoy le vamos a dar otro 
pequeño paseo por estas calles de Granada que para nosotros son 
tan áridas y desconocidas. Vamos a regalarle lo que no tenemos, luz 
y belleza y lo que sí tenemos: desazón. Las calles de Granada les 
pertenecen aunque no las conozca. Y para nosotros estas calles y 
rincones, por bellos que sean, si no está, no tienen valor. Nada tiene 
belleza si no está. Por eso esta mañana se nos hace tan difícil 
encontrar armonía. 


230 


Sinombre me dice que, además de parecerle bien, es nuestro 
mejor detalle de amistad para contigo. Cruzamos la calle que en otros 
tiempos fue carretera de Murcia y nos metemos por otra que sube 
desde el Arco del Triunfo. Real de Cartuja, se llama la calle y está 
empedrada porque en otros tiempos fue bastante importante. Por la 
izquierda nos queda un pequeño jardín con adelfas que es justo por 
donde sale la vieja carretera que lleva a Almería y Murcia. Por la 


Mañana casi nieve 


Mañana fría Naranjos cargados y es más que invierno, 
de enero invierno, de naranjas y viento, hay en el corazón 
el rocío en la hierba van por las calles hielo, mucho hielo 
temblando incierto, tres perros, y en el viento temblando 
el cielo arropando juegan los niños un mundo inmenso 
de azul intenso sus limpios juegos ¿Qué falta, Dios mío? 
y yo, Dios mío, y yo, Díos mío, Falta un beso, 
voy y vengo sin morir muriendo una mano amiga, 
bebiendo soledad tras la brisa que besa que regale cielo 
a chorros gruesos. en el frío invierno. y una sonrisa 


que dé consuelo. 


derecha en seguida nos tropezamos con un puesto de frutas y 
verduras en plena calle. Le compro a Sinombre zanahorias y mientras 
se las va comiendo seguimos bajando. A pesar de todo la mañana es 
bella porque nos la regala el Creador y también a ti y a todos. Si 
estuvieras ahora y fueras con nosotros de paseo por este original 
rincón de Granada, me pregunto: ¿hasta donde sería de hermosa la 
mañana que ya es bella? Si estuvieras y compartieras con nosotros 
estos momentos ¿cómo sería de brillante la mañana? Este es un 
sueño que Sinombre y yo hemos soñado muchas veces y como no 
hemos visto todavía su cara real por eso nos consolamos 
preguntando: si estuvieras y lo que a todas horas estamos soñando 
fuera ciertamente real ¿cómo sería de hermoso? Y como presentimos 
que sería hermoso hasta sentimos pena que tanta belleza nunca sea 
real. Es una pena que tanta belleza nunca nadie pueda gozarla. Es 
una pena que tanta belleza se queda para siempre en el mundo de 
los sueños. 


Por la calle siempre coches aparcados. Incluso furgonetas con 
matrículas extranjeras. No sé por qué cada vez que paso por aquí y 
veo estos coches algo me remite a ti. Por la calle, en estas primeras, 
horas apenas hay personas. Solo algunos hombres mayores que tiran 
del carro de la compra y algún turista que busca lo que siempre 
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buscan los turistas. Por la derecha y bastante más abajo del puesto 
de fruta, un gran edifico, antiguo y con bonitos jardines. Sinombre no 
sabe qué es este edificio. Tampoco yo. Pregunto y me dicen: 

- Es el hospital real. 

Así que ya lo sabes. Por la derecha unos jardines con naranjos, 
columpios para que los niños jueguen y una iglesia de ladrillo. Unos 
jardincillos decoran por la parte de delante y tampoco tienen mucha 
vida. Las plantas se presentan vestidas con tono marengo y seco. 
Como nosotros. A esta plaza y a la iglesia se les conoce con el 
nombre de San Idelfonso. En un mosaico sobre la pared se puede 
leer: “Esta plaza fue arreglada y embellecida por la asociación de 
vecinos del barrio de San Idelfonso con la colaboración entre otras del 
Ayuntamiento de Granada, Caja General de Ahorros de Granada y los 
vecinos de este barrio en el 1982.” Así que ya también lo sabes. 
Sinombre me sigue, en la mañana, sin apetencia de hablar y también 
sin ganas de ir a ningún sitio. Lo entiendo y por eso acepto con 
agrado que me dé su compañía para llenar, de algo y un poco, la 
descolorida mañana de enero. Le digo: 

- ¿Qué otra cosa podríamos hacer y a dónde iríamos si ahora mismo 
no estuviéramos dando este paseo a ningún sitio ni para nada? Pero 
imaginemos, como el día de Reyes, que está y que ya va montada 
sobre tu blandico lomo. Llévala con cuidado y no tropieces ni te 
espantes. Vamos a regalarle el mejor cariño aunque estemos tristes 
por su silencio. 

No dice nada y por eso creo que me entiende. Y es que en el fondo 
tampoco tiene nada que decirme. Pero pienso que ya que pasamos 
por la puerta de esta iglesia y la encontramos abierta podríamos 
entrar y rezar una oración por ti. No entramos pero sí le pedimos al 
cielo no sé qué. 


Solo unos metros más adelante se abre la amplia plaza del 
Triunfo. Al cruzar la carretera los coches se paran para darnos paso. 
Te miran y miran a Sinombre y, como los turistas el día de las Cuevas 
del Sacromonte, dicen: 

- ¡Qué estampa más curiosa! Parece sacado de las películas. Esto es 
lo que tendría que haber en todas las ciudades del mundo y no tanto 
coche, motos, semáforos, asfalto, prisas... Cosas como la de este 
burro tan bonito y la reina que lleva sobre su lomo es lo que 
sinceramente tendría que abundar en todas las ciudades. Para que a 
las personas se les llene el corazón de ternura y así gusten las 
delicias de lo y sencillo. 

A oír estas palabras te sientes orgullosa y Sinombre también. Más 
orgulloso me siento yo por ser amigo de los dos y porque en el fondo 
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le hago caso más a mi corazón que a las cosas racionales del mundo 
y los seres humanos que lo poblamos. La antesala al Arco del Triunfo 
nos saluda con su fuente en el centro, las calles que la circundan y el 
arco de la vieja muralla por la derecha. Entramos por este arco y 
damos comienzo al recorrido que te regalamos. Subida sobre el lomo 
de Sinombre como aquel día de Reyes pero hoy de una forma más 
invisible. Sinombre no va conmigo ni tampoco tú. Voy solo por esta 
vieja calle de Elvira y al entrar por ella un fuerte olor a zotal me 
saluda. La calle está recién regada y por eso parece bonita. Quizá lo 
sea pero yo esta mañana no tengo ojos para ver la belleza que sí 
buscan y gozan tantos. Y me digo: “Si por aquí fuera un burro ahora 
mismo y yo montado en él o tú ¿qué dirían los que nos vieran? Que 
estaríamos locos e incluso hasta nos podrían sacar en los periódicos.” 


Justo por la derecha y en cuanto se queda atrás el Arco de la 
Puerta del Triunfo, hay como una pequeña capilla. Está cerrada con 
cadenas y unas letras proclaman en qué año fue hecha y en honor de 
quién. A San Juan de Dios en el 1880. Solo unos metros más 
adelante y también por la derecha una fuente con sus dos caños de 
agua pero con el pilar vacío. Desde este punto la calle Elvira discurre 
recta hacia el río Darro. Húmeda porque la acaban de regar, estrecha 
y por eso con pequeños postes de hierro a los lados para dejar una 
acera por donde puedan pasar las personas sin ser arrolladas por los 
coches. Las pequeñas tiendas, bares, comercios de regalos se van 
alternando a un lado y otro. En otros tiempos esta calle fue la principal 
porque quedaba dentro de la muralla que encerraba a la ciudad. Hoy 
es una más, con sabor a rancio y por eso tomada por los turistas, los 
jóvenes y los comerciantes. Por el lado de la izquierda, según avanzo 
hacia el río Darro, van saliendo callejuelas que remontan la calle del 
Zenete y el barrio del Albaicín. Como ajeno a todo lo que a lo largo de 
la calle bulle y se muevo avanzo sin prisa. Ni siquiera siento gusto por 
los escaparates pero sí miro, de vez en cuando, a las personas con 
las que me cruzo. Como si quisiera verte en alguna de ellas. Es una 
fantasía, pero cuando en la vida no se tiene más que la pobreza que 
esta mañana tengo yo, cualquier cosa puede convertirse en fantasía. 
Todo puro fantasía pero sabiendo que en ningún momento será 
realidad. Lo siento y siento el dolor que has traído sin saberlo. 


Se termina la estrecha y larga calle del Elvira y, antes de llegar 
a Plaza Nueva, por la izquierda la mágica calle de Calderería Alta y 
Baja. A estas horas de la mañana están casi solitarias. Lo mismo 
Plaza Nueva, por donde el río Darro empieza a correr bajo tierra. Pero 
me acerco hasta la misma explanada de la Iglesia de Santa Ana. 
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Justo en este punto es donde el río empieza a meterse bajo tierra. Me 
asomo a sus aguas y recuerdo que hace unas tardes también me 
paré en este punto. Igual que esta mañana paseaba solo por las 
calles de esta ciudad pero contigo en el pensamiento. La clara 
corriente del agua me remite a ti y las lavanderas cascadeñas me 
alegran un poco. Aquel día no sabía cómo era tu cara. Hoy creo que 
algo ya lo sé pero de nada me sirvió entonces ni me sirve ahora. Lo 
siento. Me vuelvo y me imagino a Sinombre a mi lado. Realmente no 
está y por eso me lo imagino. Le digo que ya se ha terminado el 
paseo sin sentido y a ninguna parte de la mañana de enero. 

- Hemos pretendido lo que ya dijimos y ninguna otra cosa podemos 
pedir ni hacer. Volvamos y regresemos a nuestro rincón. Meditando 
una esperanza pero sin esperanza. 


Más cuando llegamos al rincón encontramos un mensaje. No lo 
creemos pero es cierto. Nos saludas y dices lo siguiente: “¡Hola 
amigos! Ya vuelvo otra vez a las andadas. ¿Que creíais? ¿Que me 
había olvidado de vosotros y que ya no recibiríais noticias mías? Por 
favor, pero no habréis sido capaces de pensar semejante cosa 
¿verdad? Porque entonces, toda la amistad que llevamos hasta ahora 
¿de qué ha servido? ¿Para que en cualquier momento os olvide y os 
deje tirados como si nada? ¡Eso no se puede hacer hombre! Además, 
no hay motivos para ello y yo me he estado acordando todos los días 
de vosotros. Lo que pasa es que estaba malita y no estaba para 
nada. ¿Que me pasaba? Los dulces de navidad que son malos. De 
tanto comer dulces, pues me puse mal de la barriga. Se ve que me 
sentó mal la cantidad en total y el cuerpo dijo que tanto azúcar ya 
estaba más que de sobra. Así que después de dos días con dolores y 
con angustia lo eché todo. Y después de aquello pues no estaba en 
condiciones de nada. Estaba siempre en la cama porque por mucho 
que dormía siempre tenía sueño y flojeras. Pero bueno, ya estoy 
mejor, creo poder decir que bien del todo. Ahora lo único es que 
tengo mucho cuidado a la hora de comer. Los dulces no los puedo ni 
ver. Así que nada. Comiendo con cuidado, eligiendo bien las comidas 
y en poca cantidad. Ahora tengo dos días fuertes de exámenes. El 
lunes y el martes. Así que este fin de semana me toca hincar bien los 
codos. Son exámenes importantillos y hay que saber sacarlos con 
buenas notas. Por lo que me voy a poner a trabajar. Ya me contareis 
que habéis estado haciendo estos días. Saludos.” 


Hola amiga: estos días hemos hecho muchas cosas pero 


sobre todo, hemos estado tristes. Más de lo que te piensas por no 
tener noticias. Sabíamos que no te ibas a ir sin comunicarlo porque 
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creemos en tu palabra pero cuando de pronto nos dejas a oscuras, lo 
hemos pasado mal. Hasta me da vergüenza mandarte lo que hemos 
escrito en estos días. Sinombre ni siquiera me quería hablar ni yo 
tampoco he podido hablar con él porque era tanta la pena que hemos 
sentido por tu ausencia que ni ánimo para hablar teníamos. Como tú 
dices, no hay ninguna razón para romper nuestra amistad y menos 
sin decirnos nada. Nosotros no lo haremos nunca porque la 
experiencia que ya tenemos en común es bonita. Sabemos que tú no 
lo harás tampoco. Gracias por demostrarnos que nuestra amistad 
sigue y, aunque hayamos pasado unos días malos, lo celebramos 
porque de nuevo estamos vivos. 


Quería pedirte permiso para un par de cosas. La primera es: 
el día seis de enero, día de Reyes, Sinombre se dio un paseo bonito 
contigo sobre su lomo por las Cuevas del Sacromonte, el rincón más 
bonito de Granada, ¿quieres que te lo mande? Es largo porque se 
cuentan muchas cosas pero bello y seguro te gustará leerlo. Todos 
estos días me he muerto en ganas de mandarte cosas y escribirte 
pero porque pensaba que a lo mejor te molestaba no lo he hicimos. 
Ya lo sabes, si no has recibido más noticias ha sido para evitar 
molestarte. Siempre te respetaremos. “¡Hola de nuevo! No te 
preocupes por las noticias que no mandaste. No pasa nada. No los 
habría leído en esos días. Si me quieres mandar algo puedes hacerlo. 
Lo que quieras y cuando quieras. No importa como sea de largo o de 
corto. Manda lo que más te apetezca. Que te doy permiso. Venga, 
otro beso para vosotros.” 


60- Celebrando el verde puro de la hierba 


Otro domingo más y ya once de enero. Casi no lo parece 
porque ni frío hace. Otros años por estas fechas ya había nevado en 
cantidad y también las lluvias habían sido abundantes. Este año ni 
una cosa ni la otra. Parece como si el inverno de este año no lo fuera. 
Y esta mañana de domingo así es 
como se presenta. Nublado algo el cielo, sin nada de viento y con la 
sensación de que ya es primavera. Todavía queda pero, al asomarme 
a la ventana y ver la hierba por unas de las praderas de Sinombre, 
me he creído que ya es algo primavera. La hierba, bajo estos pinos 
de la ladera por donde los lirios y los zumaques, se ve alta, verde con 
tono fresco, llena de rocío y cubre como en un manto denso y limpio. 
Da gusto contemplar un paisaje con una hierba tan fina. Y más gusto 
da ver a Sinombre en medio del paisaje comiendo tranquilamente a 
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sus anchas y todo lo que le apetezca. El color de su pelo, plata 
brillante y unas pinceladas en azul clarito, destaca sobre el verde 
intenso de la hierba de la pradera. Satisface verlo y la hierba tan 
limpia. Pero esta mañana, al asomarme a la ventana y mientras me 
recreaba mirando el paisaje, me ha sorprendido un sonido nuevo. Es 
un sonido de ave que ya conozco de otros años y de otros sitios por 
las montañas que tengo allá a lo lejos pero oír esta mañana este 
sonido me ha sorprendido. No es todavía primavera y estas aves 
cuando más actividad tienen es precisamente en la primavera. Y ya 
digo cual es el sonido nuevo que de pronto me ha sorprendido. Es el 
canto de la abubilla. Sobre la rama del pino de tronco gordo la he 
visto parada y entonado con regocijo. Como si celebrara algo. Con 
gusto la he escuchado un rato mientras la observo en la rama del pino 
y me digo que este año se ha adelantado. Y también pienso que a lo 
mejor ella no ha sido la que se ha adelantado sino el tiempo. Las 
aves, todos los animales, tienen como un sentido especial para intuir 
las cosas y puede que la abubilla de la pradera donde como 
Sinombre haya intuido que la primavera no está lejos. Y, sin embargo, 
es pleno invierno. Pero es que uno de los mirlos del jardín también se 
ha puesto a cantar esta mañana. En la rama de ciprés y como si ya 
fuera primavera cuajada y estuviera preparándose para hacer el nido. 


Un silencio limpísimo Un silencio de hierba Canta el mirlo, 
llena la mañana en un mar de nácar parece que llamara 
de este domingo arropa a lo ancho a un niño que allá lejos 
malva. el azul mañana llorara, 
Un latido único y quisiera regalarte rueda el silencio 
oigo en el alma una rosa blanca, y contra él me abraza 
mientras medito mudo una oración sin nombre, dando un beso 
amaneceres alba la quietud callada que dulce amarga. 
y a ratos me pregunto: que cubre dulcemente ¿Sabes cuanto me sobra 
¿por qué callas y besa al alma. y cuánto me falta 
y se te muere el cielo Y tú, y ahora mismo en el silencio limpísimo 
en la distancia? ¿qué me regalas? de la azul mañana? 


No lo sé pero según ha ido avanzando el día he ido cambiando 
algo de opinión con esto de la abubilla y el canto del mirlo. A primera 
hora de la mañana las cosas se me presentaban un poco 
melancólicas. Como cuando uno dice: “Hoy es un día sin brillo, sin 
alma.” Pero según han pasado las horas he cambiado de opinión. Y 
hasta he llegado a pensar que el canto de la abubilla y el del mirlo 
preludiaban un día brillante, con mucha alma y lleno de vida. Que me 
anunciaban a mí este día resplandeciente mientras sentía que iba a 
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ser todo lo contrario. Por eso dije y repito ahora que los animales, 
todos los animales del planeta tierra, tienen como un sentido especial 
para percibir las cosas. ¿Y sabes por qué creo esto? Porque a 
primera hora de este domingo sentía como que hoy tampoco íbamos 
a tener nuevas tuyas. Lo mismo que ha sido los días pasados. Esto 
era lo que intuía pero la abubilla y el mirlo sabían otra cosa y por eso 
cantaban. Ellos sabían que hoy te ibas a pasear por este rincón de 
una forma especial porque es como una resurrección y por eso 
cantaban. Me estaban anunciando tu llegada y yo ni lo entreveía. 
Aparte de celebrar el verde puro de la pradera y el rocío que sobre la 
hierba se mecía me anunciaban tu presencia de una forma bella y 
dulce. Regalándome sus cantos y diciendo: “Hoy ¡iluminará este jardín 
y tu alma para que el día se te convierta en gozo en lugar de cómo 
ayer que fue congoja. Alégrate con nosotros y dale la bienvenida al 
día.” 


Y al caer la tarde me venido al lado de Sinombre. En cuanto lo 
he saludado con esta forma sencilla y mágica que los dos tenemos 
para descubrirnos le he dicho que quiero contarle bastantes cosas. 
Pero que él siga comiendo hierba y en su paz que yo me voy a 
recostar sobre esta misma hierba, ahí por donde la ladera de los lirios 
y los zumaques y frente a la llanura donde la otra noche te 
presentaste en forma de luz. Me entiende y en cuanto estoy 
recostado sobre la frescura que, además de color y ternura, regala un 
bálsamo tan delicado que embriaga, le digo: 

- Tengo noticias y son buenas. Ha vuelto con su luz y bellaza y nos 
comunica el mismo cielo de siempre. Fíjate, con lo tristes que 
estábamos ayer, la alegría que de pronto tenemos. 

El borriquillo me dice: “Ya sé que otra vez ha vuelto a escribir. Sigo en 
mi paz comiendo mi hierba y tú sigue en tu paz recostado sobre la 
blandura verde que el invierno nos regala pero léeme su carta para 
que se me ilumine el día como a ti.” 

- Te descubro su carta y si luego quieres comentar algo lo hacemos 
pero yo pienso, como ya otras veces hemos dicho, que después de la 
lectura de una de estas epístolas suyas lo mejor es callarse y que 
cada uno medite lo que quiera. Las cosas se gustan y se gozan sin 
ficción en las fibras del espíritu y una carta suya es para que sea así. 
De modo que desgrano y que sepas que la escribe para los dos. Dice: 


“¡Hola! Todos estamos bien. Boli y yo nos estamos curando de 
la micosis (los hongos que él tenía y que me lo pegó). Ambos usamos 
el mismo tratamiento, aunque a ella se le quita más rápido, como es 
más pequeña... De tareas ando liadilla. Hoy por ejemplo pensaba 
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tirarme la mañana estudiando para tener más tiempo libre esta tarde y 
así quizás, tener la esperanza de que me quedara algo de tiempo 
para poder salir y despejarme. Pero ha surgido lo de todos los fines 
de semana. Me ha tocado ayudar en casa, así que primero a ayudar a 
limpiar la casita y después, o sea, ahora me pondré a estudiar. El 
lunes y el martes tengo un examen, más 2 trabajos que también 
tengo que entregar. Así que como imaginarás, tiempo es lo que 
menos me sobra. Por eso tampoco me puedo enrollar. Cuando hay 
exámenes, eso es prioridad y hay que intentar sacarlos lo mejor 
posible. El profesor nos dijo que este trimestre es el más largo de los 
3, y que va a ser decisivo para ver como saldremos este curso. Que 
vamos a tener muchos exámenes, que vamos a tener que trabajar 
durillo si queremos aprobar, etc... Así que este trimestre me va a tocar 
quedarme mucho tiempo sentada delante del ordenador, haciendo 
apuntes o practicando con los programas que usamos en los módulos 
para saber usarlos bien. 


Así que bueno, me tengo que poner al lío a ver si aprovecho 
esta hora y media que me queda antes de comer y consigo 
estudiarme unos apuntes y así esta tarde tengo que hacer menos. 
Espero que vosotros dos podáis pasar tiempo juntos hoy y que lo 
disfrutéis. Por cierto, anoche me imprimí un mail de 6 hojas en el que 
me contaba un sueño que tuvisteis tú y Sinombre. Ese en el que ibais 
a una plaza y me visteis, que me llevasteis con vosotros yo sentada 
sobre el lomo blandito de Sinombre mientras tú me ibas comentando 
lo que ¡bamos viendo para tener uno pequeña idea sobre todo aquello 
que veíamos en Granada. Y luego cuando desaparecí y encontraste 
una nota sobre su lomo con las letras azules. Me gustó mucho, 
estuvo entretenido. Pero hubo algo que me llamó la atención. 
Comentabas algo de que iba a ser la última tarde que estarías tanto 
tiempo con Sinombre porque se acababan las vacaciones o algo de 
eso. ¿A qué te referías? ¿Esas vacaciones eran del sueño o de la 
realidad? ¿Que pasará cuando acaben? ¿No os volveréis a ver? Eso 
me dejó un poco con la duda, no lo entendí bien. 


¡Ah! Y lo de los Reyes. Supuestamente no los celebramos 
pero si que recibí cosas. Una tarjeta de memoria de 32 megas para 
mi cámara digital, un pequeño trípode también para la cámara, unos 
pendientes, un rotulador gordo azul para escribir en CDs y money por 
parte de mi madre. No esta mal ¿verdad? Si es que recibo por todos 
lados. En Navidad, en mi cumple y en Reyes. Bueno, siento no poder 
escribir más pero el deber me llama. Al menos os he podido escribir 
estas líneas, aunque no sean muchas como a ti te gustaría. Pero 
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bueno, supongo que lo entenderás. Cuando hay cosas que hacer y 
son importantes, pues no queda más remedio que hacerlas. Así que 
me voy a ello. Que paséis un buen día y a ver si hay suerte y estáis 
un rato juntitos. Un beso para cada uno.” 


Tal como habíamos dicho al principio después de leer tu carta 
los dos hemos seguido en silencio. Contemplando la tarde sobre el 
valle de la Vega de Granada, gozando de la frescura de la hierba de 
la pradera, respirando su perfume y hasta acompañados por el canto 
del mirlo y el de la abubilla de esta mañana. ¿Tú has hecho alguna 
vez esto? Escuchando una música, contemplando una puesta de sol, 
oliendo el perfume de la fresca hierba, gozando simplemente del 
silencio que besa ¿Tú no te has quedado nunca muda para sentirlo 
dentro? Hazlo alguna vez ya verás como te darás cuenta que en las 
cosas que a veces parecen poco importantes, como la lectura de una 
carta, hay un gozo tan profundo y elevado que supera a todos los 
gozos que puedan dar las cosas materiales. Es como una forma de 
oración, como un meterse dentro de Dios y dejarse acariciar por su 
ternura. Haz la prueba de esto alguna vez y ya verás como te gusta. 
Sinombre y yo te lo decimos porque con tu sencilla carta esto es lo 
que hemos vivido. 


Pero como la tarde es larga se ha venido a mi lado. Por la 

derecha y sobre el tronco del pino gordo se ha tumbado no lejos de 
mí. Como si quisiera respetar el buen sabor que tu carta ha dejado. Y 
así, con un poco de ternura me ha preguntado: “¿Qué respuesta le 
has dado?” Le digo: 
- Sabes que no es fácil responder a estas cartas pero con el mayor 
respeto le he dicho más o menos esto: “Bien por escribirnos en la 
mañana del domingo. Nos demuestras que sigues siendo amiga y 
que la amistad prometida se mantiene. Es estupendo y verás como 
también te sientes bien. Lo de tus exámenes, también es magnífico 
que te lo tomes con tanto interés. Y nos agrada que seas tan 
responsable. Trabaja y ya verás como sacarás buenas notas. Por 
nuestra parte nos sentimos orgullosos de ser tus amigos porque, 
además de buena persona, eres responsable, mantienes tu palabra y 
te dedicas a tus estudios en cuerpo y alma. Nos agrada muchísimo 
que seas tan comprometida. Unidos siempre. 


“Por cierto, anoche me imprimí un mail de 6 hojas en el que me 
contaba un sueño que tuvisteis tú y Sinombre... Pero hubo algo que 
me llamo la atención. Comentabas algo de que iba a ser la última 
tarde que estarías tanto tiempo con Sinombre porque se acababan 
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las vacaciones o algo de eso. ¿A que te referías? ¿Esas vacaciones 
eran del sueño o de la realidad? ¿Que pasara cuando acaben? ¿No 
os volveréis a ver? Eso me dejó un poco con la duda, no lo entendí 
bien.” 


No mujer. Sinombre y yo estaremos juntos para siempre e 
incluso para toda la eternidad. Tú también. “¿Esas vacaciones eran 
del sueño o de la realidad?” Te aclaro esta duda que tienes: las 
vacaciones eran y han sido de la realidad. Las vacaciones empezaron 
el día veintidós de diciembre y se han terminado después de reyes. 
En todos estos días Sinombre y yo hemos vivido muchas aventuras 
pero todas fuera del recinto donde él tiene su pradera en los días 
normales. Al terminarse las vacaciones los dos hemos vuelto otra vez 
a la pradera de los pinos, por donde la Fuente de los Nenúfares, las 
ardillas y los mirlos. Lo que yo comentaba es que al terminarse las 
vacaciones volvíamos otra vez a nuestro rincón de siempre. Como tú 
que vuelves otra vez al cole y demás. Las vacaciones de Sinombre y 
yo han sido de la realidad y hemos estado todo el tiempo por muchos 
sitios que no conoces porque no te lo he mandado. Cada día o tarde 
en un sitio distinto y hemos vivido muchas aventuras. Lo que pasa es 
que son tantas que solo te he mandado algunas. ¿No te has dado 
cuenta que en cada capítulo que te mando aparece un número? Son 
los capítulos de la historia de Sinombre, tú y yo. Esta historia ya va 
por el capítulo sesenta y tú has recibido solo algunos fragmentos. Hay 
muchísimas cosas de Sinombre, tú y yo, que no has leído porque no 
te lo he mandado. Cada día hay un capítulo nuevo y solo alguna vez 
que otra te entrego algo. Es muchísimo lo que tengo escrito. “¿Que 
pasará cuando acaben? ¿No os volveréis a ver?” Nos volveremos a 
ver todos los días y muchas veces. Nos estamos viendo todos los 
días. Lo que pasa es que cuando no escribes es como si uno de los 
tres amigos faltara. Como si le hubiera pasado algo a este amigo y 
por eso nos preocupamos. Si somos amigos lo somos y no solo de 
palabras. Y los amigos sufren cuando sienten que uno falta o no dice 
nada. ¿Lo entiendes? ¿Te he aclarado la duda? Lo he intentado pero 
si quieres que te dé más explicaciones me preguntas y con gusto te 
aclaro todo lo que quieres. Gracias por tu carta. Esta tarde la voy a 
compartir con Sinombre y ya verás qué contento se va a poner. 
Escríbenos todos los días y nos cuentas cosas porque si no escribes 
es como si un amigo, del grupo de tres, faltara o estuviera molesto. A 
todos los amigos les gusta sentirse juntos y compartir cosas. De lo 
contrario serán conocidos o lo que sea pero amigos, no. Tú 
escríbenos todos los días porque Sinombre y yo sí nos vemos todos 
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los días y compartimos cosas pero como a ti no te vemos, si no 
escribes, te echamos de menos y nos sentimos mal.” 


La tarde ha ido cayendo mientras Sinombre y yo compartimos 
la pradera y lo que atrás he dejado escritas. Sé que él tiene mucho 
que decirme porque he notado que su corazón se ha llenado de gozo. 
De ese delicado gozo que se experimenta cuando uno se siente 
amado como tú hoy has logrado transmitirnos. Ya te he dicho que 
Sinombre ni es rencoroso ni se guarda las cosas no agradables para 
luego echarlas en cara como sí pasa con los humanos. Sinombre 
sufre cuando no se siente correspondido en el cariño que entrega. 
Pero si en algún momento algo le hace sufrir en cuanto vuelve a 
recibir afecto se deshace en gozo y lo olvida todo. Algo que no ocurre 
casi nunca en los humanos. Por eso Sinombre esta tarde me ha 
dicho: “Con este viento que pasa y envuelto en el perfume de la 
hierba, le mando un beso de plata por ser tan dulce y que sepa que la 
quiero por lo que a ti y a mí nos regala siendo como es tan bella” Le 
respondo: 

- Después de tus palabras que la tarde se quede quieta y todo diga 
con nosotros: GRACIAS. 


61- Sinombre juega con Lucía 


Las naranjas ya están maduras casi por completo. Hoy es 
doce de enero. ¡Como corre el tiempo! Todavía resuenan los 
villancicos y brillan las luces de Navidad y ya estamos a doce de 
enero. ¡Qué barbaridad! Pero en este día doce creo que hay una 
alegría especial en Sinombre. Me ha despertado con un rebuzno que 
se ha oído en todo el Campus Universitario. Me he levantado 
sobresaltado y al asomarme a la ventana lo he visto corriendo por su 
pradera entre los pinos. Como si retozara y saltara con energía para 
darle riendas sueltas a la marcha que lleva dentro. Desde mi ventana 
lo he observado durante un rato y me he alegrado al ver que está 
lleno de entusiasmo. ¿Qué le pasa esta mañana? Luego iré a verlo y 
en cuanto tenga un rato de paz, esos ratos de tranquilidad que 
siempre procuramos encontrar, le preguntaré por su entusiasmos en 
este día y luego te lo cuento. Seguro que su alegría tiene que ver 
contigo. Pero lo que sí es cierto que las naranjas ya están por 
completo maduras. Cuelgan en los naranjos ofreciendo a la vista un 
color tan brillante que entran ganas de comérselas todas a la vez. Y 
estoy hablando de las naranjas gordas, de las que no son mandarina 
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porque éstas últimas ya se acaban. Pero las gordas, las que son tan 
gordas como un balón de fútbol, ahora hay muchas. Es cuando 
empieza la cosecha y como el jardinero que cuida a Sinombre y a su 
pradera no las coge hasta que no están por completo maduras, 
cuando te comes una naranja de estas te saben a gloria. Porque eso 
es otra cosa. La fruta buena sin máscara es la que se coge del árbol 
cuando ya está madura por completo. La fruta que venden en las 
tiendas, casi todas la fruta que venden en las tiendas, ha sido cogida 
del árbol antes de que haya madurado. Por eso luego algunas veces 
te comes un plátano, un melón o una ciruela y no sabe a nada. Hay 
que comérsela recién cogida del naranjo y justo cuando ha madurado 
bien. 


Bueno, pues lo que quiero decir es que hoy las tres hijas del 
jardinero no han ido a clase. Por estas fechas ahora casi todo el 
mundo coge catarros. Se resfría o coge la gripe. Esto es lo que le han 
pasado a las tres niñas amigas de Sinombre y que son las hijas del 
jardinero que lo cuida. Ayer por la tarde estuve un ratico en su casa y 
vi como dos de ellas, Caty y Mary, estaban metidas en la cama con 
fiebre. En cambio Lucía, la que mima a Sinombre porque lo peina y le 
pone ramitos de flores, está algo resfriada pero tiene más voluntad 
que sus hermanas. ¿Y sabes lo que ha hecho Lucía esta mañana? 
En cuanto ha desayunado se ha venido con su padre al jardín de la 
huerta. Con una preciosa cesta de mimbre que le han traído los 
Reyes Magos. Y como Lucía es tan detallista con Sinombre, de los 
naranjos ha ido cogiendo las naranjas más maduras, gordas y 
brillantes hasta llenar la cesta. Luego se ha ido con él y sobre la 
pradera de hierba ha empezado a poner las naranjas en fila una 
detrás de otra hasta formar el nombre del borriquillo. Mientras se 
divierte en este original juego, natural y perfumado a naranja y a 
hierba, Sinombre la mira un poco escéptico. Como diciendo: “¿A ver 
lo que se te ocurre esta mañana? ¿A ver qué travesura divertida se te 
ocurre esta mañana para alegrarme un poco más la vida?” Y Lucía, 
que también conoce un poco ya a Sinombre y por eso se lleva bien 
con él, le dice: 

- Es un juego nuevo que me he inventado y que quiero jugar contigo. 
Le pregunta Sinombre: “¿Y en qué cosiste este juego? ¿De qué 
manera se juega el juego tan personal tuyo? Ten en cuenta que soy 
un burro y, aunque quisiera, no todos los juegos que a ti te gusten 
puedo entenderlos yo.” 

- Éste sí porque consiste en que cuando yo termine de escribir tu 
nombre sobre la hierba y con las mejores naranjas del jardín tú tienes 
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que empezar a comerte estas naranjas una por una y justo por el lado 
contrario que yo las voy poniendo. 

Un poco sorprendido Sinombre le dice: “Eso es una barbaridad. Yo te 
conozco y sé que serás capaz de traerte aquí todas las naranjas de la 
huerta. Yo me puedo comer dos o tres pero diez kilos o veinte o 
treinta eso no hay burro en el mundo que se las coma.” 

- ¡Qué si hombre, ya verás! Te enseñaré un truco para que te las 
vayas comiendo una a una sin que sea cierto y así ni te empachas ni 
te atragantas pero sí podemos jugar y pasárnoslo divertido. Tú 
déjame que ya verás como nos lo pasamos a lo grande. 


Y Sinombre la deja tranquila para que prepare su juego como a 
ella le guste. Pero mientras Lucía pone naranjas y naranjas sobre la 
hierba del jardín él la mira un poco retirado y con los ojos bien 
abiertos. Como si estuviera contando las naranjas que pone y para sí 
se dijera: “Ya ha escrito la primera letra de mi nombre, la “S” y ha 
gastado veinte naranjas. Ahora va con la “I” y le ha salido con solo 
seis naranjas. Ahora vuelve al jardín con la cesta del mimbre a por 
más naranjas. ¡Qué barbaridad lo que va a liar esta niña en mi 
pradera y con las naranjas del jardín!” Y mientras Lucía recoge más 
frutas de los naranjos Sinombre sigue controlándolo todo. De vez en 
cuando, mientras llega Lucía y sigue escribiendo su nombre, se pone 
a correr por el prado como si retozara igual que lo hacen los corderos 
pequeños. Estira el rabo, agachas las orejas, tira al aire dos patadas 
de mentirijillas y se pone a correr lleno de energía. ¡Qué salado es y 
con qué belleza corretea de acá para allá! Si lo vieras seguro que 
también te reirías de las cabriolas y los respingos que da de un lado a 
otro de la pradera. Y yo sé, creo que lo sé, por qué está tan contento 
esta mañana. Has vuelto a escribir y a decirnos que sigues viva y con 
ganas de ser amiga hasta el fin de los tiempos. Esto a él le alegra 
como ninguna otra cosa en esta tierra. Ya te dije el otro día que lo de 
tu amistad para él es importante. Lo más importante que ha ocurrido y 
ocurrirá en su vida. Lo entiendo porque en esto es algo parecido a mí. 
No es de los que quieren tener montones de amigos. Se conforma 
con uno pero de calidad suprema. Y a él le ha gustado tu forma de 
ser, la limpieza de tu alma, tu dulzura, tu ternura, tu seriedad y al 
mismo tiempo alegría viva. A él, toda tú entera les gustas por la 
calidad humana que hay en ti. Yo sé que su alborozo de esta 
mañana, en el fondo, es por esto. Además, ayer por la tarde me 
decía: “Detrás de todo gran hombre siempre hay una gran mujer.” Le 
pregunté: 

- Y esto ¿a qué viene ahora? 
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Me dijo: “Quiero decir que ella es la única alma femenina que hay en 
esta historia. Y yo presiento que esta aventura de amistad va a ser 
grande. Detrás de cada gran historia de amistad siempre hay una 
gran mujer, que en este caso es ella. Dándole vida y llenándola de 
grandeza para hacer de nosotros personajes nobles. Detrás de cada 
gran obra siempre hay una gran mujer. El alma de toda esta historia 
es ella.” 

Le dije que lo entendía y seguimos hablando de otras cosas. 


Me acordé que el otro día nos decías: “Pudríais echar un ratillo 
en la nieve un día de estos, aprovechando que hay un mantón. A 
Sinombre seguro que le gustaría, si es que aun no la ha tocado en 
toda su vida. Imagínate los dos correteando por ese suelo tan 
blandito.” Se lo recordé y ¿sabes lo que me dijo? En seguida me 
contestó: “Esta idea suya es genial. ¿Cuándo vamos a irnos un día a 
la nieve?” Le dije: 
- Un fin de semana antes de que llegue la primavera. Pero vamos a 
esperar a ver si, como el año pasado, nieva también. El año pasado 
cayó una gran nevada que duró al menos cuatro días y era nieve 
blandica y fina, la buena para jugar y corretear sin hacerse daño. Pero 
si no nieva, antes de que llegue la primavera un fin de semana nos 
vamos a las cumbres de Sierra Nevada. Donde no haya turistas ni 
estación de esquís ni coches y nos pasamos el día correteando por 
esos mundos tan blancos y delicados. Así luego se lo contamos para 
que también lo goce. ¿Te parece bien? 
Me dijo: “Me parece bien pero si se viniera con nosotros eso sí que 
sería bonito. ¿Por qué no la invitas?” 
- Invitada está en todo momento pero que pueda o quiera venir ya es 
otra cosa. De todos modos, con estas palabras ya le digo, de parte de 
los dos, que si no puede venir en carne y hueso que nos deje llevarla 
con nosotros como aquel día que le dimos el paseo por las Cuevas 
del Sacromonte. Que nos deje llevarla a la nieve de las cumbres de 
Sierra Nevada para que así, entre los tres, todo sea más divertido y 
humano. Con estas palabras queda invitada. 
Me respondió diciendo que le parecía estupendo y luego me dijo: “Por 
cierto, ¿dónde tienes esas cartas tan bonitas que escribe para los 
dos?” 
- Las guardo para leerlas de vez en cuando porque sus cartas 
transmiten mucho. ¿Por qué me lo preguntas? 
Y me dice sintiéndolo sinceramente: “Es que me gustaría tener 
algunas cerca de mi. Guardarlas por esta pradera donde vivo para así 
sentirla más a mi lado para que me transmita fuerzas y gusto por la 
vida. ¿Por qué no me las dejas?” 
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- Y en esta pradera ¿en qué sitio las vas a guardar? 

Con su cabeza me señala al viejo tronco de la encina centenaria a la 
vez que dice: “En el agujero de ese tronco las podríamos meter. Tú 
podrías pergeñar un poco ese aguero y ahí las guardo como si fuera 
un tesoro que solo nosotros conocemos. ¿Qué me dices?” 

- Pues que me parece bien porque si se trata de complacerte me 
agrada pero ese agujero hay que prepararlo bien. Tendré que echar 
un buen rato de trabajo hasta conseguir un buen escondite y seguro. 
En cuanto tenga un rato me pondré mano a la obra y luego te traigo 
sus cartas para que las tengas cerca. ¿Vale? 

Sinombre se quedó contento con esto que le he dicho y yo desde 
ayer por la tarde estoy pensando a ver cómo logro convertir en 
realidad este deseo tuyo. Dos o tres veces me he preguntado: ¿Por 
qué querrá tener tus cartas cerca de él? Y también he pensado que te 
lo debería decir a ver qué te parece. 


Este es el mensaje que ha llegado al caer la tarde de este 
día. “He recibido y leído tu carta, esa cortica pero ahora mismo no 
puedo responder. Mañana tengo un examen y prefiero pasar la tarde 
repasando. Luego a la noche te lo respondo, ¿vale? Ta luegooooo.” 


62- La ardilla juguetona 


Ya hoy es trece de enero. Trece y martes, cosa que ni a 
Sinombre ni a mí nos importa, pero la gente habla mucho de “trece y 
martes.” ¡Qué más da un día que otro o que sea lunes o martes! Hay 
que creer en lo que hay que creer: las cosas de cada día bien hechas, 
la responsabilidad para con uno mismo y los demás, el respeto, la 
sinceridad y el amor por la vida y las personas. Lo de martes y trece 
es una tontería pero aquellos que les guste creer lo contrario, también 
hay que respetarlos. Lo que sí es cierto es que para Sinombre y para 
mí este día ha dado comienzo con una belleza exclusiva. Una belleza 
que tiene como dos cuerpos o fuentes y un mismo corazón. La 
expongo: tu carta, a primera hora de la mañana y la ardilla, también a 
primera hora de la mañana. Empiezo por lo de la ardilla. Al venir el 
día me he ido un rato por la pradera donde él tiene su mundo. Para 
hacer un ratico de oración en estas primeras horas de la mañana al 
tiempo que gozo del color de la hierba, su perfume, el canto de los 
pajarillos y el color del cielo. Tus ojos como arropando y dando gozo 
al corazón. ¿Y sabes con lo que me ha regalado la ardilla? Parece 
que de una forma especial sentía deseos de hacerme un regalo y lo 
ha conseguido con la belleza más original. 
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De pronto la he visto correteando por entre la hierba desde el 

tronco del pino gordo hasta los almendros y al revés. Se ha parado 
dos o tres veces para mirar, alzándose sobre sus patas traseras, 
como si quisiera asegurarse bien de que yo la observaba. Le he dicho 
que sí, que la estoy mirando con atención y ha seguido con su juego. 
Tronco arriba ha subido como un rayo, ha saltado por las ramas del 
pino hasta encontrar, en el extremo de una rama delgada, una piña 
verde y jugosa. En un abrir y cerrar de ojos la ha cortado y la ha 
dejado caer al suelo. Tronco abajo ha descendido como un rayo, ha 
buscado la piña, la ha cogido con su boca y como un rayo ha seguido 
corriendo hasta encontrar un sitio bueno y con tierra algo suelta. Se 
ha puesto a escarbar y un abrir y cerrar de ojos ha enterrado la piña. 
Luego ha seguido en su juego y sobre la vieja peana de una encina 
se ha puesto de pie como diciendo: “¡Venga, quiero un aplauso tuyo 
por lo bien que lo he hecho!” Con gusto le he dado ese aplauso 
porque se lo merece y parece que le ha gustado mi agradecimiento. 
Tronco arriba ha vuelto a subir con la velocidad del rayo y de nuevo 
ha buscado otra piña verde. La ha cortado y en un abrir y cerrar de 
ojos, justo en cima de donde yo estoy, se ha puesto a merendarse la 
piña. A pelarla con la elegancia más fina y a comerse los piñoncillos 
frescos. Las cáscaras de la piña han caído sobre mí y la hierba en 
forma de lluvia juguetona y para animarla le he vuelto a dar otro 
aplauso. Sinombre también se lo ha agradecido dándose una carrera 
por entre la fresca hierba al tiempo que decía: “¡Hay que ver esta 
ardilla qué traviesa y que juguetona! ¿A qué vendrá ahora esta 
exhibición de cualidades y juegos? ¿Querrá hacerse ella la dueña de 
la pradera? ¿Querrá ganarse la simpatía de unos y otros para 
dejarme a mí en segundo lugar?” Y como me he dado cuenta de la 
pequeña tribulación de Sinombre desde lejos le he dicho: 
- Tranquilo, que el dueño de esta pradera de hierba fresca entre los 
pinos, siempre lo serás tú. Y, aunque la ardilla es simpática y alegra 
la vida como ha sucedido hace un momento, en mi corazón eres, has 
sido y lo serás siempre el amigo único. El amigo, con letras de oro y 
hasta el fin de los tiempos. 


Mañana sencilla Esto, lo de la ardilla por el jardín donde 
llena de Dios, Sinombre tiene su mundo. Y ahora viene lo de 
de juegos de tu carta en este día martes y trece. Y es 
ardilla, sencillamente bello. Tanto o más que lo de la 
de hierba fresca ardilla pero con la diferencia de que eres tú, 
y de tu carta con la belleza de tu alma y corazón, y lo de la 
bonita. ardilla es como el adorno que decora a la 
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mañana. Y digo esto porque la mañana se ha llenado de sentido y de 
presencia de Dios porque precisamente es esto lo que ha conseguido 
tu carta. La he visto al amanecer y la he leído con interés. He sacado 
una copia y al irme para la pradera trenzando la oración, la meditaba. 
La gustaba despacico para darle gracias a Dios y para compartirla 
con quien más te adora. Así que en cuanto se me ha presentado la 
oportunidad y la ardilla ha terminado su juego me he puesto al lado de 
Sinombre. Le he dado las palmaditas de rigor, en las nalgas, en el 
cuello y en la testuz para que sepa que nos pertenecemos como 
amigos desde un extremo a otro y le he dicho: 

- Un día más es amiga fiel. Trabajadora y responsable como ella 
misma, sincera y limpia como un ángel y cumplidora de sus palabras. 
Al oír estas palabras he notado que Sinombre se ha llenado de 
orgullo. ¿Que cómo se nota esto? Solo hay que mirarse a los ojos y 
saber leer lo que los ojos reflejan. Y los ojos de Sinombre esta 
mañana reflejaban un mar de dicha. Algo que no se puede conseguir 
comiendo hierba ni teniendo coches ni dinero. La paz, en el corazón 
de los seres vivos, siempre es fruto de la hermandad con los demás 
seres que le rodean. Porque la armonía es amor, respeto profundo, 
sinceridad, amistad sin límites y entrega para que el otro se sienta 
considerado y con su dignidad. Y estoy seguro que de todas estas 
cosas Sinombre sabe más que los sabios humanos de ahora y de 
otros tiempos. Él lo sabe y yo lo entiendo a mi modo. Por eso me ha 
dicho: “Todo tú, esta mañana irradias, como una luz, como una 
cascada gozo por la vida. Con solo saber esto ya sé que ha escrito y 
adivino lo que dice.” 

Le he respondido: 

- Sé que lo presientes pero ahora te leo su mensaje para que se te 
confirme el dulce presentimiento. 

Debajo justo del pino, donde la ardilla sigue comiéndose su piña, nos 
hemos quedado y comienzo a leer: 


“¡Hola! Muy buenas tardes. Vamos a responder a tu carta 
¿vale? El día de hoy me ha ido bien. Con algunos altibajos por parte 
de los profesores y con pocas ganas de empezar pero bueno. Es lo 
que pasa cuando por desgracia y, como pasa siempre, te despides de 
las vacaciones. Se lo pasa uno tan bien en esos días, sin tener 
obligaciones, pudiendo dedicarle todo el tiempo que se desea al ocio, 
pudiendo dormir hasta las tantas (con lo que a mí me gusta eso, 
jajaja). Pero por otra parte, como tú bien dices, están los compañeros, 
el volver a estar entre ellos, sentirte parte de ese grupo, la clase, 
sentir lo rápido que se te pasan las horas junto a ellos, las risas que 
nos echamos cada dos por tres con las tonterías que sueltan algunos. 
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Eso también se echa de menos cuando estás tiempo sin ir a clases, 
como pasa en las vacaciones. Ambas cosas tienen sus cosas 
buenas, pero nada mejor que estar rodeado de los tuyos, ¿verdad? El 
examen a mí me ha salido bien, pero al resto de la clase parece ser 
que no. Todo porque el profesor hizo el examen de forma contraria a 
como dijo que lo iba a hacer. Era de HTML, dijo que pondría las 
etiquetas y nosotros teníamos solo que decir para que servían, no nos 
las teníamos que aprender de memoria ni los modificadores de cada 
una. Pues lo que ha hecho hoy ha sido justo lo contrario, nos ha 
hecho escribirlas, con los modificadores y ha puesto preguntas 
rebuscadas. Claro, la gente no se lo preparaba de esa forma y por 
eso la mayoría de los ejercicios los tienen mal. Yo me lo preparé de 
las dos formas por si las moscas. Porque como dice el refrán "no te 
puedes fiar ni de tu padre" así que de un profesor menos aun, por 
mucha confianza y sinceridad que inspire. Y mira, al final, por ser 
prevenida, he salido ganando. Ahora a ver la nota, como sale. 


Respecto a lo que hago con tus cartas, si los imprimo y los 
leo por la noche, etc... Depende. No lo hago con todo. Si son cortos 
los leo y los contesto, pero si son laaaaaaaaaargos como aquel del 
sueño ese que comentamos el otro día, o alguno que sobrepase los 2 
folios en impresora, pues esos si los imprimo, me los leo por la noche 
antes de acostarme y al día siguiente lo contesto. A no ser que tenga 
mucho tiempo libre que lo imprimo, lo leo y lo contesto directamente. 
¿Por qué? Pues porque los textos largos me cansan la vista cuando 
los leo en el ordenador, por el tema de mantener fija la mirada 
siempre en lo mismo. Entonces lo imprimo y leyéndolo en papel es 
cómodo para mí y me entero mejor de las cosas. ¿Desde cuando no 
veo a Bandolero y al resto de los caballos? Madre mía, pues desde 
este fin de pasado no, desde el anterior. Prácticamente desde el 
antepenúltimo día antes de terminar las vacaciones de Navidad. Pero 
es que también me tiré casi todos los días de las vacaciones yendo a 
montar. Y te dejas un dinerillo, quieras que no. Así que tampoco te 
puedes tirar todos los días y menos en época de estudio que tienes 
que dedicarle más tiempo a hincar codos. Pero si tengo alguna tarde 
libre o con pocas cosas que hacer como mañana, que no me tengo 
que preparar ningún examen, me iré a la hípica porque hoy me ha 
llamado el profesor diciendo que ha nacido este mediodía un potrillo. 
El de aquella yegua que un día monté que te dije que estaba 
embarazada y que no me gustaba porque no me hacía caso. Así que 
iremos mañana a verlo y si vamos temprano pues aprovecho también 
para montar un poco. Porque lo mismo viene también mi madre y así 
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me ve montar. :). No te preocupes que haré fotos para mandarte 
alguna y poder compartir ese momento tan especial también contigo. 


Contar cosas del corazón, jajajaj... Sí, recuerdo que dije que 
había muchas cosas por comentar. Pero para eso hay que estar 
inspirado y tener tiempo. Cuando escribes con el tiempo justo y con 
prisas no hay mucho tiempo para que el cuerpo, el alma y la mente se 
preparen para un relato de esos. Así que cuando tenga más tiempo 
pues te escribiré más de esa manera. De momento lo que estoy 
haciendo es en un post-it apuntar aquellas cosas que haciendo otras 
me vienen a la cabeza, momentos vividos, experiencias del día a día 
o cosas que luego me gustaría compartir. Cosas de esas que dices, 
voy a apuntarlas para que no se me olviden y luego se las cuento. 
También estoy pensando en hacerme con un diario, para usar con el 
ordenador y ponerme a escribir diariamente las cosas, los momentos, 
las ideas, los sentimientos de cada día. Ya sabes, lo que se suele 
escribir en un diario. A ver si un día investigando veo alguno así que 
me guste, me lo descargo y empiezo mi diario de los veinte años. Así 
también podría mandarte algunas hojas o fragmentos. Porque en los 
diarios sí que sueles estar mas inspirado cuando escribes. ¿Qué 
opinas? Bueno, pues hasta aquí va a llegar mi relato. Que ya son las 
nueve y media aproximadamente y mañana hay examen. Aun tengo 
que preparar las cosas para mañana, darle un último repaso, curar a 
Boli y a la cama, para mañana por la mañana levantarme bien 
despejada y con ganas de comerme el examen. Jajajaja... A ver cómo 
es. Creo que será fácil, porque es solo de un tema. Que trata sobre la 
motivación de los trabajadores en su empleo y esas cosillas. Ya te 
contaré. Un beso a los dos.” 


63- El fantasma de la niebla 


Catorce de enero ya. Pero un catorce de enero bonito y con 
realidades interesantes. Y no por el día en sí, que ha amanecido 
nublado y con mucha niebla. Sereno todo porque no corre nada de 
viento pero con una niebla tan espesa que no se ve ni a “dos 
montados en un burro.” Esta frase es un refrán de los de siempre. ¿Y 
ves? Dos nuevas cosas en este nuevo día. Lo refranes y la niebla. Y 
lo de la niebla hoy ha traído una historia que ni te la imaginas. Pero ya 
que hemos empezado con lo de los refranes, verás: ayer por la tarde 
estuve un buen rato compartiendo cosas son Sinombre. No sé por 
qué pero precisamente salió este tema de los refranes. Me preguntó: 
“¿Dónde ha aprendido ella tantos refranes comos sabe? Y te lo 
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pregunto porque no hay carta suya que me leas donde no salga algún 
refrán. Alguien se los ha tenido que contar porque sino ¿de dónde los 
ha aprendido?” Le dije: 

- Ella es una persona culta y con una buena formación en todos los 
sentidos. Eso se nota en seguida con solo leer las cosas que escribe. 
Pero ya que lo preguntas me entra la curiosidad. ¿Quién le habrá 
transmitido todos esos refranes que sabe? ¿Alguien de su familia? 
¿Las personas del lugar donde vive? ¿Los amigos? 

Y Sinombre me ha vuelto a decir: “Sin duda que ha crecido en un 
ambiente donde con frecuencia ha tenido que oír refrenes y por eso le 
salen con tantas facilidad. Y, además, son refranes sencillos. De los 
que todo el mundo sabe y se entienden bien. ¿A ti te gusta eso de los 
refranes?” 

- A mí me gusta porque dentro del lenguaje hablado creo que es la 
forma más bella y exacta de expresar un pensamiento. Los refranes 
populares siempre estuvieron cargados de sabiduría. Cuando una 
persona habla o escribe sacando, de vez en cuando, algún refrán en 
seguida transmite dos cosas: primero, que es culta y segundo, que 
tiene un buen dominio del lenguaje hablado. Y propio de nuestra tierra 
es precisamente el usar mucho esto de los refranes para expresar y 
explicar montones de cosas y situaciones que de otro modo sería 
difícil. 

Y Sinombre me siguió diciendo: “Tienes que preguntarle para que nos 
lo explique. Este uso tan frecuente de refranes en su lenguaje se 
debe a algo concreto que seguro es bonito. Tienes que preguntarle. 
¿Vale? 

- Se lo voy a preguntar porque nos servirá para conocerla mejor y el 
mundo que le rodea. Nuestra amiga es como un tesoro sin fondo. No 
acabaremos nunca de conocerla. Y ya verás el día que nos abra su 
corazón y nos cuente sus sentimientos, sus sueños, sus inquietudes. 
“Es un pozo sin fondo.” 


En esto quedé con Sinombre, en que un día tengo que 
preguntarte por dónde has aprendido tantos refranes. Pero ahora voy 
con lo de la niebla de esta mañana. Nada más levantarme me puse 
frente a la ventana para echar un vistazo al nuevo día y a la pradera 
donde él tiene su mundo. Otro susto que me he llevado pero éste en 
serio. Como la niebla era tan espesa ni veía el pinar ni lo veía a él ni 
la pradera ni nada. Solo niebla un poco fría y las hojas del acebo 
llenas de pequeñas goticas de rocío. Como si hubiera caído una fina 
lluvia o un rocío de miel derretida. Y estaba yo entretenido gozando 
de tan delicado espectáculo de niebla, rocío mañanero y silencio de 
oración cuando de pronto he oído a Sinombre como pidiendo socorro. 
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Sinombre rebuzna como todos lo burros del mundo pero tiene 
muchas formas de hacerlo. Igual que las personas con la entonación 
de su voz cuando hablan pueden expresar distintas situaciones o 
estados de su alma, igual le pasa a él cuando rebuzna. Y el rebuzno 
que esta mañana he oído transmitía una situación concreta. En 
cuanto lo he oído he notado que estaba pidiendo socorro. Que le 
pasaba algo extraño. Sin pensármelo dos veces he salido corriendo, 
he atravesado el jardín y en un abrir y cerrar de ojos me he encajado 
a su lado. Lo he visto tal como me lo había imaginado. Un poco 
reculado contra el tronco de la encina vieja y mirando como pasmado 
hacia el bosque de los pinos. Con sus dos grandes orejas levantas y 
con los ojos abiertos en forma de dos lunas misteriosas. 

- ¿Pero qué pasa, hombre? 

Le he preguntado en seguida al tiempo que me pongo a su lado para 
darle ánimo. Ya te he dicho que Sinombre nunca ha sido miedoso y 
por esto me extraña más lo que veo esta mañana. Casi sin poder 
articular palabra, en la medida que él articula las palabras que yo 
entiendo perfectamente, me ha dicho: “¡Un fantasma que me quiere 
enguillir!” 

Me doy cuenta que tengo que alentarlo de la manera que sea. Por 
eso le he digo: 

- ¿Dónde está ese fantasma que me lo como yo ahora mismo? ¿Con 
qué permiso se ha metido en este jardín tuyo? 

Tembloroso y reculando contra la encina al tiempo que se pega a mí, 
dice: “Eso digo yo ¿con qué permiso se ha metido aquí ese tan 
tenebroso fantasma? Tienes que hacer algo en seguida.” Le digo: 

- Tranquilo que ahora mismo me lo como con orejas, patas y rabo. 
Ese fantasma se va a enterar de lo que es bueno. ¡A quién se le 
ocurre venir por aquí para turbar tu paz! Vamos, hombre, lo que 
faltaba que los fantasmas vengan ahora a complicarnos la vida. Que 
se vayan a freír espárragos y nos dejen en paz. Pero no tengas 
miedo, que los fantasmas nunca se comen a los burros ni a las 
personas. Son peores los alumnos de la Universidad porque te dicen 
palabrotas y te humillan. Los humanos, en mucha ocasiones, son 
peores que los fantasmas de los cuales no hay que asustarse nunca 
porque de ningún modo harán daños a los seres vivos. ¡Pero yo, 
vivito y coleando, me lo voy a comer ahora mismo para que se entere 
lo que es bueno! 


Lo he dejado bajo la vieja encina, pegado al tronco. Está 
sudando del susto. Del rocío de la noche y, del susto que se ha 
pegado, está sudando. Luego tendré que darle una buena ducha y 
secarlo al sol si es que hoy sale el sol. Pero mientras él se queda bajo 
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la encina yo me he venido por el lado de abajo del pinar. Un poco 
agachado para que el fantasma no me vea. Por cierto, a estas alturas 
todavía no he visto yo ningún fantasma en el jardín ni por entre los 
pinos. Pero Sinombre me lo ha dicho y lo creo a pies juntillas. Así que 
tapándome con la torrentera y los pinos me he aproximado al corazón 
del pinar que es donde los pinos crecen más espesos y la niebla es 
más densa. Miro con toda concentración pero no veo ningún 
fantasma. Oigo a Sinombre que dice: “Sí, sí, por ahí es por donde yo 
lo he visto.” Vuelvo a fiarme de sus palabras y, sin ver nada, salgo 
corriendo por entre los troncos de los pinos y con los brazos abierto al 
tiempo que grito fuerte: 

- ¡Fantasma de las nieblas y los pinos de Sinombre! ¿Dónde te 
escondes que quiero comerte vivo? 

¡Mira! Este grito mío ha sido como un explosión de terror, de llamadas 
de socorros, de terremoto, de qué sé yo. Porque lo que ha sucedido 
en el jardín de Sinombre ni te lo imaginas. Los mirlos han salido 
volando, las ardillas han saltado por las ramas también chillando, 
Sinombre se ha puesto a temblar y a rebuznar como diciendo: 
“¡Mamaíta mía que me muero! Esto no hay quien lo aguante.” Y en 
cierto modo tiene razón porque como la niebla es tan espesa no se ve 
nada. Ni a dos metros por delante. Pero mi arrojo y potencia de voz 
ha surtido un efecto inesperado. Ni yo me esperaba lo que podría 
pasar y tengo que confesar que al ver lo que sucede hasta me asusto 
un poco. A mi terrible voz y arranque, de entre el corazón del pinar y 
la densa niebla, ha salido corriendo lo que sea. Una cosa grande así 
como una persona pero sin brazos ni pies ni cabeza ni nada. Como 
una sábana que vuela por el aire envuelta en la niebla y atravesando 
los troncos de los pinos. Sigo corriendo y gritando: 

- ¡Espérate ahí fantasma que quiero ver tu cara! 

Pero el fantasma ni se lo piensa todo muerto de miedo. Y yo creo que 
él se ha creído que el fantasma real soy yo. Por eso corre que se las 
pela y ni para dar un recado se detiene. Cuando ya va saliendo del 
pinar hacia la casa del guarda del jardín oigo que grita: 

- ¡Socorro, mamá que me come un fantasma! 

Veo que la sábana se cae y entonces corro un poco más. Lo 
descubro y al verlo quiero morirme de risa. Sigue gritando: 

- ¡Mamá sálvame que me come un fantasma! 

Me entra más la risa y le digo a Sinombre: 

- ¡Ya está! El jardín ha quedado limpio de fantasmas. Vente para acá 
que te vas a morir de risa como yo. 

Oigo que me pregunta: “¿Pero qué es?” 

- ¡Que de fantasma nada, hombre! Vente que ya verás. ¡Para escribir 
una historia porque la cosa tiene guasa! 
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Cuando ya Sinombre se ha venido a mi lado le digo: 
- ¿Sabes quién era? 
Todo intrigado me pregunta: “¿Seguro que algún muerto que se ha 
escapado del cementerio y aprovechando la tupida niebla de la 
mañana se le ha ocurrido venir a darme un susto?” 
- Nada de eso. Mira para allá y lo verás con tus propios ojos. 
Sinombre mira para el lado de la casa del guarda del jardín, Por la 
puerta sale Lucía y viene hacia nosotros. Noto que Sinombre no se lo 
puede creer. Sacude su cabeza, mueve las orejas, abre y cierra los 
ojos y espera que Lucía se acerque. Ella se acerca toda preocupada 
y cuando todavía está a solo unos metros de Sinombre le pregunta: 
- ¿Me perdonas? No quería espantarte. Es que la niebla me gusta 
tanto que se me ocurrió jugar otro juego contigo. Te lo tenía que 
haber dicho pero entonces a lo mejor no te hubieras asustado. Era 
solo un juego. ¿Me perdonas? 
Sinombre se acerca a ella, le pone su cabeza en el hombro y bajito le 
dice al oído: “Estás perdonada porque veo que lo único que quieres 
es jugar conmigo. Ere una niña juguetona que se inventa los juegos 
más raros para alegrarme la vida. Estás perdonada pero que sepas 
que me has dado un gran susto. Ya se me ha pasado todo y el 
descubrir que lo has hecho por divertirte un rato, me alegra. Nada que 
perdonar y tan amigos como siempre.” Los dos se han dado un 
abrazo y a mí se me ha conmovido el corazón. En estos momentos 
me acuerdo de ti y como tengo en el bolsillo la carta que anoche 
escribiste, le digo a Sinombre y a Lucía: 
- Ea, ahora vamos a sentarnos un ratico en el borde de la Fuente de 
los Nenúfares que os voy a leer su carta. Ya veréis qué bonita y la de 
cosas que nos cuenta. Ahora tiene una potrilla nueva y está contenta. 
Escuchad, veréis. 


“¡Buenas noches! Intentaré escribirte unas líneas antes de 
quedarme frita, porque he tenido un día que aunque no he hecho gran 
cosa, me ha resultado algo pesado, así que tengo un cansancio 
encima que puede conmigo. Dos cartas he recibido de ti. Una larga 
donde me hablas de la travesura de juego de Lucía con lo de las 
naranjas y el pobre de Sinombre que pensaba que ella estaba loca si 
creía que él se comería todo eso... jajajja, la verdad es que habría 
sido gracioso poder presenciar aquello. Pero, ¿llegaste a saber cual 
era el truco de comérselas todas de mentira? A mí aun no se me ha 
ocurrido. A ver si te enteras y luego me lo cuentas. ¡El potrillo! Que 
cosa mas linda. He ido esta tarde a verlo, yo sola porque mi madre 
estaba atareada y mi padre estaba en cama porque decía que le dolía 
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la rodilla y que no estaba para ir pa riba y pa bajo andando. Así que 
prefiere dejarlo para el fin de semana y así va con la pierna mejor y 
más descansada. Hace bien, así se cuida un poco. Mi madre también 
irá el sábado. Pues el potro ha cumplido sobre las 6 de la tarde un día 
de vida. Es marrón oscuro, casi no se distingue del color negro. Y con 
un lucero en la frente que se le alarga casi hasta la nariz. Y que 
boquita más pequeñita. Me ha encantado, parece un peluche. Pero 
no le pude hacer fotos. El profesor tenía prisa porque tenía que irse 
así que apenas me dio tiempo. 


Los exámenes. Pues el de ayer bien, aunque podía haber 
salido mejor si me hubiera dejado terminarlo (me lo quitó cuando aun 
quedaban 15 minutos de examen). Y de 12 personas que estamos en 
la clase solo 5 hemos aprobado. Así que en cierto modo me puedo 
estar alegrando, porque con la de gente que ha suspendido, ya 
puedes imaginarte la mala leche con que lo puso. Y el de hoy sí me 
ha salido bien. Casi no me da tiempo a terminarlo pero me ha salido 
genial. A ver la nota cuando la dan. Gracias por decir que se me da 
bien eso de escribir, por el tema del diario. Se que no hace falta, que 
no es necesario ningún modelo de diario, porque en el mismo Word 
puedo ponerme a escribir. Pero no me gustan las hojas del Word, tan 
largas, me gustan más pequeñas, como en los diarios de verdad. Por 
eso busco por Internet alguno virtual, alguno que sirva para usar en el 
ordenador, como las agendas. Vi algunos en la Web pero de los que 
eran gratuitos no me hacían mucha gracia, solo uno y ya no esta 
disponible la Web para descargarlo. Así que seguiré buscando. Si tú 
sabes de alguno, pues me lo podrías decir. Me quitarías un peso de 
encima, porque no sé dónde más buscar. Bueno, pues nada, a ver si 
mañana se me pasa el día rapidillo. Porque tenemos cinco horas 
seguidas delante del ordenador. Lo que no aguanto ni yo que no 
puedo estar sin estos monstruos. Pero la verdad es que se hace 
pesado. Así que habrá que intentar aguantarlas de la mejor manera 
posible. Mi auto consejo: mantenerme ocupada con alguna práctica. 
Aunque el profesor seguro que nos manda algo para hacer. No dejará 
que nos aburramos, no tendremos tiempo para eso. Así que ya te 
contaré más mañana, ¿OK? Venga, que tengas una buena noche, 
que descanses y felices sueños. También para Sinombre.” 
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64- Momento de melancolía 


Este día quince de enero, es distinto. No hay niebla, como sí 
ayer, hace algo de frío, por el cielo hay nubes y en la pradera de 
Sinombre algo tiene menos vida. Quizá más vida pero sentida a otro 
nivel. De nuevo has guardado silencio y el corazón otra vez se 
pregunta por qué será. ¿Y por qué será que cada vez que guardas 
silencio nos ponemos tristes, te echamos y de menos? ¿Por qué será 
que te necesitamos? ¿Por qué será que todo tiene otro color y es 
diferente hasta la luz del sol y el aire que pasa en cuanto un día 
guardas silencio? 


En mi rato de oración por entre los pinos y la pradera de 
Sinombre he vuelto a sentir dolor. Mientras me he dado algunos 
paseos respirando el aire fresco del nuevo día y meditando mis 
sentimientos lo he mirado y, como otras veces, lo veo abstraído. 
Metido en su mundo mientras come hierba fresca y como si hoy 
tampoco quisiera nada conmigo. Me acerco a él para transmitirle mi 
saludo y compartir lo que tan íntimamente compartimos y le he 
querido decir algo. ¿Pero qué le digo? Que aunque antesdeayer 
tuvimos noticias tuyas, ayer ya no, ni hoy tampoco. ¿Le digo esto? Su 
corazón lo sabe y el mío también y por eso sobran las palabras. 
¿Para qué vamos a decir más palabras? Ya te lo hemos dicho todo. 
Ya sabes quienes somos y cual es el sueño que llevamos en el alma. 
Necesitamos el calor de un amigo. Y te lo decimos, te lo hemos dicho 
muchas veces, para que al menos lo sepas. Sabemos que estás 
haciendo un gran esfuerzo pero cuando guardas silencio qué mal lo 
pasamos. 


Por eso también te lo decimos: ojalá un día de estos ya 
voláramos por fin a las estrellas, donde tenemos nuestro sueño, para 
no sentir más dolor en esta tierra. Si te quieres venir allí te sentirás 
como esa reina que siempre hemos soñado en ti. Si no te quieres 
venir porque no puedes o porque tu sueño sea otro, al menos allí en 
las estrellas sí tendremos lo que tanto hemos necesitado en este 
suelo y nunca nadie nos dio. Tendremos el beso y el abrazo de Dios 
para nunca más tener que mendigar cariño como tantas veces sí lo 
hemos hecho en este suelo. Nos hemos pasado la vida, nos pasamos 
la vida, mendigando un poquito de cariño aquí y allá y, aunque todo el 
mundo dice que quiere amar y tener amigos, nadie nunca da cariño 
espléndido. Y esto es duro. Te lo contamos para que lo sepas porque 
ayer y hoy nos han faltado tus palabras. Por eso nos sentimos tristes 
y queremos irnos a las estrellas. A donde tenemos el sueño que 
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llevamos en lo más hondo del alma. Nos llevaremos con nosotros 
todo el volcán de amor que hay en nuestros corazones sabiendo que 
nadie lo ha querido en esta tierra. Y lo hemos ofrecido, lo estamos 
ofreciendo a manos llenas. Hoy estamos tristes y te lo contamos para 
que lo sepas. 


65- Por la calle San Luís del Barrio del Albaicín 


Hoy ya es viernes dieciséis y comienzo del fin de semana. 
Ahora ya sí estamos sin ti. Aunque te tenemos y te tendremos 
siempre en forma de dolor y en la ausencia. Tan bonito nos parecía 
todo que no llegamos a creérnoslo en serio aunque sí nos lo creímos 
a fondo. Tan a fondo que te has convertido en lo más delicado de 
nuestros corazones. Te has hecho alma con nuestra alma y sangre 
con nuestra sangre. Pero no llegamos a creérnoslo del todo por el 
miedo que teníamos a que, al abrir los ojos, nos hicieras daños. 
Miedo a, que en el momento menos esperado, te convirtieras en dolor 
y dejaras de existir dejándonos como nos has dejado. Sumidos en la 
tristeza. Este era el miedo que teníamos y al final se ha convertido en 
realidad. Ya no te tenemos por más que lo hemos deseado. Y te lo 
hemos dado todo sin reserva. Buscando en todo momento las más 
bellas palabras e inventando los sueños más hermosos. Pero ni 
siquiera así te has quedado. Has guardado silencio definitivamente 
después de haberlo intentado dos o tres veces antes y ahora ya eres 
infinito silencio, infinita ausencia e infinito desconocido. Porque todo 
ha ocurrido en sueño y por eso ahora todo es infinito en un mundo 
infinitamente desconocido. ¡Cuánto lo sentimos y cuánto va a ser 
nuestro dolor a partir de ahora! Lo único que nos va a salvar un poco 
es esto, que lo vamos a escribir para de alguna manera consolarnos 
y, si fuera posible, que quede recogido para siempre. Quizá para que 
algún día lo puedas leer y descubras un poco más la belleza de estos 
dos corazones. ¡Cuánto lo sentimos y también por ti! 


No he podido llegar a saber si tú, la que nos has escrito estos 
días, eres o no la misma persona que tengo perdida por donde las 
sierras bellísimas y el río diamantino. Para mi corazón sí eres la 
misma. Con matices y acentos algo distintos pero eres la hermana de 
sangre que tantas veces he llorado por las sendas, valles, laderas, 
cumbres y fuentes de la bellísima sierra que me robaron. Eres la 
misma y por eso mi dolor y añoranza es la misma y ahora que te has 
ido lo compruebo mejor. La hermana en la sangre que una tarde 
cuando jugaba junto al río de las aguas diamantinas, me regaló un 
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beso de espuma y se llevó con ella mi corazón para dejarme sin vida. 
La hermana que me ha visto llorar muchas tardes y muchas noches y, 
aunque se lo he rogado de rodillas, tampoco ha movido un dedo para 
salvar algo. ¿Hasta donde es posible el dolor en este mundo sin que 
nadie entregue un poquito de apoyo? ¿Hasta dónde? 


Así que esta tarde de viernes, fin de semana rara y más para 
nosotros por la gran soledad que nos aplasta, nos vamos a escapar 
un poco del rincón donde habitualmente morimos. Me he acercado a 
tu amigo Sinombre y después de darle las palmaditas de rigor para 
demostrarle mi amistad, le he dicho: 

- Vamos a irnos por unas horas y días a otro rincón, también verde y 
por donde corre un río y hay casas blancas. 

Me ha preguntado: “¿A recorrer caminos desconocidos?” 

- Calles y caminos desconocidos a ver si por fin un día encontramos 
el que lleva a las estrellas y por él nos perdemos para siempre y para 
no volver a esta tierra. Vamos a irnos esta tarde a ver si encontramos 
ese camino. 

Mientras empezamos a prepararnos, recuerdo y le recuerdo tus 
últimas palabras y los versos que recibiste sin que luego llegáramos a 
saber si te gustaron: “¡Hola amigo! Siento que no recibieras ayer 
noticias mías. Pero no estuve en toda la tarde. No me encontraba 
nada bien, incluso me tuve que venir a casa antes de terminar mi 
horario en los módulos. No estaba en condiciones y no podía seguir la 
clase. Así que me fui a casa. Comí, y como la situación no mejoraba 
estuve toda la tarde en el sofá tumbada, intentando conciliar el sueño. 
Y a las siete de la tarde me subí a la cama y no me he levantado 
hasta ahora, que estoy haciendo unas prácticas que supuestamente 
tenía que haber hecho ayer por la tarde. Pero bueno, al menos ahora 
estoy descansada y me encuentro mejor. 


Si por alguna razón un día no recibes ninguna noticia no te 
asustes que no significa nada. Antes de ponerme con las cartas estoy 
haciendo tarea para los módulos. A veces lo que mandan requiere 
muchas horas y hasta que no lo termino no paro. Incluso cuando 
termino ya es tarde y estoy cansada, por lo que me acuesto 
directamente. Pero eso es normal. Lo mismo cuando hay exámenes. 
Así que tú piensa cuando no has recibido algún día noticias mías que 
es porque he estado liada y no me ha dado tiempo. ¿Vale? Que no es 
que me pase nada contigo o que ese día no te quiera mandar nada. 
Es porque no he podido o porque no he tenido tiempo. Venga, pues te 
deseo una feliz mañana. Ahora te dejo que tengo que terminar estas 
prácticas antes de que llegue la hora de irme. Un abrazo.” 
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¿Me dices...? 


Amiga del alma, Amiga preciosa, Amiga, flor, 
mansa paloma fuente clara ángel, reina y hada 
en la distancia y con tu corazón lleno que entregas sonrisas 
y siempre en tu nido de rosas blancas, sin pedir nada, 
acurrucada, si te mando respeto si pongo en tus manos 
si te mando un beso en flor de malva el sueño 
azul y plata a cambio tú que sueño en el alba 
¿me dices de qué color ¿qué me regalas? ¿te atreves y me dices 
es tu cara? que eres mi hermana? 


En esta tarde de viernes frío y con muchas nubes en el cielo 
subimos por la calle que lleva al rincón donde pretendemos 
refugiarnos. Con solo cuatro cosas para comer algo a lo largo del fin 
de semana y nada más. Pero sí con tu recuerdo en nuestras mentes y 
los trozos del sueño rotos en el alma. Te lo vamos a regalar todo. Lo 
que vean nuestros ojos y lo que sientan nuestros corazones. Con más 
cariño que si estuvieras y fueras real. Cruzamos la carretera que sube 
desde la ciudad de Granada y lleva a Murcia y Almería. Antes de 
meternos por la estrecha calle del barrio del Albaicín nos paramos y le 
digo a Sinombre: 

- Esta tarde sí quiero ir sobre tu lomo mientras recorremos las calles. 
Un poco para sentir algo tu calor y otro poco para presumir de ti 
cuando nos encontremos con los turistas. Lo único que tenemos: 
nuestra amistad mutua y el mostrárselo a los que nos vean ¿por qué 
no? 

Tu amigo me dice: “Me parece bien. Y si alguno se ríe que se ría. 
Poco tenemos que ver con ellos ni ellos con nosotros.” Entramo por la 
calle Pagues, una calle importante que desde este punto se mete 
para el centro del barrio del Albaicín y atravesándolo va visitando 
callejuelas estrechas y empedradas, plazas recogidas y llenas de 
flores, rincones típicos con rejas en puertas y ventanas, casas 
blancas y bellas con sus macetas colgando hasta que se encaja en la 
puerta misma de la iglesia y plaza del Salvador. Pero en unos metros 
dejamos esta calle torciendo para la izquierda, otra calle estrecha y 
típica en este barrio y que se le conoce con el nombre de calle San 
Gregorio Alto. Sube un poco hacia la ermita de San Miguel Alto y en 
este primer tramo va encajada entres paredes y alguna casa. 


Las nubes de la tarde arropan íntimamente mientras el sol 


empieza a caer por el fondo de la gran Vega de Granada. Hace frío. 
No demasiado pero hace algo de frío y sobre las cumbres de Sierra 
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Nevada nieva. Por esos mundos las nubes son más densas y oscuras 
y descargan nieve. Por estas nubes, este frío y la niebla que 
revolotea, se adivina que la puesta de sol de esta tarde va a ser 
original por completo. Te la regalamos junto con el paseo que ya 
vamos dando por la estrecha y empedrada calle que recorremos. Voy 
sobre el lomo de Sinombre y subimos despacico mirando con 
atención para ver si encontramos algo de lo que buscamos. No lo 
encontramos porque esta calle, lo mismo que la del otro día y la otra 
mañana, es extraña para nosotros. Ni la hemos visto nunca ni tiene 
para nosotros ningún valor nada de lo que vamos viendo. ¿Qué por 
qué entonces venimos al rincón? Ya lo he dicho: para conocerlo un 
poco sin más pretensión pero dejando claro que ni somos de aquí ni 
queremos pertenecer para nada a esta realidad. Y no es un desprecio 
por nuestra parte puesto que al no conocer nada tampoco es posible 
el desprecio. Pero nuestro mundo, nuestro sueño, nuestro corazón y 
ansia de volar, no está aquí ni por aquí vamos a encontrar alimento 
para este sueño. Somos otra realidad pero como estamos donde 
estamos y pertenecemos a lo que pertenecemos ¿de qué modo 
llenamos las hondas horas mientras te esperamos? Recorremos 
despacico la calle porque prisa no tenemos y en un minuto nos 
encajamos en una pequeña plazuela. Está empedrada y por la 
derecha sale una calle que se llama de la Estrella. Le digo a 
Sinombre: 

- ¿Mira? Como si por aquí diera comienzo el camino que lleva a las 
estrellas que buscamos y necesitamos. 

Camina con calma también ajeno a lo que vamos encontrando y 
desde su mundo y a su modo me dice: “Pero nuestra estrella y 
camino es otra cosa.” Guardo silencio diciéndome que sí, nuestro 
camino y estrella es otra cosa. En esta pequeña plaza y desde donde 
arranca la calle de la Estrella hay un aljibe bonito. Construcción 
antigua, de ladrillos y ahora poco cuidado. Estos aljibes, repartidos 
por todo el barrio del Albaicín, son los depósitos para el agua que 
usaban en aquellos tiempos lejanos. El agua llegaba por acequia 
desde Fuente Grande, en las laderas del pueblo del Alfacar y en 
estos aljibes la almacenaban para repartirla luego por el barrio. 


No paramos en el rincón pero sí los vecinos de las casas se 
asoman a las puertas y nos miran podríamos saludarlos y pedirles un 
beso que es lo único que en la tarde necesitamos. Pero no los 
conocemos ni ellos a nosotros. Seguro que no nos entenderían y 
menos presentándonos de este modo. Seguimos subiendo por la 
calle y solo unos metros más arriba se abre otra pequeña plaza. 
Blanqueo Viejo es el nombre de la callejuela que sale por la derecha y 
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el que se va por la izquierda se llama de la Alberzana. Una cruz de 
piedra, la fachada de una iglesia, puerta de un colegio y algo más 
arriba el rótulo donde podemos leer: “Hijas de Cristo Rey.” De algo 
me suena pero es otro mundo también ajeno al nuestro. Todo 
silencio. Turistas pocos porque el rincón no es conocido y porque la 
tarde cae. Nuestro camino sigue subiendo por la misma calle y ahora 
más estrecha. Solo casas a los lados con sus rejas en puertas y 
ventanas. Llegamos a la plaza que se le conoce con el nombre de La 
Cruz de Piedra. La segunda cruz en unos metros y es grande y de 
piedra clavada en el mismo centro de la plaza. Justo aquí es donde la 
calle se encuentra con la que es Vereda de En medio y lleva hasta las 
Cuevas del Sacromonte. En la Placeta de la Cruz de Piedra tomamos 
para la derecha siguiendo la calle que luego será la Vereda de En 
medo y que por aquí se llama calle de San Luís. Al frente sigue otro 
camino que surcando la ladera, ya fuera de las casas del barrio, 
remonta hasta la ermita de San Miguel Alto. La calle que se va para la 
izquierda es la prolongación de la de San Luís y que desde aquí para 
la vieja muralla se llama calle de la Cruz de Piedra. Solo a unos 
metros y por la derecha nos queda la vieja muralla que encerraba a 
este barrio del Albaicín y que ahora se atraviesa por un viejo arco. 
Nos venimos para la derecha bajando por la calle de San Luís. Este 
recorrido es el antiguo camino viejo. Por eso se conserva su 
empedrado, la estrechura y su olor a rancio. En seguida y por esta 
derecha una casa bonita con su palmera y puerta de madera. 
Sinombre se viene dócilmente por este recorrido y mientras 
empezamos a bajar al frente se nos abren preciosas vistas sobre el 
monte de la Alhambra y el Generalife. Por la izquierda la torre de una 
iglesia y el Carme de Santa María. Por aquí ya casi todas las casas 
son cármenes. Y nos preguntamos: 

- Si nos viera, en esta extraña tarde y por este rincón desconocido 
¿qué diría o pensaria? ¿Te gustaría algo este mundo y realidad? A lo 
mejor no pero el caso es que vamos sabiendo que es otra realidad y 
mundo lo que también soñamos. Pero si ahora mismo no fuéramos 
por aquí ¿qué haríamos en estos momentos y dónde estaríamos? 

Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Sabes si por esta calle pasaron caballos en otros tiempos? 

No responde a esta pregunta porque seguro que como yo no lo sabe 
pero sí me pregunta: “¿Y a qué viene esa curiosidad ahora?” Le digo: 
- Una de las últimas veces que escribió nos hablaba de su caballo 
Bandolero. Decía esto: 


“¡Mis queridos amigos! Hoy ya es viernes, mañana no hay que 
madrugar y he encontrado un hueco para mandarte unas palabras. La 
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verdad es que no es un buen día. Lo era mientras no estaba en casa, 
pero al llegar dejó de serlo. Todo cambió. En un principio estaba yo 
contenta. Mañana sábado tenia planeado ir a la cuadra y ver a mis 
amigos los caballos. En especial al que mas cariño le tengo, 
Bandolero. Mi amiguito, con el que había congeniado tan bien. El que 
jugaba conmigo y me correspondía en lo que a darse cariño se 
refiere. Pero que mala fue la hora en la que llegó mi padre a casa, 
después de comer. Él había estado toda la mañana en la cuadra, 
para ver a Bandolero y ver que estaba haciendo hoy Manolo, mi 
profesor. Y al llegar, le escucho decirle a mi madre que ya hay un 
comprador para el caballo. Que espera hasta mañana al mediodía o 
hasta el lunes. Que le gusta y que lo más seguro es que se lo lleve, 
aunque no está de acuerdo con el precio. Pero que está casi 
convencido de que se lo compra. 


Pues ya te puedes imaginar. Con eso se me ha partido el 
corazón. Tenía la esperanza de que lo comprara mi padre. A él le 
encantaba y también se lo pensaba. Lo único que le veía era que 
quizá sea demasiado fuerte para mí. Que con cualquier movimiento 
brusco, aunque no mal intencionado, podría caerme, porque es un 
caballo grande. Y un día decía que lo compraba, otro que prefería 
esperar unas semanas o un mes a que le cogiera más truco a lo de 
montar. Otro día decía "mañana es un buen día para hablar de 
negocios con Manolo sobre el caballo.” No sé a qué esperaba. 
Buscaba un caballo para comprarlo, y encontró el caballo perfecto. 
Pero no se decidía, a pesar de que le gustaba. Ahora dice que si esa 
persona no lo compra, que espera dos meses a que yo coja mas 
práctica montando y si aun sigue ahí el caballo, que lo compra. 
¿Acaso piensa que el caballo va a estar ahí toda la vida hasta que él 
se decida por comprarlo? Ya le dije que había muchas personas 
como él buscando un caballo, y quizá incluso más decididas. Y que si 
espera demasiado, puede que luego se arrepienta de haber tardado 
tanto en decidirse, porque cuando menos se lo espera, el caballo ya 
está de camino a su nueva cuadra. Pero bueno, así son las cosas. Ya 
habrá otros Bandoleros. Aunque a él no le olvidaré nunca. Siempre 
tendré su foto en mi pantalla. Le echaré de menos. Saludos también a 
Sinombre.” 
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Bandolero amigo. 


¿Tu sueño? tu caballo 
Bandolero amigo 
que como hermano 
juega contigo 
y te lleva en brazos 
despacico, 
sin hacerte daño. 
Tú le das cariño 
y él te da su abrazo. 


Tu sueño chiquito 
en tu corazón callado 
esperando cada tarde 

ira su lado 

para darle un beso 

y después montarlo 
y atravesar el viento 
dulce volando. 

Bandolero amigo 

¡qué caballo 
más bonito! 


¿Quién se lo ha llevado 
y a qué sitio 

si él era tu hermano 
más querido? 

Pero tú no llores 

lo tienes estampado 
en tu corazón azul 

y ahí te está besando 
Acurricadito. 

Mímalo despacio 
igual que cuando él 
contigo iba en brazos. 


Le vuelto a preguntar a Sinombre: 

- ¿Cierto que hay un dolor fino en sus palabras? 

Me responde: “Hay un dolor bello y un hermoso mundo que se pierde 
en infinitos ocultos. ¿Qué es lo que necesita y qué es lo que está 
regalando? Es como si en el fondo confluyera, en algún punto del 
Universo, con nuestro sueño. Como si en realidad su sueño fuera el 
mismo que en nuestro.” Lo entiendo y por eso guardo silencio. Las 
palabras que han quedado atrás son las letras de aquella bonita carta 
que escribiste en aquella tarde y momento. Sentimos contigo la pena 
de la pérdida y tampoco pudimos hacer nada. Solo escribir un sencillo 
poema donde recoger una gota de tus sentimientos y mandártelo para 
darte un poco de ánimo. ¿Te contentó? ¿Qué sentiste al leerlo? 


Por la izquierda nos queda la torre de una iglesia que se le 
conoce con el nombre de San Luís. Es del siglo XIV y su exterior está 
deteriorado. Esta iglesia es la que le ha dado nombre a la calle. Al 
final de la iglesia y también por la izquierda la vieja construcción de 
otra aljibe. Bajamos por la calle trazando curvas en forma de ese. 
Pero la caída es bonita. Se oyen cantos de algunos gallos y las risas 
de niños que juegan por algún rincón de este mundo. Ni se mueve el 
viento quizá para no romper el sencillo encanto de una misteriosa 
belleza. Desde este punto la calle se deja caer y baja. Empedrada 
con tres hileras de adoquines en el centro y dos a los lados y todo lo 
demás piedras. La gente se asoma a las ventas y puertas y miran 
llenos de curiosidad. Si nos paráramos y preguntáramos a cualquiera 
de las personas mayores que vemos ¿qué nos dirían? ¿Qué podría 
contarnos de esta calle, de esa casa, del barrio, de la ermita, de las 
cosas de aquellos tiempos? Seguro que muchas historias. Todas las 
personas mayores conocen y saben historias de todo tipo pero 
aunque sería bonito, lo nuestro y en esta tarde, es otra realidad. No 
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venimos por aquí buscando saber cosas de otros tiempos ni para 
conocer las casas o las calles. Es otra realidad la que no quema. 


De mi bolsillo saco un puñado de acerolas secas. Las cogí este 
otoño por las montañas donde Sinombre tiene su cuna. Las puse a 
secar por donde él tiene su pradera y ahora me las como. Ya están 
secas pero tienen buen sabor y un comer suave y apetitoso. ¿Quieres 
unas cuantas? ¿Te gustarían a ti? Seguimos bajando y por la derecha 
nos encontramos con otra placeta. Se le conoce con el nombre de 
Luque. Solo por este lado de la derecha salen o llegan callejuelas a 
esta calle principal de San Luís. Por el lado de la izquierda ya no hay 
barrio. Solo una pared y al otro lado la ladera que cae desde la Ermita 
de San Miguel Alto. Otro carme y este es el del Laurel. Es una antigua 
y vieja casa por el lado de la izquierda. Tiene palmeras y cipreses 
pero desde la calle no se va nada más. Seguro que por dentro es 
bonito. Otro aljibe de agua y, en éste, han instalado maquinarias de 
estos tiempos porque le están dando utilidad todavía. La callejuela de 
San Luís queda por la derecha y el Carme Nuestra Señora de 
Candelaria. Tal como baja esta calle principal se estrecha y las casas 
se presentan viejas y sin atractivo. Remonta una pequeña elevación 
del terreno. Algunos naranjos repletos de frutas rojas y apetitosas. 
Por la derecha dos callejuelas más, la de Guatimocín y la de Risco. 
La primera es estrecha, no tiene más de un metro de ancha y 
empedrada. Otro carme más y este se llama de la Encarnación. Un 
rellanito, sube un poco y el callejón del Risco. Tengo que decir que 
son bonitas todas estas calles y todas van saliendo para llevar al 
corazón mismo del barrio del Albaicín. Nosotros lo vamos 
circundando por el lado de arriba y frente a la tarde que se va por el 
fondo de la ancha Vega de Granada y también frente a la Alhambra y 
el surco por donde corre el río Darro. Subimos una pequeña 
cuestecica y por la derecha aparece el número uno de la calle de San 
Luís. Así que la hemos recorrido, la estamos recorriendo en sentido 
inverso a como van los números en las casas. ¡Qué más da! Me digo 
y le digo a Sinombre. Ya por el lado de la izquierda sí hay algunas 
casas y el camino que lleva a la ladera por donde los viejos olivos, las 
cuevas y el sol de la tarde herida. Una casa bonita, con sus rejas, 
cristales y parras. 


Desde este punto baja un poquito, se allana y llega a donde se 
divide en dos. Para la derecha se va el callejón de San Luís y al 
frente, pero un poco a la izquierda, sigue la ruta que traemos. Tres 
niños que corren a lo largo de la calle y ni nos saludan ni los 
saludamos. Es como si llevaran prisa para llegar a no sabemos dónde 
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y no llevamos ninguna prisa porque tampoco sabemos a dónde 
hemos de llegar. Ahora la calle es más estrecha, empedrada si cabe 
con más esmero y remonta algo. Por la derecha la grandiosa vista 
sobre la Alhambra, el barranco por donde se desliza en río Darro y el 
espeso bosque de casas y calles formando la ciudad de Granada. En 
estos momentos queda bañada por unos misteriosos rayos de sol. El 
sol de la tarde que se duerme sin decirnos adiós y por eso creemos 
que volverá otro día, realidad que para nosotros no tendrá valía 
ninguna. La tarde y el momento es tan único que parece como si ni 
para adelante ni para atrás hubiera vida ni mundos. Un rinconcillo que 
tiene nombre original: Placeta de María la Canastera. Pero tampoco 
nos enamora. Todo lo que vamos viendo y recorriendo es bello y tiene 
su vida y misterio pero nada nos enamora. Nuestro corazón tiene otro 
interés y solo a ese amor desea. Sube un poquito y se encaja justo en 
la Cuesta de los Chinos. Dos callejuelas hacia un lado y otro. La de la 
derecha es Cuesta de los Chinos y la otra Cuevas Coloradas. En 
realidad parece que la calle larga y empedrada de San Luís sigue 
prolongándose y ahora es Cuesta de los Chinos. Sube un poquito 
porque para eso es cuesta y aparecen las chumberas al frente, por 
donde viene cayendo la vieja muralla. Otra casa que es carme pero 
que se llama La Veleta por la izquierda, palmeras, pitas, algunos 
cipreses, gira un poco para la derecha y el Carme las Cuevas. Se 
allana otra vez y de nuevo se divide en dos caminos. El que sigue al 
frente sale en seguida a la Fuente de la Amapola. Carme del 
Almendro y se abre como un pequeño mirador con un muro de piedra 
por la derecha casi sobre los tejados de las casas. Una vista bella 
sobre el monte de la Alhambra, Sierra Nevada y la gran vega. 


La tarde sigue nublada y en el alma se acumula. A pesar de 
tanta belleza, el momento y el rincón hay un fino dolor. Casa de la 
Aurora y Carme de San Remo y la calle limpia y empedrada 
delicadamente. Justo en el número doce de esta Cuesta de los 
Chinos sale por la derecha la calle Vereda Baja. La que sigue al 
frente ahora se llama Vereda de En medio. Se allana, casi se tropieza 
con la muralla, una cueva por la izquierda que se llama Cueva de 
Chorrohumo y ya el rellano donde brota la pequeña fuente de la 
Amapola. Donde el otro día viniste en sueños y bebiste del agua 
fresca. Llegaste montada sobre el blandico lomo de Sinombre y yo 
caminando al lado para irte contando las cosas que por este rincón 
hay. Esta tarde Sinombre se acerca otra vez a la fuente de la 
Amapola pero sobre su lomo vengo yo. Tú también pero en el 
corazón de los dos para que seas más reina y todo exista solo en la 
fantasía, el sueño y la pureza. Para que ni siquiera el viento te roce o 
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te manche. Frente a esta bellísima fuentecilla nos paramos. Sinombre 
bebe y mientras aprovecho para apearme y tomar asiento por el lado 
de arriba, en los escaloncillos de cemento y para mirarlo despacio. 
Como si tuviera necesidad de que se me llenen los ojos de él y en 
esta ocasión, con el fondo de la grandiosa Alhambra, el Generalife 
con sus bosques y las cumbres de Sierra Nevada. Si vieras el cuadro 
te morirías de gusto. Como nunca se dio otro cuadro en el mundo y 
en un tarde tan limpias a pesar de las nubes, la puesta de sol y la 
soledad. 


Un poco por detrás de Sinombre queda la calle Cuestecilla de 
la Alborea. ¿Te suena? Es una calle cortita, empedrada y bonita que 
baja desde al Fuente de la Amapola para el río Darro y las bonitas 
casas que en la ladera se clavan. Es una callecita corta que sale 
desde esta Fuente de la Amapola toda con escalones y va visitando 
cada una de las casas por el lado de debajo. En cuanto se baja unos 
metros, veinte escalones, hay una pequeña plazuela y ahí se divide 
en dos. Para la derecha sube otra vez hasta encontrarse con la 
Vereda Baja. Justo en este rincón hay varias casas modernas pero 
enormemente bonitas. Viven aquí familias extranjeras. Al pasar los 
hemos oído hablar en distintos idiomas y entre ellos he reconocido el 
tuyo. Son jóvenes, ellos y ellas, que en las puertas de las bonitas 
casas, como balcón colgado frente a la Alhambra, gozan de la tarde 
mientras comparten sus cosas. ¿Te gustaría vivir en un rincón tan 
original como éste? Si lo conocieras te asombrarías de lo bonito que 
es, de lo estratégicamente situado frente a la Alhambra, el río Darro, 
Granada, la grandiosa vega y las mágicas puestas de sol en este 
reino. Pero al oír, esta tarde, los sonidos del idioma que te pertenece 
en boca de personas jóvenes de otros países te he recordado. Es 
como si de pronto sintiera que andas por aquí pero distanciada y 
metida en otra realidad distinta. Frente a Sinombre, sentado en los 
escalones de cemento por el lado de arriba de la Fuente de la 
Amapola y mirándolo fijo, le digo: 

- Pero solo unas horas después de aquellas letras suyas llenas de 
dolor por la pérdida de Bandolero, su corazón se llenó de gozo. Un 
gozo tan grande que saltó desde su alma y llegó hasta nosotros. 

Me dice Sinombre: “Lo recuerdo. Léeme otra vez su carta para que la 
goce de nuevo. ¡Es tan bonita!” 

- Sucedió que su sueño, el más bonito de todos los sueños de su 
corazón, se le convirtió en realidad. Y nos lo contaba de esta manera: 


“¡Queridos amigos! Hoy creo que ha sido uno de los días más 
felices de mi vida. Y os diréis: "¡Pues si que le ha durado poco el 
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dolor de no poder estar más con su amigo Bandolero!” Pues no, todo 
lo contrario, ya no hay dolor. Esta mañana he llegado a la cuadra y lo 
primero que hizo Manolo, mi profesor fue darme los papeles del 
caballo, diciéndome: "Esta tarde vienen a por el caballo, mira los 
papeles, para que veas como son y todo el rollo.” Pues los miro y 
dentro veo una nota escrita por Manolo. El me dice: "Léela, se la he 
escrito al nuevo dueño.” Era una carta que había escrito el profesor 
pero como si lo hubiera escrito Bandolero. Empieza a contar su vida, 
donde nació, de quién es hijo, quienes fueron sus propietarios y como 
lo cuidaron. Y al final unas líneas que dicen más o menos así: "Esta 
mañana manolo ha venido y me ha susurrado que tendré una nueva 
propietaria. Espero que me cuide tan bien como lo hicieron mis otros 
dos propietarios y envejecer con ella. Que nos lo pasemos bien y que 
se sienta orgullosa de mí como se sintieron mis antiguos dueños.” 


Bueno, pues en ese momento ya os podéis imaginar cómo 
me sentía. Me eché la mano a la cabeza y no sabía si llorar o cómo 
reaccionar. No me lo creía. Bandolero, ese caballo a quien tanto 
aprecio, le tenía. Con el que se me alegraba la vista y el corazón cada 
vez que le veía. Con el que me sentía tan a gusto y querida. Iba a 
estar conmigo para siempre. Pues ya veis, una alegría que no me lo 
creía ni yo. Así que prácticamente no he montado como otras 
mañanas. He estado todo el tiempo metida en la cuadra con 
Bandolero, a quien por cierto, no le voy a cambiar el nombre. Y al 
final, cuando todos los alumnos se fueron me dejó un rato a su yegua 
con la que estuve galopando y saltando palos (la primera vez que 
galopo en el picadero sin caerme). Y después sacamos a Bandolero, 
lo dejamos suelto, sin cabezal ni nada para que corriera a sus 
anchas. Yo solo llevaba un palo estilo látigo para que no dejara de 
moverse, así se cansaba un poco y estiraba las piernas. Y después le 
monté. Solo andandico, pero le monté. Ahora tengo que empezar 
poco a poco. No puedo estar directamente una hora con él, un día 10 
minutos, otro 15 o 20 y así, cada día más para que se vaya 
adaptando a mí. 


Y mañana me voy con ellos de excursión. No me llevo a 
Bandolero, porque antes tengo que saber manejarlo bien sola, sin 
mas caballos por medio, ya que está entero y cuando ve machos o 
hembras en celo, se pone difícil de manejar. Así que antes tengo que 
aprender a manejarlo. Bueno, pues eso, que son las 10 prácticamente 
de la noche y aun tengo el gusanillo en la barriga. Y unas ganas locas 
de que sea mañana para volver al picadero. En fin, os dejo con esta 
alegría compartida, que estoy en casa de mi novio y ya mismo 
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termina de arreglarse, que nos vamos al cine. Saludos y abrazos.” 


Nos faltó tiempo para responderle. “Nos alegramos 
muchísimo. Te felicitamos, de todo corazón te felicitamos porque tu 
sueño se ha hecho realidad. Gracias por compartir esta alegría tan 
limpia. A partir de ahora formamos un grupo de amigos más rico y 
compacto. Has tenido una gran idea al compartirlo y como siempre 
haces, con todos los detalles y sentimientos. ¡Qué suerte ha tenido 
Bandolero! Y ya sabes, a cuidarlo mucho, que realmente os 
compenetréis y que todo sea para vivir experiencias inolvidables. 
Estamos seguros de que será así y de que para Bandolero y para ti 
es lo mejor que podría haber ocurrido. Te lo mereces y él te merece. 
Trátalo con mimo para que se adapte y que cuando te lleve sobre su 
lomo se sienta orgulloso. Es estupendo y sinceramente que nos 
alegramos. Felicidades y en hora buena.” 


66- Bienvenido a casa, Bandolero 


“Bandolero, un ángel te quiere. Nos alegramos contigo por tan 
buena noticia. Y para que te quede un bonito recuerdo de esta alegría 
tan estupenda te hacemos un regalo. Lo único que tenemos y 
sabemos hacer. Una sencilla poesía para que la compartas con 
Bandolero y la guardes como recuerdo.” 

Le pregunto a Sinombre: 

- ¿A que fue bonito? 

Me responde: “Creo que lo más bello de cuanto hemos compartido. Y 
por eso en estos momentos se me está ocurriendo una idea. 

- ¿Qué idea es esa? 


Todo entusiasmado me dice: “Como tú ya me tienes a mí que soy un 
burro y ahora ella lo tiene a él, que es un caballo, podríais 
intercambiar un montón de cosas bonitas. Tú le cuentas a ella cosas 
de Sinombre y que ella te cuente a ti cosas de Bandolero. ¿A que 
sería una curiosa forma de vivir una historia bonita?” 

- Desde luego que la idea no es mala y me agrada mucho. Pero ¿le 
gustará a ella? 


267 


¡Bienvenido a casa! 


¿Tu sueño bonito? 
Tu caballo tierno 
ya para siempre amigo 
en tu corazón bueno, 
en tu fantasía de hada 
que se hace vuelo 
sobre el lomo blandico 


Alégrate, Princesa 
que por fin, tu sueño, 
hoy te llena el alma 
con el dulce beso 
de tu amigo querido 
todo tuyo entero 
como soñabas 
en secreto. 
¿Cuánta es tu alegría 


¡Qué dicha la tuya 

y tu mundo, qué bello! 
Ya tienes alas, 

las de Bandolero, 
trotando a tus anchas 
para surcar el viento 
como las hadas. 
Galopa, sube al cielo 
sobre el lomo blandico 


de Bandolero 
y le das las gracias 
como ángel bueno. 


en estos momentos 
y entre cuantos repartes 
tus besos? 


de Bandolero. 
¡Qué suerte la tuya 
y tu mundo, qué bello! 


Con el mismo entusiasmo me dice: “Háblale y se lo propones. 
A mí me va a gustar y seguro que a Bandolero lo mismo. La historia 
de un burro y un caballo y dos amigos, esto es la primera vez que se 
da en el mundo. Díselo y que a partir de ahora ella te cuente tantas o 
más cosas de Bandolero como tú a ella de mí. A lo mejor se anima y 
sin quererlo le dais vida a una de las historias más bonita que nunca 
se haya escrito. “La historia de un burro llamado Sinombre, un caballo 
llamado Bandolero y dos amigos que nos queréis.” Más bonito no 
puede ser. ¡Anda díselo!” 
- Se lo voy a decir, Sinombre, pero no te hagas ilusiones. Aunque con 
lo bien que escribe y la de cosas que siempre cuenta, todo resultaría 
sencillo. Ya tenemos mucho. Solo hace falta la voluntad y decir que 
sí. 
Sinombre se queda satisfecho y como el momento es tan bonito, para 
rematar el tema, le vuelvo a decir: 
- Volvió otra vez a decirnos que estaba contenta. Mira de qué modo y 
con qué palabras lo expresaba: 


“iBuenos días! jAnda! Te gustó lo que te dije de Bandolero, 
¿eh? Si es que cosas así dan mucha ilusión. Yo he estado toda la 
noche como dije ayer, casi con los ojos abiertos sin poder dormir. 
Soñaba con él y rápidamente me despertaba para mirar la hora, por si 
me había quedado dormida. ¿Como es posible? ¿Me hacía tanta 
ilusión tener un caballo? Pues debe de ser que sí y encima me han 
regalado uno que tiene tela, porque es de esos que aunque es noble 
y fiel a su dueño una vez que lo conoce, tiene temperamento. 
Entonces hay que aprender bien a montarlo. Pero está chulo. A mí 
me ha hecho mucha ilusión. Bueno, qué os voy a contar, ya os lo 
podéis imaginar cuando cada vez que leáis fragmentos de cartas en 
los que os hable de él. Ahora ambos tenemos un amigo más o menos 
de la misma categoría. 
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Por cierto, me acordé de Sinombre el miércoles. No tenia 
nada que hacer por la tarde y llamamos a Manolo por si iba a estar en 
la cuadra para ir esa tarde a montar un ratillo. Y nos dijo que se iba a 
una cuadra porque uno de los que va a montar tiene una yegua y le 
quiere echar un semental marrón entero. Y el sitio a donde iban 
tenían dos o tres sementales. Pues nada, dijimos: "Nos apuntamos, 
decirnos dónde quedamos.” Y nos fuimos con ellos. Era una especie 
de granja, el dueño tiene como unos doscientos animales y todos son: 
caballos, burros, vacas y terneros, ocas, pavos, gallinas, perros, etc... 
Esta mañana me voy otra vez a montar. Estoy esperando a que mi 
padre termine de tomarse el café y nos vamos para allá. Le daremos 
un poco de picadero para que se mueva libremente y a sus anchas. Y 
así empezar a tener los primeros contactos con él. Le voy a llevar una 
bolsa con comida especial: zanahorias y manzana. A Sinombre ¿le 
gusta eso? ¿Qué le das tú de comer? Y también me llevo un bote de 
champú para que cuando termine de correr y de trabajar en el 
picadero ducharle bien y que se quede limpio, suave, y brillantito. Y 
con olor a melocotón, porque es a lo que huele el champú. ¿Qué te 
parece? Bueno, pues te voy dejando que me voy ya. Bandolero me 
estará esperando. Así que no le haré esperar más. Abrazos y que 
tengáis un buen día.” 


Termino de leer este relato tuyo y durante un rato los dos 
guardamos silencio. Como nos pasa muchas veces. Necesitamos 
quedarnos en silencio para no enturbiar el buen sabor que tus 
palabras siempre dejan. Pero la tarde está ya casi llegando a su fin. 
En este rinconcillo de la Fuente de la Amapola, frente a la grandiosa 
panorámica de la Alhambra, la ciudad de Granada, la vega y el 
chorrillo de la fuente jugueteando en el aire, te gustamos de una 
forma excelsa. No queremos romper el silencio ni desdibujar la 
escena. Pero Sinombre me dice: “¿Y te pregunta que qué me das tú 
de comer?” 

- Eso es lo que me pregunta. 

Me vuelve a preguntar: “¿No se lo dijiste nunca?” 

- Alguna vez le he dicho algo pero como ahora está tan entusiasmada 
con Bandolero ni lo recordará. 

Me dice decidido: “Pues dile que me alimentas, fundamentalmente 
hierba fresca que yo mismo selecciono de la pradera de los Pinos, de 
la pradera de los Almendros, de la pradera de lo Juncos junto al río de 
aguas limpias, de la pradera de Sacromonte y de la pradera de 
Fuente Grande por donde nace el río Darro. Dile que 
fundamentalmente esto es lo que tú me das a mí de comer. Hierba 
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fresca y limpia sin más, el aire más puro, el cielo más azul, la lluvia 
más fina cuando llueve y el agua más cristalina de la Fuente de los 
Nenúfares. También el jardinero me da cebada y paja alguna vez, 
pero no muchas veces porque como tengo tanta hierba, pues igual 
que siempre hicieron lo burros en su estado más primitivo y salvaje. 
Es el mejor alimento. Pero dile que también, de vez en cuando, me 
das bellotas de las encinas, madroños del bosque, naranjas del 
jardín, zanahorias cuando alguna vez vamos por las calles de 
Granada que me compras en algún puesto y también manzana como 
ella hace con Bandolero. Pero dile para que lo sepa que ni los 
mantecados ni el turrón ni los caramelos ni nada de eso, me gustan. 
Que donde se ponga un buen prado repleto de hierba fresca como los 
míos que se quite todo lo demás. Dile que hasta mis duchas, las que 
me das tú, periódicamente, son con el agua del manantial de la 
ladera. Directamente del manantial para que no tenga ni cloro ni sepa 
a otra cosa que a agua pura. Y dile también que lo que más me gusta 
es dormir al aire libre, frente a las estrellas para complacerme en tan 
inigualable espectáculo y que no le tengo miedo ni al frío ni al viento 
ni a la nieve ni al calor. Dile todo esto para que ella sepa algo más de 
mí. Pero que luego ella te cuente también muchas cosas de 
Bandolero. Aunque no nos conozcamos y estamos en la distancia ya 
lo siento amigo. Ya me cae bien y supongo que yo le caeré bien a él. 
Porque aunque como ella dice: “Ahora ambos tenemos (Tenéis), un 
amigo más o menos de la misma categoría.” ¡Esto es bonito! Así que 
se lo dices ¿vale? 

- Se lo diré, Sinombre, no te preocupes. 


67- Por la ladera del Albaicín Alto 


Desde la plazoleta de la Fuente de la Amapola, por el lado de 
arriba, sale como una calle estrechita y empedrada. Tiene algunos 
escalones y en los primeros metros va visitando cada una de las 
puertas de las casas cuevas que por aquí han construido. Justo las 
han levantado debajo de la vieja muralla y metidas en la misma 
ladera. Quedan decoradas con verdes alfombras de hiedra, 
chumberas, pitas y algunos cipreses. A estas alturas la ladera está 
pronunciada. Casi torrentera. Y en cuanto esta callecica sube unos 
metros va perdiendo categoría de calle para irse convirtiendo en 
camino y al final en simple vereda de tierra. Se terminan las casas y 
sale a una explanada donde se abre una de las muchas cuevas que 
por aquí existen. Sigue la vereda viniéndose para la derecha, lado de 
la Abadía del Sacromonte y se mete por entre tupidas chumberas 
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todavía con sus frutos tono oro. Varias cuevas más y casi todas 
abandonadas. La hierba crece también por aquí fresca y alta. A ratos, 
nos paramos para respirar un poco en esta subida y Sinombre se 
pone a comer de la hierba que le regala el terreno. No hay por aquí 
ningún otro animal que se coma esta hierba. Para Sinombre es una 
delicia y para mí aun más. En la sencilla tarde nublada, con nuestros 
corazones algo tristes por tu ausencia y con la soledad de este rincón. 
Solo algunos jóvenes que como nosotros buscan soledad, aire puro, 
espacios abiertos y hasta puede que algún sueño similar al nuestro. 
Pero sabemos que por aquí ahora mismo somos únicos. Nuestro 
sueño no es el mismo ni nuestras vidas están llenas de las mismas 
cosas que las de ellos. Al otro lado del río, por la ladera del Generalife 
y por encima de la Fuente del Avellano también hay grupos de 
jóvenes. Hasta nosotros llegan sus risas, sus conversaciones y sus 
voces. Se reparten por la inclinada ladera, en este caso umbría 
porque es por donde discurre la acequia que lleva el agua a la 
Alhambra, y buscan el poco sol que la tarde regala y el verde de la 
hierba que por ahí también crece. Tú no conoces este mundo y, si 
algún día llegaras a conocerlo, no estamos seguros que te guste. 
Tampoco a nosotros nos gusta demasiado pero ya te hemos dicho 
que es lo único que tenemos y en el fondo conocerlo tampoco es 
malo. Lo vamos a conocer aunque no sea para meterlo entre nuestras 
cosas amadas. 


Avanza la senda casi apartando las chumberas y al salir al 
clarillo un rellano con su cueva. Ésta sí está cuidada y habitada. Han 
blanqueado la puerta, la han decorado con plantas de romero, 
espliego, algún laurel, geranios y macetas también con plantas. Junto 
a las macetas han puesto pequeños platos de cerámica con la 
Granada dibujada. Es un rincón bonito y al estar ya tan elevado 
resultan un mirador fantástico hacia toda la hondonada del río y los 
montes por donde la Alhambra. No vemos a nadie. Echamos un ratico 
gozando de la tarde con el fondo de Granada extendida en la llanura 
y como nos gusta el precioso mirador le digo a Sinombre: 

- Por aquí podríamos quedarnos esta noche. Estamos lejos de la 
ciudad y los humanos, tenemos un buen mirador natural para gozar 
de cuanto nos regala la creación y el cielo estrellado si es que esta 
noche se van las nubes y tú tiene mucha hierba para deleitarte. 
Podríamos quedarnos y dormir a nuestras anchas con su recuerdo en 
nuestros. ¿Qué te parece? 

No me responde pero sí adivino que dice: “Un poco más arriba. Por 
donde los olivos centenarios, los almendros florecidos y la hierba de 
medio metro.” Le digo: 
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- Pues un poco más arriba. 

Despedimos el rincón y seguimos por la vereda. Ahora empezamos a 
encontrar algunos jóvenes que vienen del lado de la Abadía. Por este 
lado se abre un barranco y por todo ese terreno muchas cuevas, 
casas, caminos, personas que suben y bajan y más lejos la montaña 
con sus pinos y las nubes coronando. Ahora la vereda toma forma de 
carril y por él seguimos hasta encontrar un hueco en la vieja muralla. 
Por este hueco entra el carril y nosotros también. Al salir nos 
encontramos en el recinto de la solana de San Miguel Alto. La ladera 
que cae desde la vieja ermita para el barrio del Albaicín. Justo al 
entrar hay como un cerrillo con mucha hierba y sentado sobre esta 
hierba algunos jóvenes que leen libros, pintan cuadros, contemplan a 
la tarde y se sumergen en sus almas. Los saludamos y seguimos. 
Bajamos solo unos metros y ya estamos en la pradera que a 
Sinombre le gusta. Un recinto cercado donde crece la hierba, hay 
olivos centenarios, palmeras y hasta algunos caballos en un sencillo 
establo. Le digo: 

- Hemos llegado. Aquí tienes tu prado con la hierba que tanto te 
gusta, la tranquilidad que los dos siempre apetecemos y la vista 
hermosa sobre todo el barrio del Albaicín, la ciudad de Granada, la 
vega y la puesta de sol. Eres libre como siempre. Dedícate a tu hierba 
que yo voy a montar mi tienda para guarecerme un poco en la noche. 
Le regalamos el momento, la soledad que nos besa, la visión de la 
tarde y el sueño que nos gustaría tener. Se lo regalamos sin más y le 
mandamos un beso. 

Oigo que su corazón me dice: “Se lo regalamos y otra vez le damos 
las gracias por tantos detalles como ha tenido con nosotros. Nos 
gustaría que la realidad fuera otra pero es la que es y nada podemos 
hacer para modelarla a nuestro sueño. Nos siente y nos llama amigos 
y ya eso es un honor para nosotros. Se lo agradecemos y tantas otras 
cosas.” 


Se va Sinombre a su pradera, porque también este rincón le 
pertenece plenamente y se pone a comer de la fresca y espesa 
hierba. Abro mi tienda de montaña, la que tanto me conoce y conozco 
por las mil noches que hemos compartido soledades y sueños en las 
cumbres más bellas del mundo, y me pongo a prepararla. Una hora 
más tarde ya me abrigo en ella como si quisiera meterme más dentro 
de mi propio ser. No puedo apartarte de mi mente. Te echamos de 
menos y al caer la tarde aun más. Sin embargo, Sinombre se ha 
puesto a comer de la hierba de la pradera y al resplandor de las luces 
del barrio y en el silencio de las primeras horas de la noche qué 
misterioso se le ve y cuánto se parece a la fantasía más irreal del 
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mundo. ¡Qué hermoso es cuando se le mira desde el corazón! No es 
un burro, eso lo sé bien. Es mucho más. Es todo un universo lleno de 
hondísimos universos donde se concentra lo más misterioso del 
Universo. ¡Qué hermoso es Sinombre! ¡Si tú lo vieras con los ojos que 
hay en mi corazón! ¡Si un día fueras capaz de descubrir la belleza 
que hay en él! 


Tengo necesidad de rezar una oración. A mi modo y con 
todos los elementos que conforma mi alma y mi vida. Y rezo una 
oración fina y honda sin que ahora sepa describírtela. Solo yo la he 
gustado y se la he entregado a Dios. No sé ni puedo decirte más. 
Pero sí sé que Dios la ha escuchado y en un libro especial la ha 
dejado guardada. Sé que se ha tomado interés en recogerla para que 
nunca se quede perdida como sí tantas cosas importantes en esta 
tierra. Me anima algo tener conciencia de esta realidad. Te doy mi 
beso de sueño y lejanías y al recordarte se me viene a la mente la 
imagen de Bandolero. Me gustaría que me contaras cosas de este 
nuevo amigo tuyo. Igual que hago yo con Sinombre. Me gustaría que 
me contaras muchas cosas para conocerlo mejor y conocerte. ¿Por 
qué no lo haces? El corazón mordisquea sentimientos y no sé porque 
hasta tengo ganas de llorar. Hay tantos mundos en mí gritando y 
pidiendo vida que ahora mismo tengo ganas llorar. Si estuvieras y me 
vieras ¿qué dirías? El corazón desgrana sentimientos que quedan 
engarzados como pequeñas perlas en versos torpes que te regalo: 


68- Amanecer frente a la Alhambra 


Te saludamos en este nuevo día. Esta noche pasada 
Sinombre y yo hemos dormido en la pradera de los olivos 
centenarios, por encima del barrio del Albaicín. Ha hecho frío y viento 
y por eso me he metido en mi tienda y saco de montaña. Sinombre se 
ha acurrucado junto a mí, pegado a la tienda, para darnos algo de 
calor. En algún momento hasta lo he sentido como si me quiera 
calentar con su aliento. Y le he dicho que no se preocupe que peor es 
el frío del alma que el del cuerpo. Porque el frío del cuerpo nos lo 
hemos quitado acurrucándonos el uno contra el otro pero el del alma, 
solo un poquito nos lo hemos quitado al recordarte y otro poquito al 
contemplar las estrellas. 
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Ahora ya tienes alas 


para surcar el viento 
como las hadas, 

tu Bandolero 

te las regala 

y eres princesa 
hermosa y guapa. 
¡Qué suerte la tuya 
mariposa blanca, 
ser tan libre y pura 
y por tantos amada 
y tener ojos azules 
y un cielo por alma! 


Ahora ya tienes alas 
para irte volando 
al alba, 
tu amigo Bandolero 
te las regala 
y eres perfume 
que curas y sanas. 
¡Qué suerte la tuya 
fuente clara 
que a todos enamoras 
y a todos das aguas 
y cuanto más repartes 
más eres guapa. 


Ahora ya tienes alas 
para remonta al sol 

y fundirte en sus llamas 
tu Bandolero 

te las regala. 

¡Que suerte la tuya 
amiga hermana 

ser un ángel bello, 
río y cascada, 
almendro florecido 

y primavera en rama 
y tener ojos azules 

y un cielo en tu alma! 


Porque como el mochuelo del tronco viejo del olivo ha estado 
toda la noche sin parar de cantar, con tanto frío y el canto del 
mochuelo no hemos dormido nada. Pero nos ha venido bien porque 
queríamos contemplar las estrellas para irnos acostumbrando a ellas. 
Sinombre y yo sabemos que un día nos iremos a vivir a una de las 
estrellas que por las noches brillan en el cielo. A una o a todas. Este 
es nuestro sueño y esto es lo que un día sucederá. Ya estamos 
buscando y aprendiendo el camino. Así nos podrás recordar cuando, 
en alguna noche de verano, en tu playa o donde sea, mires al cielo y 
veas brillas las estrellas. Nosotros también podremos verte sin que tú 
nos veas pero te veremos y te seguiremos dando cariño. Así que de 
esta manera nos hemos quitado un poquito el frío del alma. Pensando 
en ti, a ratos y averiguando el camino que lleva a las estrellas para 
saberlo el día que por fin nos vayamos a vivir a ese lugar. Porque un 
día nos iremos, de eso estamos seguros. El frío del cuerpo nos lo 
hemos quitado acurrucándonos el uno contra el otro y con el aliento 
de Sinombre. 


Al amanecer he buscado almendras de los almendros que ya 
están florecidos pero que todavía tienen almendras del año pasado. 
He cogido muchas y las he partido. Nos la hemos repartido entre los 
dos y con un poco de pan este ha sido nuestro desayuno. ¿Qué te 
parece? Somos felices y no necesitamos más. Bueno, te necesitamos 
y por eso te recordamos en todo momento. ¿Cómo te fue ayer con 
Bandolero? ¿Lo montaste? Y la ducha con el perfume a melocotón 
¿le satisfizo? ¿Le gustó el desayuno que le llevaste? Si quieres 
escribirnos y contarnos cosas nos harán dichoso. Como siempre te 
sentiremos aquí cerquita. Y si no escribes y no sabemos nada de ti, 
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también te sentiremos con nosotros pero un poco menos. Tú lo 
entiendes ¿verdad? Si no recibimos noticias tuyas sentiremos un 
poco más de frío y eso hará que tengamos ganas de irnos a nuestro 
sueño, a las estrellas. Soñar contigo y con las estrellas nos quita el 
frío del alma. Pero cuando no tenemos noticias tuyas acudimos a 
nuestro sueño con las estrellas y el alma se nos anima. Estamos 
seguros de que a ese lugar es donde un día nos iremos para siempre. 
Esa será nuestra casa para toda la eternidad. 


Esto ha sido, así resumido, algo de lo que esta noche Sinombre 
y yo hemos vivido por el prado de los olivos. Pero como a ti te gusta 
saber los detalles de las cosas te los voy a contar para que también 
los conozcas. La pradera de los olivos viejos, centenarios y con 
troncos añosos y retorcidos, se encuentra justo por el lado de arriba 
del barrio del Albaicín. Entre la ermita de San Miguel Alto y las casas 
de este barrio. En esa zona se extiende una gran ladera, cara a sol de 
la tarde y por eso es solana. Tiene buena tierra esta ladera y como 
ahora es invierno las lluvias han empapado la tierra y la hierba crece 
espesa y sana. Pero más aun porque esta ladera, el corazón de la 
ladera, esta protegida con una buena cerca de alambres. Es de 
propiedad particular, de un amigo mío y por estas circunstancias el 
terreno se encuentra a salvo de los depredadores humanos. Con el 
permiso de este amigo hemos entrado a la pradera. Un terreno casi 
por completo virgen porque no hay ni casas ni caminos ni cuevas ni 
nada artificial o construido por los humanos. En este terreno también 
crecen palmeras, cipreses, almendros con troncos gruesos, naranjos 
y otros árboles. 


Cuando ayer por la tarde llegamos, mientras Sinombre se 
disponía a comerse toda la hierba del terreno yo preparé mi tienda 
justo al lado y debajo del olivo más viejo y que tiene un tronco grueso 
como tres hombres juntos. No tenía ni la menor idea que en el 
agujero del tronco del olivo viviera un mochuelo. Bueno, creo que es 
más de uno pero al menos uno ha sido el que no ha parado da cantar 
en toda la noche. En cuanto oscureció se salió de su agujero, se puso 
sobre la parte alta del tronco, en la única rama que tiene este viejo 
olivo y ahí se ha pasado la noche dale que te pego. Miau y miau y 
miau... Ni siquiera le preocupaba que estuviéramos allí mismo. A 
menos de dos metros del tronco y no más de tres metros de donde se 
posó. Como si nos hubiera conocido de toda la vida. Y sobre media 
noche, para engrandecer el singular concierto del mochuelo, apareció 
el cárabo. Por donde las ruinas de la vieja muralla y cerca de la ermita 
de San Miguel Alto. Los cantos del cárabo, ya te lo he dicho en 
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alguna ocasión, son lúgubres y lastimeros. Pues casi al compás, 
mochuelo y cárabo, han ido entonado sus melodías nocturnas. Para 
no dormir en toda la noche que es lo que ha pasado. Pero a Sinombre 
y a mí no nos ha importado. Ya sabíamos que al venirnos esta noche 
a este rincón podría suceder lo que ha sucedido. Todo desconocido y 
algo extraño para nosotros y eso puede llevar consigo el no pegar un 
ojo en toda la noche. Nos ha venido bien por lo que al principio te 
decía. Nos hemos dedicado a observar el grandioso espectáculo de 
estrellas en el cielo desde un rincón ciertamente original. A dos pasos 
del viejo barrio del Albaicín y con la ciudad de Granada extendida 
sobre las tierras llanas de la vega. Una experiencia que para sí ya la 
quisieran muchas personas. 


Al amanecer nos hemos puesto sobre la ladera frente a la 
Alhambra y otro gozo sin igual. El sol saliendo por las cumbres de 
Sierra Nevada, la ciudad y todos los rincones de la ciudad iluminados 
con tonos oro, blanco nieve y azul celeste y el día abriéndose como 
en un sueño. Otro espectáculo que para sí ya lo quisieran muchos. En 
cuanto el sol ha iluminado más me he puesto a buscar almendras por 
debajo de los almendros de esta pradera. Ya están florecidos pero 
todavía tienen almendras de la cosecha anterior. Esta almendras, 
como ya te he dicho y un poco de pan, ha sido nuestro desayuno. 
Sinombre luego se ha ido por la pradera a completar su comida y 
mientras la mañana se abre más observo como muchas personas van 
llegando desde un lado y otro. Jóvenes y curiosos que vienen con el 
interés de ver las cuevas de Granada y cosas así. Otros jóvenes son 
de estos que se juntan en pandilla y se echan a vivir sus vidas de acá 
para allá sin nada concreto ni objetivos reales. De los que se ponen 
en las calles de las ciudades a vender cualquier cosa para sacar 
algunas monedas. No nos ha gustado el ambiente. El algún momento 
nos hemos sentido extraños porque casi nos confundimos con ellos y 
bien sabemos que de esto nada. Seremos lo que sea pero nuestro 
sueño tiene nombre propio y la realidad que nos quema en el corazón 
también. 


Por eso a media mañana nos hemos venido del rincón. Por el 
viejo camino que desciende desde la ermita hemos bajado hasta 
meternos dentro de las casas del viejo barrio. Hemos cruzado el arco 
de la vieja muralla, hemos salido a la carretera de Murcia y por unas 
de las calles que da entrada al Campus Universitario hemos 
regresado a nuestro rincón. Lo malo es que por aquí hay 
universitarios y también profesores. Y no es que sea malo esto. Lo 
que pretendo decir es que a todas estas personas les caemos mal. 
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Sinombre por ser un burro y yo por ser amigo de este burro. No les 
hemos hecho nada pero la vida es como es. Dicen que un burro 
dentro de un Campus Universitario es anacrónico, de poco sentido 
común y no sé cuantas cosas más. Mejor no seguir pero esta realidad 
nos hace sufrir y no la entendemos. Pero volvemos a nuestro rincón y 
una de las primeras cosas que hacemos es ducharnos. Por orden y 
en este caso siempre le toca primero a él. Con la manguera y el agua 
del manantial de la pradera. Luego lo he cepillado, se ha puesto al sol 
para secarse algo y su perfume favorito: esencia pura de espliego de 
las montañas donde nació. Ya que se ha quedado como nuevo y lleno 
de vitalidad entro yo en escena. Lo despido y en cuanto llego te 
cuento algunas de las cosas que atrás ya han quedado escritas. Sin 
esperanza de que dieras señales de vida. Sin esperanzas pero 
también con ellas. Me pongo a ducharme y al terminar, como tú dices, 
“mira por donde” has contestado con la ráfaga de vida y luz con que 
siempre lo haces. Te puedes imaginar la alegría que le ha entrado. En 
seguida me he vuelto a la pradera y le he dicho: 

- Otra vez amanece. Quizá sea que nunca ha sido de noche pero 
para nosotros otra vez llega el día. 

Mi mira y, sin notificar nada, insinúa: “¿Qué dice?” 

- Dice lo siguiente: 


“¿Que tal? Ya veo que habéis pasado juntos una bonita 
mañana y con un buen desayuno. Almendritas... ¡Qué ricas! A 
Sinombre seguro que les encantan, porque se comen mucho los 
frutos secos. O eso tengo entendido, aunque tú lo sabrás mejor que le 
conoces más. Ayer con Bandolero bien. Estuvimos poco tiempo 
juntos. No lo monté, porque el profe tampoco estaba apenas. Así que 
todo el tiempo en el picadero. Si no hubiera hecho ese viento 
asqueroso, lo mismo habría podido montarlo. Esta tarde de 4 a 6 o a 
7 voy a estar con él. Lo sacaré al picadero para que estire las patitas, 
lo cepillaré para que esté guapo, a cuidarlo un poquito y si puedo le 
montaré un rato para irnos acostumbrando, yo a montarlo y el a 
tenerme encima. Seguro que poco a poco nos llevaremos mejor y no 
habrá problemas. 


Al final encontré un diario para usar con el ordenador y se 
llama "defender" o algo así. Está bien porque tiene muchas opciones 
chulas y puedes en las hojas del diario, no solo escribir, sino también 
adjuntar fotos. Ya llevo escritas las hojas correspondientes a este 
sábado y este domingo pasados. Te las mandaré esta noche para 
que le eches un vistazo y le des tu visto bueno. Bueno, pues te voy a 
dejar que te estoy escribiendo desde los módulos. Estamos en clase y 
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como me pillen ya verás tú. Me van a decir de todo menos cosas 
bonicas. Así que te voy dejando. Un abrazo para los dos y Sinombre 
que se prepare para tener otro amigo más, Bandolero, porque a partir 
de ya voy a contarle cosas de vosotros, de esos dos amigos tan 
buenos que tengo, y de Sinombre. Así compartimos de todo y 
Bandolero también estará al día. Chao.” 


69- Sinombre por su pradera 


Como sabes, ayer volvimos a la pradera de los pinos. Al 
llegar lo primero fue darle una ducha de las buenas. Como las que le 
das a Bandolero. En la pradera del pinar donde vive Sinombre hay un 
pozo que se alimenta de un precioso manantial en la ladera. Es la 
ladera de un monte que llega casi a los mil metros de altura y como 
mira a sol de la tarde, es solana. Pues este pozo tiene su motor y una 
manguera por donde sale el agua a presión como en las duchas. Con 
esta agua lo ducho. Luego lo peino, cuando no, lo hace Lucía y al 
terminar siempre lo perfumo con esencia de espliego. Es una planta 
silvestre que cree en las montañas donde nació y que también se le 
conoce con el nombre de Lavanda o hierba de alhucema. Cuando las 
flores de esta planta están maduras las recolectan y en grandes 
calderas las destilan. Lo que sale es aceite esencial de espliego. Un 
delicioso perfume concentrado que diluyo en alcohol para que huela 
mejor. Pues con este perfume lo riego un poquito siempre que recibe 
su ducha. Y este perfume natural tiene la cualidad de ser medicinal y 
con el alcohol más todavía. Sana y cura cualquier problema de la piel 
y los insectos o parásitos salen echando chispas porque se los carga 
que da gusto. Así que Sinombre siempre se queda nuevo después de 
una ducha. 


Y ayer por la tarde mientras lo aseaba hablábamos de ti y de 
Bandolero. Me decía: "La cantidad de obligaciones que ahora tiene. 
No le quedará tiempo ni para dormir. Tiene que cuidar a Boli, a sus 
peces, a su perro y a Bandolero. Y ahora debe escribir su diario, 
también nos escribe a nosotros y todo esto sin abandonar sus 
estudios ni las cosas de la casa. Es una barbaridad la cantidad de 
obligaciones que ahora tiene en su vida. ¿Cuándo duerme esta 
chiquilla? Pero en fin, será que como ha cumplido veinte años hace 
nada, pues su cuerpo aguanta lo que no está escrito pero tiene tela el 
ajetreo que cada día se trae para arriba y para abajo. Cuando le 
escribas le dices que se merece una medalla de oro por tantas 
responsabilidades y todas tan bien hechas. Dile que se merece todos 
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los abrazos del mundo. Se lo dices cuando le escribas ¿vale?" Como 
ya puedes suponer le dije que con gusto te comentaría esta 
conversación nuestra. Y cuanto te lo comenté respondiste: 


“¿Obligaciones decís que tengo ahora con el caballo y toda la 
historia? Bueno, tampoco te creas, entre otras porque lo hago con 
gusto y cariño así que esas obligaciones para mí son más bien 
hobbies. Los peces son fáciles de mantener. Solo darles de comer 2 ó 
3 veces al día y una vez a la semana les cambio el agua. Boli se pasa 
todo el día durmiendo entre su montón de heno y su toallita que le he 
metido para que se pueda tapar cuando quiera. Y ahí se pasa todo el 
día metida. Así que al mediodía la saco para que se despierte un 
poco y que no se le quite la costumbre de que la cojan y de estar con 
la gente. Ahora esta creciendo mucho, aunque espero que no crezca 
más. De pequeñitos son más wapos. Pero aun así, todavía me cabe 
en una mano. El perro se cuida solo, jajaja, solo hay que dejarlo salir 
a la calle tres veces al día, que tampoco tienes que ir con el. Le dejas 
salir, se da su vuelta y como mucho a la media hora lo tienes en casa 
otra vez. Pero el caballo si es verdad que requiere más cuidados, 
visitas casi diarias para que se acostumbre a ti, sobre todo también 
para sacarlo a que se mueva un poco, porque en ese recinto de la 
cuadra donde esta metido como mucho puede darse la vuelta. Pero lo 
hago con gusto, ya te puedes imaginar. Esta tarde iré otra vez, si 
puedo y no mandan nada de tarea, que por lo visto así va el tema. 
Aun no han mandado nada. Y según el profesor si voy hoy, lo podré 
montar y me dará clases como cuando iba con su yegua, pero ahora 
con mi caballo. Tengo unas ganas de que termine la hora de comer 
para poder ir... En fin, qué te voy a contar, ya te puedes hacer a la 
idea, ¿verdad? 


Bueno, pues ya se esta acercando la hora del cambio de 
clase. Que rápido, no me ha dado tiempo a mucho, solo a escribirte y 
mira que escribo rápido. Pero es lo que suele pasar cuando estas 
entretenido/a. Que el tiempo te pasa volando. Venga, pues te voy a ir 
dejando que la gente ya empieza a recoger. Y como no tenemos 
clase fija, nos tenemos que cambiar todo el tiempo. Así que un 
besico, también para Sinombre y ya hasta esta noche que lo mismo te 
mando algunas hojas más de mi diario. La de anoche y la que escriba 
hoy. ¿Vale? Ya sé que con estas palabras te he puesto impaciente 
por que llegue esta noche, peeeeeeeeero... Tendrás que esperar 
unas horas. Jajaja, aaaaaaaaaa se siente. Abrazos.” 
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70- ¿Qué le pasa a la tarde? 


La tarde de este día veinte de enero discurre serena. Un poco 
te la voy a contar desde mi percepción y este rincón del mundo para 
que la sepas. ¿Dónde estás en este momento? 


Se alza la mañana Se alza la mañana Se alza la mañana 

brillante , purísima quieta, limpísima 
azul, fresquita como si fuera el beso como el mar donde te 
como suspendida en un de un hada niña bañas 
hilo ¿Qué tal tú, princesa en la tardes tibias. 
de tranquila, bella, ¿Qué tal tú, florida 
¿Qué tal tú, ángel buena amiga aurora, 
bueno, y qué tal tu corazón hada divina 
en este día en este día? y qué soñarás hoy 
con tu nuevo amigo mientras caminas? 
y tu alegría? 


Con tu caballo seguro y en tu sueño. Pero la tarde de hoy tiene 
el cielo un poco azul gris, el aire frío y el silencio, como suspendido en 
espera de algo grande. Por el jardín, por el bosque de los pinos, por 
la pradera de la hierba verdemar y por la ladera de los almendros, 
como si la misma eternidad estuviera agazapada en espera de algo 
grande y misterioso. Ni siquiera el mirlo se oye ni las ardillas ni las 
urracas. La tarde discurre y se desliza con tanto sigilo que hasta da 
un poco de miedo. Como si de pronto la vida no existiera en este 
planeta Tierra y como si de pronto todo el planeta Tierra y los seres 
vivos hubieran contenido el aliento en espera de algo misterioso. Dios 
mío ¿qué será lo que le pasa a la tarde en este día veinte de enero? 
Miro por mi ventana y allá entre los pinos y al lado de arriba veo al 
borriquillo comiendo su hierba. También quieto y como si el tiempo lo 
hubiera dejado estatua ante mis ojos y por entre la hierba de su 
pradera. Dios mío ¿qué le pasa a la tarde? 


Como si tuviera el alma metida en un puño me levanto y me 
voy en busca de Sinombre. Ni siquiera los gorriones se han 
espantado al verme. Hace frío y la hierba todavía tiene en sus tallos el 
color del hielo de la noche. Lo saludo sin acercarme a él y sobre el 
tronco de la encina gorda me siento frente al sol que cae por la lejana 
Vega de Granada. Lo contemplo mudo comiendo su hierba y me 
pregunto y le pregunto: 

- Sinombre ¿qué le pasa a la tarde? 
Deja de comer su manjar y se viene a mi lado. Si tú alguna vez vieras 
cuánta belleza hay en este gesto tan sencillo que acaba de hacer, te 


280 


impresionarías. Es como si explicitara: “Algo te asusta. Tranquilizate 
que estoy a tu lado. Yo te ayudaré a encontrar la luz que necesitas” 
Con su sereno gesto parece que dice esto. Pero a mi pregunta 
responde: “A la tarde no le pasa nada. Es otra más como muchas. Es 
en tu alma donde sucede algo.” 

- ¿Y qué sucede en mi alma? 

Acostándose junto a mi sobre la hierba me sigue diciendo: “Tu alma 
está como siempre: apeteciendo el misterioso sueño que no tiene 
nombre ni sabes dónde se esconde y como en estos momentos lo 
apeteces con fuerza, crees que a la tarde la pasa algo.” 

- Pero si ella ha empezado a escribir su diario y ahora ya tiene ese 
gran amigo que tanto soñaba, a Bandolero ¿por qué ocurre en mi 
alma lo que ocurre? Si ahora mismo parece como si del mismo cielo 
hubiera llovido belleza por tanto como nos ha regalado estos días. Así 
que triste no estoy. Pero ¿por qué en mi alma pasa lo que pasa? 

Con esas palabras un tanto misteriosas que, de vez en cuando se le 
escapan, me dice: “Tienes necesidad de gritar y decir a la Humanidad 
que lo más bello de cuanto existe en la Creación lo tienes tú. Tienes 
necesidad de gritar y darle las GRACIAS, pero de una manera y con 
un contenido como nunca se dio bajo el sol. Tienes necesidad de 
coger en tus manos el sueño que tanto te quema por dentro y 
derramarlo sobre la Tierra para que todos los humanos gusten y 
vean. Tienes necesidad de darle lo que crees se merece. Esto es 
todo lo que pasa en tu alma y crees que también en la tarde. ¿Me has 
entendido?” Y le digo que no. No lo he entendido aunque en el fondo 
en algo sí creo que acierta. 

- Pero de todas maneras ¿le regalamos esta tarde también? 

Me dice: “Sí, se la regalamos y le preguntas a ver si adivina qué es lo 
que tú crees que hoy le pasa a la tarde.” 

Pues, ya lo sabes: te regalamos la sencilla tarde un tanto extraña 
para pero llena de tu recuerdo y en compañía de Sinombre. Es 
posible que tengas alguna respuesta a lo que atrás te hemos contado. 
Si la tienes dínosla, por favor. 


71 - Enviando señales a nuestra estrella 


Un sueño misterioso he tenido yo esta noche. Pero lo he vivido con la 
misma intensidad o más fuerza que si hubiera sido real. Dentro del 
sueño también ha estado Sinombre y tú pero de una manera extraña. 
Te lo voy a contar y si luego me quieres dar tu opinión te lo 
agradeceré. Este día veintiuno de enero vuelve a llegar con el cielo 
por completo despejado de nubes. Como viene ocurriendo desde 
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hace más de un mes. Y no es bueno. Se va pasando el invierno y ni 
llueve ni nieva y esto para los campos no es bueno. No está siendo 
un buen año éste que va corriendo y lo siento por tantas personas 
que dependen del campo, agricultura y ganadería. Pero este nuevo 
día de enero, para Sinombre y para mí, trae su novedad. A parte de la 
gran helada que esta noche ha caído y, por eso la hierba en la 
pradera ha amanecido casi cubierta por una capa blanca, al llegar el 
día las cosas han sido como cuento a continuación. Al levantarme he 
mirado desde la ventana y al ver tanta escarcha sobre la hierba ya he 
sentido el gran frío que hace fuera. 


Sinombre, si tú lo vieras 


Sinombre, es recogido, 
bellísimo, y si lo miro despacio todo delicado 

lo veo tan bonito como un jardín de lirios 
cuando estoy a su lado que me parece un acariciados por el sol 
y lo miro sueño y el aire tibio, 
me parece un prado divino te asombrarías ver en él 
con su río, sobre una aurora plena tantos infinitos 
verde por doquier y un cielo limpísimo igual que me asombro 
y florido. yo 


cuando lo miro. 


Pero desgranando mi modesta oración matinal he comenzado a 
dar una vuelta por entre los pinos y la hierba donde Sinombre vive. Ya 
el jardinero tiene podados casi todos los árboles y plantas de la 
huerta y del jardín. Por eso esta mañana y a primera hora se ha 
puesto a quemar las ramas y troncos que han salido de la poda. Ha 
encendido una gran hoguera en la zona de la 
huerta, por las tierras donde se siembran los tomates, los melones, 
los pimientos y estas cosas de la huerta. Por donde crece el poleo y 
las higueras que dan los higos que tanto les gusta a Sinombre. Y de 
la hoguera en seguida se ha levantado un buen chorro de humo. 
Como si ardieran un bosque entero y por eso todo el pinar se ha 
llenado de humo y también de olor a ramas quemadas. Es un olor 
agradable porque huele a todos los olores de la montaña 
condensados. 
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La primavera, el verano, el otoño y el invierno y también el olor 
a tierra mojada cuando descargan las tormentas en los meses del 
otoño. A mi me gusta este olor a ramas quemadas y de una manera 
especial en una mañana de enero tan fría como esta y con tanta 
escarcha por la pradera. ¿Te gusta el olor de la lumbre en las 
mañanas frías de enero como ésta que te digo? Por entre los pinos y 
la espesa cortina de humo que se extiende por la pradera me he 
acercado a Sinombre. Lo primero ha sido contarle lo que tú nos 
cuentas de Bandolero cuando la otra tarde estuviste con él. Estas son 
tus palabras: 


¿A quién regalas La escarcha lo llena 
hoy...? La escarcha esta todo 
mañana como si fuera 

La escarcha en la qué frío verla un manto de jazmines 
hierba tapizando crujiente que adornando hielan 
reluce blanca, la pradera las manos y el aliento 
en la mañana nueva y por el lomo de de quien la besa. 
de este día de enero Sinombre Buenos días tengas tú 
que de puntillas llega. cayendo tersa alma sincera. 
Buenos días tengas tú ¿Acaso te llamas tú ¿A quién le regalas hoy 
linda princesa "primavera" sueños y estrellas 
¿A quién le regalas hoy y por eso en tu sonrisa y quién tendrá la suerte 
tu sonrisa bella? hay azucenas? de tenerte cerca? 


“¡Bien! Nada de tarea para mañana martes, así que echaré el 
ratico con Bandolero. Llegué a las 16:30, cuando aun no había nadie. 
Me metí en la cuadra, saludé a mi amigo y le di unas cuantas 
zanahorias. A él le encantan según veo. Se las come enteras, pero 
bien lavadas antes. Que ahora hay que cuidarlo bien, como si fuera 
uno mismo de la casa. Le he dado picadero cerca de una hora, le he 
echado fotos, algún que otro video, le he cepillado bien y le he 
pasado el peine por las crines. Porque las tenía llenas de nudos y 
como con trenzas. Y como le quedaba feo me he visto en la tarea. 
También le he engrasado los cascos para que no se le resequen y 
para terminar a la cuadra otra vez. A cenar, que tenía un hambre que 
no era normal. Si es que llevaba la tarde con un crujir de tripas que 
cualquiera aguanta. Pero nos lo hemos pasado bien. Ha trabajado 
mucho, porque le he obligado a hacer bastante ejercicio y luego 
mientras le desenredaba las crines también ha estado quietecito. 
Creo que cada día que pasamos juntos nos llevamos mejor. Ya me 
reconoce cuando me ve entrar por la puerta de la cuadra porque 
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mueve la cabeza y restriega el morro por los barrotes haciendo ruido, 
como si quisiera llamar la atención. Y claro, yo ¿qué voy a hacer? 
Pues ir y atender sus necesidades de cariño. Que también es un 
nenito como quien dice y necesita su ración de mimos.” 


Y después de saborear un poco el precioso relato con 
Bandolero, luego te contaré lo que estuvimos comentando, le he 
dicho a Sinombre: 

- He tenido un sueño esta noche un tanto extraño. Y estabas dentro. 
¿Quieres que te lo cuente? 

Me dice: “Todos los sueños se fraguan en lo más hondo del alma y 
por eso conectan con lo elevado. Todos los sueños son cosas 
espirituales. ¿Con qué has soñado?” 

- He soñado contigo y la pradera entre los pinos. Voy a ver si te lo sé 
contar para que te hagas una idea. 


De pronto y, sin saber cómo, cosa que casi siempre ocurre en 
los sueños, me he visto aquí contigo. Justo bajo estos pinos y donde 
la hierba crece más limpia .Y, de pronto y sin saber cómo, he visto 
sobre la hierba como un gran trozo de tela color azul diamante. Quizá 
del mismo color de los ojos de nuestra amiga, según nos ha dicho. 
Pero este gran lienzo de tela tenía una textura especial. Ni era seda ni 
hilo ni algodón ni tampoco era sintética, como casi todas las telas de 
hoy en día. Este trozo de tela era otra cosa. Lo más parecida a seda 
pura pero ya te digo que era otra cosa más delicada. Como si fuera 
espuma de viento o esencia de flores de la pradera. No sé si me 
explico pero es que no hay palabras para decir esto. Así que sobre la 
pradera y donde la hierba es grande se extiende el misterioso trozo 
de tela. Es un poco como rectangular y a un extremo estoy yo y el 
otro, tú. Nos miramos y, sin pronunciar palabras, cogemos la tela 
cada uno de un extremo. Yo con las manos y tú con tu hocico. La 
levantamos para arriba como si quisiéramos mece a alguien o a algo 
y luego la dejamos caer. Los dos sabemos que es lo que estamos 
haciendo pero no decimos nada. Repetimos varias veces la misma 
acción y luego dejamos caer la tela sobre la hierba bien extendida. 
Nos quedamos satisfechos y, sin decir palabra, exponemos: “Ya está. 
Ya hemos enviado las señales. Seguro que las han visto y 
entenderán el mensaje que queremos transmitirles. Ahora vamos a 
esperar su respuesta.” Y aquí se acaba el sueño. ¿Qué te parece? 

Y Sinombre me mira y en seguida dice: “Que tu sueño tiene un 
significado claro.” Extrañado le pregunto: 
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- Pues no sé qué significado tan claro le verás porque yo no tengo ni 
la menor idea. ¿Me lo puedes decir, por favor? 

Y, sin esperar un segundo, me pregunta: “¿Cuándo hacíamos las 
señales con la tela mirábamos para el cielo?” 

- Recuerdo que era así. A cada señal con la tela mirábamos para el 
cielo como si esperáramos ver algo o a alguien. ¿Por qué preguntas 
esto? 

Me responde: “Por que necesito saberlo para confirmar que tu sueño 
significa lo que ya sé.” 

- ¿Pero qué es lo que sabes? 

Me vuelve a decir: “Antes otra pregunta más. ¿Esteba de alguna 
forma nuestra amiga presente en este sueño? 

- En carne y hueso no estaba pero nuestros corazones la sentían con 
fuerza. Estaba allí presente como en el viento y nos miraba toda 
concentrada. ¿Qué conclusiones sacas? 


72- ¿Qué nos pasa a nosotros? 


Esta tarde de invierno, viernes ya casi final de enero, hace 
frío y se ha nublado un poco. No sé qué decirle a Sinombre ni a mí 
mismo pero como tampoco sé con quién compartir mi mundo me he 
venido a los pinos con él. Con el mismo equipaje que otras veces, un 
poco de soledad, mi sueño, tu recuerdo y el rallito de luz que todavía 
alumbra y nunca acabo de saber si por fin se apagará dentro de un 
rato, si durará hasta mañana o sin no se apagará nunca. Esta tarde 
es una más de las muchas en mi vida sin sombra ni luz aunque tenga 
luz y sombra y su color sea plomizo. Sé lo que me falta pero me gusta 
preguntárselo a él para oírlo una vez más aunque también sepa que 
no sirve de nada. Y se lo pregunto: 

- ¿Qué me falta, Sinombre? O más bien ¿qué nos falta a los dos? 

Los alumnos de la Universidad se han vuelto a enfadar con él. 
Algunos profesores de la Universidad también han vuelto a enfadarse 
conmigo. Por lo mismo: porque Sinombre come hierba y vive en 
terrenos de la universidad y eso, según dicen: “No se ve en ninguna 
parte del mundo. La universidad es para lo que es y no para que los 
burros vivan entre los pinos y frente a las facultades donde se 
aprenden las ciencias de todas sabidurías.” Esto es lo que dicen los 
profesores y los alumnos de la universidad y en el fondo puede que 
tengan razón. Pero no los entiendo ni el borriquillo tampoco. Le 
vuelvo a preguntar: 

- ¿Qué nos falta, Sinombre? 

Y como era de esperar me responde con lo mismo de otras veces: 
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“Alguien que nos regale un beso. Eso es lo que nos falta.” Y pienso 
que esto en el fondo lo tenemos. Tú nos ha dicho muchas veces que 
lo tenemos en ti. No lo dudo ni lo hemos titubeado pero entonces ¿por 
qué me dice esto? Le digo: 

- Hasta hace unos pocos días no sabíamos a penas nada del mundo 
de los caballos. Los habíamos visto en algunas ocasiones sin que 
hubiéramos tenido la oportunidad de estar cerca de ellos, de verlos y 
tocarlos. Pero estos animales nunca estuvieron ligados a nuestras 
mis vidas. Lo sentimos pero la realidad ha sido esta. Quitando unas 
cuantas veces que ella también nos has hablado de Bandolero y de 
otros caballos de la hípica. Fíjate lo que ayer mismo nos decía de su 
amigo el caballo Bandolero: 


“Después de comer... la tarde no se me ha ido rápida. He 
echado de menos a Bandolero. No sabía que le quería tanto y, como 
dice el refrán, nunca lo sabes hasta que le echas de menos. Que gran 
razón tiene esa frase. Ahora me doy cuenta del cariño que le he 
cogido y seguro que le iré cogiendo más cada vez que pasemos ratos 
juntos. Me he pasado casi toda la tarde delante del ordenador 
haciendo prácticas para mañana, para los módulos. Y, de vez en 
cuando, me paraba a ver su foto que tengo en el escritorio y como no 
la imaginación empezaba a cabalgar. Me quedaba embobada 
mirando su imagen y me imaginaba ahí con él, en el picadero y 
también con el profesor ayudándome a montarlo y dándome consejos 
desde el suelo para quitarme los nervios y para ir aprendiendo cosas 
nuevas. Y cómo Bandolero jugaba para ver como reaccionaba. Y 
cómo jugamos cuando esta suelto en el picadero... Tenía unas ganas 
de estar hoy también ahí, pero no podía. Tenía que estudiar y hacer 
tarea para mañana. 


Así que Bandolero es el reflejo de mi alma ¿eh? Vaya ¿cómo 
lo has adivinado? Tienes buen ojo. Bandolero es más que mi amigo. 
Aun no puedo hablar en mayúsculas porque nos estamos 
conociendo, pero sí. Siempre me he identificado con estos animales y 
se puede decir que por dentro soy así, como ellos, libre pero a la vez 
atado voluntariamente a quienes quiero, nobles, cariñosos, 
protectores de los suyos... Será por eso que conecto tan bien con los 
animales en general. Mis padres siempre dijeron que parecía como si 
tuviera un don con ellos. Que cualquiera que se me acercara era 
como si entendiera que no me acercaba a él con malas intenciones 
sino para darle cariño y siempre se han mostrado nobles conmigo. 
¿Será un don? No lo sé, aunque eso es lo de menos. Bueno, pues 
toca de nuevo la despedida. Que poco me gustan. Son tan frías y 
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dejan un sabor tan vació que no son de mucho agrado.” 


Nos hemos enterado bien de lo que nos cuentas de tu amigo 
Bandolero y en el fondo te comprendemos. Te damos nuestro respeto 
y te comprendemos porque este es tu mundo. Pero a nosotros y en 
esta tarde ¿qué nos falta? Se lo vuelvo a preguntar otra vez a 
Sinombre y me responde: “Nadie se vendrá nunca a vivir a las 
estrellas. Y no se lo digas tampoco a nadie que hasta nos tomarán 
por locos. Te dirán que eso es una fantasía bonita y poética pero que 
la realidad en esta tierra es la que es. Por eso ni se te ocurra pedirle a 
nadie que se venga un día a vivir a las estrellas.” Le pregunto: 

- En el fondo ¿es esto lo que nos falta? 

Me responde: “En el fondo es esto lo que necesitamos. Nadie nos 
regalará nunca en esta tierra el sincero beso que necesitamos ni 
tampoco la caricia que tanto echamos de menos.” Guardo silencio y 
una vez más en la tarde miro para la grandiosa Vega de Granada. 
¡Qué nublado está el cielo esta tarde sin que apenas haya algunas 
nubes en forma de niebla! ¡Qué poca luz hay esta tarde aunque el sol 
casi queme! Por detrás de nosotros pasan los alumnos de la 
universidad y comentan sus cosas. Los exámenes, las clases, que si 
los profesores tal o cual. No les prestamos atención pero en el fondo 
nos duelen porque ellos están contra Sinombre y les hacen la vida 
imposible. Me pregunta: “¿Dónde está esta tarde?” Le respondo: 

- Ni lo sé. Cuando no nos dice nada tampoco sabemos nada. Lo que 
nos pasa ¿tendrá que ver acaso algo con esto? Pero no te 
preocupes. En el fondo venía a decirte que hoy ya es viernes. Y como 
mañana será sábado vamos a irnos un rato por algunas de esas 
calles del Albaicín. Para recorrerlas y conocerlas un poco aunque no 
nos guste. Para contárselas y así llenar las horas con algo real. ¿Qué 
te parece? 

Creo entender lo que ya presentía. Que le parece bien pero que con 
estas cosas no lograremos apagar nuestra sed de infinitos. Que 
seguiremos sintiendo la misma necesidad de un beso como en esta 
tarde. Otra vez le pregunto: 

- ¿Y qué podremos hacer? 

Vuelvo a pensar que me dice que no podemos hacer nada. Que 
dejemos que la tarde se vaya por su universo de fuego mientras la 
contemplamos y te recordamos. Que dejemos correr las horas y en la 
medida que podamos sigamos soñando en que algún día por fin nos 
iremos a vivir a las estrellas. Le pregunto otra vez: 

- ¿Querrá venirse con nosotros? No ahora sino cuando sea pero 
¿querrás venirse a ese lugar a vivir con nosotros? ¿Crees que se lo 
debería preguntar? 
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Tampoco me responde. Y entiendo que esto es una fantasía casi por 
completa inconcebible en la mente de los humanos. Pero también 
entiendo que ni siquiera un ser humano, de los miles de millones que 
ahora mismo pueblan el Planeta Tierra, saben de nosotros ni del 
mundo que llevamos en el corazón. Y esto no es ninguna fantasía 
sino una realidad concreta y palpable. Quizá sabes algo pero ¿cuánto 
sabes tú de nosotros? Y si ningún ser humano nos conoce siendo 
como somos reales y de carne y hueso ¿por qué nuestro sueño de 
infinitos y de estrellas ha de ser una locura? 


73- Por la calle de San Cristóbal del barrio del Albaicín 


En este sábado ya veinticuatro de enero todo resucita con el 
tono y luz de hace cien siglos. Los gorriones se alborotan por entre 
las ramas donde viven y la luz de la mañana ni siquiera alumbra. 
Tengo nueva congoja. Aunque no sé si es nueva y lo misma que salta 
de un día a otro y se mantiene como la monotonía del tiempo y la 
soledad de los días. Sinombre lo sabe y, aunque su corazón sea 
distinto al mío porque su condición también lo es, en algún lugar 
elevado y profundo, estamos unidos. Te he saludado en la mañana y 
te ha saludado él también pero ¡qué saludo más extraño! Todo 
fantasía y misterio que, aunque es una realidad bella y pura, el cuerpo 
y el espíritu necesita más. Necesitamos ese algo más y esta mañana 
parece que se acentúa la necesidad. Parece que el corazón intuye tu 
lejanía y cada vez más. Pero somos tres y bien que esta mañana lo 
sabe su corazón y el mío. 


Con este disgusto me he acercado a los pinos por donde 
Sinombre tiene su vida. Lo de los estudiantes se le ha olvidado en 
parte. Pero como los estudiantes no dejan de pasar por la calle y 
más, en las primeras horas de este día, no se le va el miedo del 
cuerpo. Tampoco a mí con lo de los profesores. No todos los 
profesores ni tampoco todos los estudiantes. Sinombre sabe que hoy 
tampoco estás. Y sabe que ni siquiera sabemos por qué no. Pero no 
estás y, aunque te cueste admitirlo, nos duele. Quizá parezca una 
tontería pero para los que como nosotros tienen tan poco en este 
suelo, no es tontería sino una realidad viva. Le he dicho: 

- La mañana no tiene luz pero vamos a irnos por algunas de las calles 
del barrio que ya conocemos. Vamos a gastar el tiempo en algo y 
mientras de nuevo hoy recorremos estos lugares se los vamos 
regalando y explicando para así llenar estos ratos nuestros. 

Creo comprobar que le parece buena la idea. Así que subimos por el 
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camino que lleva al punto de partida de esta ruta nuestra de hoy y 
prescindiendo de los turistas y otras personas nos ponemos a dar 
nuestro paseo. Justo lo comenzamos en la Plaza de San Cristóbal, a 
la entrada del barrio del Albaicín por la carretera de Murcia. Sinombre 
hoy también, como casi todos los días, viene sin aparejo, sin jáquima 
y sin alforjas. A pelo limpio como si se tratara de un cordero 
domesticado que acompaña al dueño que lo quiere y cuida. De igual 
a igual conmigo porque la nuestra es otra realidad. 


Ya te hemos dicho que la mañana se presenta fría, con nubes 
por el cielo que más parecen nieblas y con un sol que ni calienta ni 
alumbra. Una mañana de invierno un tanto rara y, observada desde 
este rincón de la Plaza de San Cristóbal, más voluminosamente rara. 
La ciudad de Granada parece como sumida en un mundo brumoso. 
Lo mismo la Alhambra con su bosque y las montañas que se van 
alejando hacia Sierra Nevada. Todo envuelto en una penumbra que 
se parece al estado de nuestros corazones y a la extraña nostalgia 
del alma. Le digo a Sinombre: 

- Ponte a mi lado que damos comienzo el paseo. 

Y por delante de la iglesia y escuelas del Ave María empezamos a 
movernos. El mirador de San Nicolás, el primero que hay al llegar al 
barrio del Albaicín entrando por la carretera de Murcia, se nos queda 
a la derecha. No nos asomamos a él porque lo haremos dentro de un 
rato en otro lugar. Pero en este primer mirador hay muchas personas 
asomadas y buscando con sus ojos las panorámicas sobre la ciudad, 
la vega y otros rincones. Me pregunta : “¿Nos da hoy compañía?” Le 
digo: 

- Los dos queremos que nos acompañe pero hoy ¿de qué modo? Ni 
siquiera sabemos todavía si le gusta ir sobre tu lomo mientras 
recorremos las calles. Y hoy tiene su caballo con el que seguro estará 
viviendo sensaciones distintas a las que tú y yo le podamos ofrecer 
por estas calles y a estas horas de la mañana. 

Y Sinombre me vuelve a decir: “Vamos a permitir que vaya con 
nosotros dándonos compañía aunque en el fondo seamos unos 
amigos distintos a todos sus amigos. Un burro color nieve y un amo 
algo solitario no son ciertamente compañeros de mucha categoría 
para su persona pero lo que somos es lo que somos y si nos valora, 
no por lo que puedan ver sus ojos sino por nuestros corazones, 
seguro que descubrirá algo que no encontrará en ningún otro sitio. 
Llevémosla con nosotros y regalémosle este pequeño momento que 
es lo único que tenemos y sabemos hacer ¿vale?” Le digo que estoy 
de acuerdo y seguimos avanzando por la pequeña plaza empedrada. 
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Unas palomas levantan vuelo a nuestro paso. Varios gorriones 
se posan en las ramas de los árboles sin hojas en esta plaza y dos o 
tres personas mayores nos observan como diciendo: “¡Mirad qué 
estampa!” No nos importa. Sabemos que no le importamos nada a 
nadie. ¿Por qué tendría que importarnos que nos miren y hagan 
comentarios al vernos por estas calles? El rincón se llama 
exactamente Plaza de San Nicolás. En el centro del precioso espacio 
empedrado hay una fuente sin agua y es bonita. Queda rodeada de 
tres asientos de cemento sin que nadie los ocupe ahora mismo. Al 
caer las tardes sí juegan niños y por eso la plaza hierve en belleza. 
Alguna tarde he venido por aquí solo para distraerme con el juego de 
los niños que ni conozco ni me conocen. ¿Sabrías entender esto? 
Toda la plaza y las calles que vamos a recorrer están primorosamente 
empedradas. 


Torcemos algo para la derecha y aparece la puerta de la 
iglesia con un letrero donde se puede leer: “Iglesia de San Cristóbal, 
siglo XIV.” Un niño saliendo de ella y una persona mayor que le dice: 
“Cuando uno se hace cargo de un trabajo debe realizarlo sin 
preocuparse lo que hagan los demás.” Sinombre camina a mi lado 
con las orejas gachas. Sus dos largas orejas que parecen alas 
dislocadas y por eso dan la impresión que no tienen dignidad. Pero sí 
las tienen. Hay que saber mirarlas desde el corazón. Las orejas de tu 
caballo Bandolero son más cortas, más pequeñas, otra cosa. Un 
caballo tiene su dignidad, su belleza, su misterio pero ¿mi borriquillo? 
Ahora que recorremos estas antiguas calles del barrio del Albaicín 
unos y otros lo miran y se ríen de él y algo de mí. Para ellos es 
ridículo que en los tiempos en que vivimos un burro recorra estas 
calles. ¿Qué opinas tú? Ni Sinombre ni yo sabemos tu opinión. ¿Qué 
opinas? Pero las personas que nos miran ¿por qué tienen que saber 
que Sinombre y yo no pertenecemos ni a este mundo ni a estos 
tiempos? ¿Por qué tienen que saber que nuestro mayor deseo es 
irnos de todos estos lugares en cualquier momento y sin que lo sepa 
nadie? Le digo: 

- Sin embargo, y, en tiempos no lejanos, por estos rincones iban y 
venían burros de todos los pelajes. Burros que transportaban 
cántaros llenos de agua, otros llevaban cántaras con leche de cabra y 
que sus dueños vendían a las personas, más burros que paseaban la 
figura de algún gitano sobre sus lomos o simplemente llevaban leña, 
hierba, escombros y o cosas parecidas. Para que tú lo sepas: hasta 
no hace mucho tiempo por las calles de este barrio y por las de la 
ciudad de Granada iban y venían burros que llevaban y trían de todo. 

Sinombre me dice: “Pero esos burros que tú dices nada tienen que 
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ver conmigo y, si es contigo, aun menos.” 


Al pasar por la puerta de la vieja iglesia también rezamos una 
oración por ti. Aunque te llevamos con nosotros. Pero por tantas 
cosas buenas que nos has regalado y que nunca olvidaremos aunque 
hoy el día esté tan nublado, rezamos una oración por ti. De nuestros 
corazones sale algo parecido a esto: “Que Dios te bendiga por la 
bondad tan grande que hay en tu corazón y que tú, hoy, mañana y 
siempre, seas buena con todo el mundo. Que el mal nunca se cobije 
en tu corazón y la alegría siempre brote por tus labios.” 


Esta iglesia tiene la entrada mirando un poco al norte. 
Torcemos y justo donde comienza la calle Larga de San Cristóbal se 
abre como una plaza. En el centro como el cuadrado de un corral 
cerrado con una puerta de hierro y unas escaleras que se hunden en 
el terreno. Es una construcción antigua con estancias bajo tierra y 
demás. Por aquí cerca iba la muralla en otros tiempos. De esta 
muralla ahora solo quedan algunas paredes rotas y poco más. Todo 
el barrio del Albaicín estuvo protegido por una gran muralla de la que 
ahora solo quedan algunos trozos. Por esta construcción bajo tierra y 
cerrada con paredes y puerta de hierro le pregunto a un hombre 
mayor que recorre la calle. Nos saluda y dice: 

- Se desciende por la escalera esa que se ve y se llega a una 
acequia. ¿Has oído hablar de la Acequia de Ainadamar y que también 
se le conoce por la Acequia de Alfacar? 

- Algo he oído e incluso conozco algunos trozos y la Fuente Grande 
en el pueblo de Alfacar que es de donde arranca esta acequia. 

- Pues por estas escaleras se llega a la acequia que decimos. Pasa 
justo por aquí pero lleva su nivel natural para que las aguas corran 
cómodamente. Ahí mismo encontramos un aljibe que en su entrada 
presenta un gran arco ojival con impostas bajas y algo salientes. 
Como si fuera de herradura. Por debajo se abre una bóveda 
arqueada y en su fondo está la boca del aljibe. Las aguas llegan 
hasta este punto por una mina profunda. Parece que esta 
construcción es del silgo XIII. Parece que en otros tiempos a todo 
este rincón del aljibe, la iglesia y la plaza se le conocía con el nombre 
de barrio de la Xarea del Albaicín. 

Le damos las gracias a este hombre por la curiosa información que 
nos da y seguimos nuestro recorrido. 


Justo ahora se oye el canto de un mirlo parado en las ramas 


de los cipreses. Y sus trinos son melódicos como melodías 
celestiales. Sinombre dice: "Claro, también los mirlos del barrio están 
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contento con ella. Saben que la queremos y que por aquí hoy la 
llevamos de paseo y se han puesto a regalarnos lo mejor de sí para 
que se entusiasme. También este mirlo sabe que te gustan los 
animales y mira que detalle tiene contigo al amanecer de este día de 
enero.” Le digo yo a Sinombre: 

- De parte del mirlo que canta en la mañana le regalamos sus trinos 
para que veas que todo el mundo la quiere. Dios el primero, luego 
todos los demás, nosotros y la creación. Si es que una persona como 
ella, Dios mío ¿dónde se encuentra en este mundo? 


Justo sobre la vieja pared de esta construcción nos paramos 
y, antes de comenzar a recorrer la calle, gustamos tu última carta. En 
esta ocasión hasta imaginamos que no las lees tú misma. Sinombre y 
yo escuchamos con atención: “Muy buenas. Ayer no os pude escribir 
nada, perdonad pero es que no tuve tiempo por ningún lado. Termine 
el insti y me fui a comer a casa de mi novio y de ahí nos fuimos a mi 
casa a ponerme la ropa de montar y después a la cuadra para 
enseñarle a mi novio el caballo Bandolero y para ver si echaba un 
ratillo montando. Y no estuvo mal, aunque la verdad es que me quedé 
todo el tiempo sola en el picadero, sin profesor ni nada. Pero bueno, 
es que había más gente y también tenía que atenderla. Y no es 
frecuente verme por ahí los viernes por la tarde. Hoy también he ido a 
montar. Pero mi novio no ha venido, porque yo he ido por la mañana 
y él, como tiene una exposición de un trabajo esta semana, se ha 
quedado preparándola y estudiando un ratico. Así que me he ido yo 
sola. No he montado a Bandolero, para lo cual creo que aun me 
queda bastante. Pero he estado montando a una yegua que según el 
profesor es un escalón mas bajo que Bandolero. Y con esta yegua he 
estado trotando y galopando bien rápido por el picadero. No me he 
caído ni una vez, así que lo puedo considerar como un avance más 
en mi aprendizaje. Y eso que corriendo se ha tropezado y todo... Pero 
no ha pasado nada. Ha sabido mantenerse sin tener que parar y yo 
he podido mantener el equilibrio. Ha estado bien y más con el 
profesor que estaba en el centro dándome consejos todo el tiempo. 
Mañana me ha invitado a ir con él a una competición de salto a 
caballo. Una pista de estas llenas de barreras de todas las alturas 
para que las salten los chiquillos. Van varias escuelas y alumnos de 
nuestra cuadra con caballos de aquí también. Así que le he dicho que 
sí, que iría. No me lo voy a perder. Nunca he ido, pero seguro que me 
gusta. Bueno, os dejo, que me vienen a buscar. Un beso pa cada 
uno.” 
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Cuando terminas de contarnos estas cosas Sinombre dice: 
“¡Qué barbaridad la actividad de esta chiquilla! ¡No para en todo el 
día! Así que con lo cansada que ahora mismo estarás te ofrezco, 
como ya otras veces, mi redondico lomo para que te sientes mientras 
recorremos la calle del barrio que hoy hemos decidido conocer. 
Súbete sobre mí y a descansar mientras hacemos algo por ti.” 
Sinombre se acerca a la vieja pared de piedra y desde ella saltas 
sobre su lomo. Y en este momento parece que la mañana se llena de 
una luz especial. No podía ser menos con tu presencia. Damos 
comienzo al recorrido y ahora ya reconfortados por tu presencia más 
real aunque siga siendo solo deseo y sueño. Pero lo desea tanto el 
corazón que si más remedio tiene que ser real. Sinombre me dice: 
“¡Ale! Tú a explicar y ya a caminar por estas viejas calles empedradas 
y llenas de misterio. Y tú, amiga del alma, a sentirte bien que para eso 
tus amigos están aquí.” Y mi explicación es sencilla porque yo apenas 
conozco nada de estos rincones. Pero como un pequeño paseo de 
recreo y un poco cultural, damos comienzo y explico lo que puedo. 


- La calle Larga de San Cristóbal empieza aquí mismo o 
parece que más bien termina en este rincón porque por la derecha se 
ve el número 58 y 56. Ya ves que esta calle, como tantas en este 
precioso barrio del Albaicín, está primorosamente empedrada. Con su 
hilera de adoquines en el centro para que las aguas corran 
aprovechando el surco. Es obra de aquellos tiempos aunque la haya 
remodelado alguna que otra vez. Y para que lo sepas, esta calle, 
junto con la que encontraremos al final y que se le conoce con el 
nombre de Alhacaba, la de San Luís y la calle Cuesta de Chapiz, son 
las más importantes del barrio del Albaicín. 

A solo unos cincuenta metros esta antigua y bella calle queda cortada 
por la carretera de Murcia. La cruzamos y en seguida la volvemos a 
retomar ya dentro del gran barrio. Tres niños juegan por la calle y al 
vernos se nos quedan mirando. Como asombrados y con la boca 
abierta dicen: “Mira, como en las películas. Un burro de carne y 
hueso, una muchacha con pelo rubio y ojos azules y un hombre que 
los acompaña. ¡Como en las películas!” Le digo que sí pero de otro 
modo. Por la izquierda una vieja casa, algo abandonada pero con sus 
rejas de hierro y, ahí trabada, una ristra de pimientos bermellones. No 
se ve esto mucho en las películas pero sí en los pueblos y cortijos de 
las tierras andaluzas. En seguida una callejuela por la derecha que ni 
tiene salida y por eso es poco importante. Callejón del Mataderillo es 
como se llama. Al otro lado y, frente al callejón, una casa bonita con 
su balcón tapizado de macetas y sus ladrillos de colores. Es bonita 
esta casa. En este barrio todo es importante por lo curioso de sus 
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rincones y la forma típica de tiempos lejanos. En el número 44 otra 
casa con su artesonado de madera. Parece que estuviera sin habitar 
porque no se ve ni oye nadie. 


La calle se inclina y baja llevando la dirección casi recta al 
mirador de San Nicolás. Pero no va recta porque baja hasta lo que en 
otros tiempos fue un barranco por donde nacía un pequeño arroyo y 
por ahí justo metieron la muralla que protegía al barrio. Muralla del 
Albaicín es como se le conoce al trozo que aun todavía se conserva. 
La muralla iba, todavía va un poco, justo por el mismo barranco y por 
eso para este lado de la derecha es ladera muy pendiente. Y es que 
el barrio del Albaicín lo construyeron en la llanura que forma un buen 
cerro y por eso, por cualquiera de los lados, es pendiente. No así el 
corazón del barrio que se asienta sobre la parte más llana del cerro. 
La orografía natural realmente es curiosa realidad que engrandece a 
todo el conjunto del barrio. Sinombre pisa con cuidado sobre el 
precioso empedrado de la calle que baja y desde su lomo miras como 
soñando. No sabemos todavía si este mundo te gusta. Es lo único 
que podemos ofrecerte. No tenemos otra cosa. La calle se estrecha y 
como baja dirección a Sierra Nevada las grandiosas cumbres se les 
ve al frente cubiertas de nieve. Relucientes porque el sol cae sobre 
las blancas crestas. A pesar de que este año no ha nevado gran cosa 
y por eso dicen que dentro de unos días quizá tengan que cerrar la 
estación de esquí. Poco nos importa si esto tiene que ser así porque 
es un mundo que nos cae lejano y por eso desconocemos por 
completo. Pero en Granada, muchas personas en esta ciudad, no 
piensan como nosotros ahora mismo. 


Por la derecha ahora quedan paredes como protegiendo 
jardines y al otro lado unas casas abandonadas. Baja la calle 
estrecha regalando hermosura y tú sobre el lomo de Sinombre 
recreándote en esto y en aquello y, de vez en cuando, nos preguntas 
algo. Por la izquierda otro edificio donde se puede leer: “Taller del 
Grabador.” No sabemos qué pudo o puede ser este taller si es que lo 
es o solo resulta un nombre. Pero es otra callejuela sin salida. Una 
sencilla y antigua construcción de ladrillos donde podemos leer: 
“Aljibe Colorado o de la Soria, siglo XVI.” Son las originales 
construcciones que en aquellos tiempos servían para almacenar el 
agua que luego iba a las casas y jardines de las casas. Me preguntas: 
- ¿Qué sabes de este aljibe? 

Te digo que en mi pobre conocimiento de la historia de esta gran 
ciudad de Granada de este aljibe sí sé algo. 
- Parece que esta construcción corresponde a lo que en otros tiempos 
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llamaba de la Xarea. Como ves, tiene un pequeño arco de herradura 
hecho con ladrillos rojos raspados. 


La inclinación de la calle continúa y a estas horas del día 
nadie pasa por aquí. Por eso y, otras realidades dentro del alma, el 
paseo resulta tan original. Por la izquierda ahora y en el número 
catorce de esta calle un limosnero cargado de limones. Por los 
jardines de muchas de las casas en este barrio hay limoneros y casi 
todos tienen frutos en casi todas las épocas del año. Ni siquiera 
sabemos si esto de los limosneros es típico aquí aunque parece que 
sí. En el patio donde crece el limonero, tan lleno de limones dorados, 
hay algunos olivos y ladra un perro. En dirección contraria a la 
nuestra otro perro sube corriendo calle arriba. Nos preguntas: 

- En los tiempos en que construyeron este barrio ¿había tantos perros 
por las calles? 

Te respondo, sin estar seguro de lo que digo: 

- De aquellos tiempos yo no sé casi nada aunque supongo que sí 
estará escrito por algún sitio. 

- Pero los perros siempre han estado ligado a las vidas de las 
personas. 

- Eso es así aunque no siempre los perros han sido tan mimados por 
los humanos como lo son ahora. La función de los perros entres los 
humanos en otros tiempos, era otra a la de ahora. 


Por la derecha se ensancha un poco la calle formando como 

una pequeña plaza y dos naranjos cargados de naranjas. Adornan 
delicadamente y en este solitario y original rincón parece que más. 
Tampoco sabemos si los naranjos son típicos por estas tierras de 
Granada. Sabemos que por estas tierras hay naranjos pero no tantos 
como para que sean un símbolo. Nos dices que en tu tierra los 
naranjos sí son abundantes y especiales. Hasta tienen una calidad 
única las naranjas que sale de los naranjales de tu tierra. Y tu tierra 
es Andalucía, región por donde se dan los naranjos pero no tanto 
como por otras partes de España. En la callejuela podemos leer: 
“Cuesta de San Cristóbal.” Seguimos bajando con la calle y al torcer 
un poquito para la derecha unos puestos de verduras, frutas y 
legumbres. Es una tienda que ha sacado su escaparate hasta la 
misma calle y donde las personas se amontonan comprando. Me 
dices: 
- ¡Cómprale algo a Sinombre! Hay zanahorias, manzanas y naranjas. 
Cómprale algo y me dejas que se lo dé yo. Me gusta darle alguna 
cosa para que se la coma. Para que se vaya haciendo amigo mío y 
que sepa que yo también lo quiero. 
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Sinombre parece que te ha oído y al aproximarnos el puestecillo de 
verduras y frutas aminora su paso como diciendo: “Venga, me paro 
unos minutos mientras vosotros miráis y decidís qué me queréis 
comprar.” Me parece bien lo que los dos habéis pensado y por eso 
miro inspeccionando mejor las cosas que aquí se vende. Veo 
melones, cebollas, zanahorias, pimientos, lechugas, tomates, 
espárragos de los que se cultivan, habichuelas verdes y naranjas. Te 
miro y me dices: 

- Tú verás lo que le compras porque eres el que mejor sabes lo que al 
él le gusta. 

Te pregunto: 

- ¿Y ti qué te gusta? 

- Yo ya me quedo satisfecha con solo darle alguna golosina a 
Sinombre. Será la primera vez que él come en mis manos. Quiero 
que se haga amigo mío y quiero tratarlo con la dulzura que se 
merece. ¿Qué te parece? 

- Que esto es lo que dice el refrán: “Que se consigue más con una 
gota de mil que con cien litros de vinagre.” Tú consigues ganarte el 
corazón de Sinombre, el mío y el del todo el mundo regalando gotas 
de miel. Seguro que la zanahoria que le des a Sinombre en tus 
manos a él le va a saber a gloria. El manjar más exquisito que nunca 
haya probado. 

Sonríes porque de la dulzura que hay en tu corazón sí estás segura. 
Y también estás segura del cariño que sientes por Sinombre. Le 
pregunto a la señora que vende y me dice que las zanahorias estás 
recién arrancadas. 

- Y, además, son de una de las huertas en la Vega de Granada. Me 
las acaban de traer ahora mismo. 

Le pido que me dé medio kilo porque para probarlas hay bastantes y 
le digo que me dé también un par de naranjas de las mejores. Una te 
la doy a ti y la otra me la quedo yo. Mientras seguimos bajando le 
ofrezco una zanahoria a Sinombre y nosotros pelamos y, nos vamos 
comiendo, unos gajos naranjas. Saben a gloria y, aunque en tu tierra 
tienes todas las naranjas que quieras, como éste es un fruto tan 
delicioso, nos quita la sed y también el apetito. A los turistas les llama 
la atención. Un burro original va por las calles empedradas del barrio 
del Albaicín, una persona bella va sobre el lomo de este burro 
comiéndose una naranja y otra persona acompaña al burro y también 
se come una naranja. Esta es una escena sencilla pero llena de 
belleza. Pocas personas en el mundo tienen la suerte de contemplar 
un hecho como este. Quizá por eso uno de los turistas comenta: 

- Aunque solo hubiera sido para disfrutar de este cuadro ya ha 
merecido la pena venir a España, a Andalucía y a Granada. En 
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Granada se ve lo que en ninguna otra parte del mundo. 

Noto que te gusta oír este comentario pero no es por ti sino por el 
gran cariño que le tienes a Sinombre. Y en este momento te sientes 
orgullosa de ser su amiga y de ir montada en su lomo. A él también le 
ha gustado el comentario que ha hecho el turista. 


Desde el pequeño puesto callejero de verduras y frutas la calle 
tuerce un poco para la derecha y sigue bajando. Ahora se estrecha 
más y continúa con su precioso empedrado. En seguida vemos unos 
azulejos donde podemos leer: “Calle Larga de San Cristóbal, número 
uno.” Así que ya estamos al principio de esta original calle de San 
Cristóbal pero como la hemos recorrido en sentido contrario el 
principio es el final. Y este principio se da justo en una plaza que se 
llama Almona del Albaicín. Te digo: 

- Quédate con el nombre para que lo recuerdes siempre. Por la Plaza 
Almona del barrio del Albaicín has pasado montada sobre el lomo de 
Sinombre y esto ya queda recogido para la posteridad. 

- Lo recordaré siempre porque es interesante esto para mí. 

Por la derecha leo el nombre de un carmen grabado en azulejos y con 
letras azules. Se llama Carme Santa Verónica. Es una casa bonita 
con sus macetas y sus rejas y que ya se levanta en la calle que sube 
por el barranco y paralela a la vieja muralla. Y por la derecha sale otro 
callejón que se llama Almona del Albaicín. Giramos para la izquierda 
cogiendo ahora la calle que viene desde la Puerta del Triunfo 
recorriendo la vieja muralla y por el barranco. Es esta calle más 
ancha, sigue empedrada y con sus tres hileras de adoquines en el 
centro. A esta preciosa calle importante se le conoce con el nombre 
de Cuesta Alhacaba. Llena de curiosidad me preguntas: 

- ¿Sabes lo que significa este nombre? 

- Este nombre raro como casi todos los que hay por aquí y por otros 
rincones de Granada y provincia sí sé lo que significa. Se escribe 
Alhacaba, con hache intercalada y las personas lo pronuncian 
simplemente “Lacaba.” Y el significado es “La Cuesta.” Una calle que 
sube desde casi el centro de la ciudad por una empinada cuesta. 


Sin prisa y con la comodidad que la calle nos regala subimos 
y en seguida vemos al frente otra plaza algo más importante. Al llegar 
por la derecha nos queda la calle del Agua del Albaicín y al frente, la 
amplia plaza. Hoy hay mercadillo y por eso han montado puestos de 
flores, ropa, frutos secos, dulces y otros productos. Pero lo que más 
venden hoy son flores. En algunos de los puestecillos han instalado 
un equipo de sonido y la música resuena por todo el recinto. Por la 
derecha se alza una casa con aspecto de antigua pero bella. Se 
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puede leer: “Casa fundada en 1918.” Preguntas: 

- ¿Qué sería esto en aquellos tiempos? Porque es curiosa la fachada, 
las ventanas, los arcos de la puerta, sus azulejos y la construcción. 
¿Qué sería esto? 

Te digo que no lo sé y, como a ti, también me llama la atención. Los 
pequeños arcos en las puertas y ventanas tienen un parecido a los de 
la mezquita de Córdoba. Sé que no conoces este monumento pero 
ahora que lo recuerdo caigo en la cuenta que tiene mucho que ver 
con algunas de las cosas que hay por este barrio del Albaicín. 


Nos venimos para el lado de la derecha que es por donde nos 
saluda la curiosa casa de los arcos y aquí mismo encontramos el 
nombre del nuevo rincón. Se llama calle Puerta Nueva. Es una 
callejuela pequeña que en cuanto remonta un poco se mete por 
debajo de la vieja muralla y sale a otras callejuelas sobre un nivel más 
elevado. Al frente y, por la derecha según hemos llegado, se ve la 
calle del Agua. Así que estamos en centro de tres de las calles por 
donde se llega a esta plaza: Puerta Nueva, Alhacaba y calle del Agua. 
Pero la plaza que nos va quedando por la izquierda y un poco al 
frente, por donde los puestos del mercadillo, se le conoce con el 
nombre de Plaza Larga. Es bonito el rincón y hoy se le ve lleno de 
color. Me dices preguntando: 

- ¿Nos damos una vuelta? 

Entiendo que te refieres a dar una vuelta por entre los puestecillos del 
mercadillo. 

- ¿Y por que no? 

Te digo, cayendo en la cuenta que no todos los días montan este 
mercadillo ni tampoco todos los días nosotros vamos a venir. Y, 
aunque viniéramos alguna vez más, casi con toda seguridad que tú si 
que no estarías. Hoy estás en forma de sueño pero es tan real y 
emocionante que nos lo estamos creyendo y por eso es bonita la 
vivencia. Te digo: 

- Vamos a darnos una vuelta por entre los puestos del sencillo 
mercadillo que se parece a tantos mercadillos en muchos pueblos y 
ciudades por estas tierras. Tú sigue sobre el lomo de Sinombre y si 
las personas te miran ni te preocupes. A nadie vamos a molestar ni 
hacer daño y como en estos tiempos cada uno hace aquello que más 
le gusta ¿por qué nosotros no podemos hacer lo mismo? 

Compruebo que Sinombre también está de acuerdo con ello. Me 
vuelves a preguntar: 

- ¿Qué sabes de este rincón? 

Te digo: 

- Por lo que tengo entendido esta plaza en otros tiempos y también 
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ahora es uno de los centros vitales del Albaicín. Situada al final de la 
Calle Panaderos y que antiguamente comunicaba con la Alcazaba a 
través de la Puerta Nueva o de las Pesas. Creo que en otros tiempos 
por aquí estaban las carnicerías. 


74- Juego de flores de almendro por la pradera 


Ya es sábado uno de febrero. ¡Cómo pasa el tiempo! Hoy te 
voy a contar algo curioso que seguro te va a gustar. Algo que empezó 
ayer por la tarde con Sinombre por debajo de los almendros en flor y 
ha seguido esta noche por el río y las laderas de los pinare y los 
robles. Por ahí habéis estado Bandolero y tú en un encuentro 
fantástico con nosotros. Te lo voy a contar para que lo sepas porque 
es algo bello. Pero te digo que hoy y por aquí el día también se 
presenta primaveral porque no hace frío ninguno, tampoco hace 
viento, por el cielo solo hay algunas nubes en forma de rebaños de 
oveja y hasta el sol calienta. Como si ya fuera primavera y por eso los 
almendros están por completo cubiertos de flores. En su mejor 
momento. Por las praderas donde come Sinombre la hierba se estira 
con fuerza y tiene un verdor precioso. Los campos en general están 
que da alegría verlos. 


Ayer por la tarde y cuando todavía el sol estaba alto me fui con 
él por donde los almendros crecen más tupidos. Como si los hubieran 
sembrado pegados unos a los otros y por eso, ahora con sus flores, el 
rincón parece que ha sido rociado con montañas de copos de nieve. 
Las flores de los almendros algunas son blancas por completo y otras 
color rosa o naranja. A Sinombre le fascina este bonito espectáculo 
de flores por todas partes. Como lo sé y como a mi también me gusta 
ayer por la tarde nos fuimos al rincón de los almendros. Nada más 
llegar le dije: 

- Hoy vamos a jugar un juego. 

Ya sabía él que algo me tramaba yo pero como en el fondo le gusta 
celebrar la belleza que la naturaleza ahora por todos sitios regala 
parece que la idea le agradaba. Lo dejé suelto por entre el tapiz de 
hierba espesa y me subí en unos de los almendros más grandes. El 
que tiene su tronco retorcido y todo lleno de agujeros donde vive un 
mochuelo como en el viejo olivo del barrio de Albaicín. Según iba 
ascendiendo por las ramas me agarraba a éstas y las sacudía para 
que cayeran las flores. Porque todas las flores de los almendros, a los 
pocos días de abrir, siempre se caen. Solo los pétalos y no todos 
juntos sino uno ahora y otro después. Por eso al mover las ramas 
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caían lluvias de pétalos rosados y blancos. Como si fuera una nevada 
pero más delicioso porque ni hacía frío ni el suelo estaba lleno de 
hielo sino de hierba fresca. Cada vez que movía una rama de 
almendro para que los pétalos se destrabaran y cayeran le decía a 
Sinombre: 

- Para ti que mereces ser adornando con todas las flores. ¡Anda! 
Gózalas y celebra la primavera aunque todavía no haya llegado. 
¿Qué diría ella si estuviera y nos viera? 

Sinombre recibía la lluvia de flores como si de un premio se tratara y 
con la ilusión de un niño corría y rebuznaba de un lado a otro de la 
pradera al tiempo que se sacudía para que los pétalos se esparcieran 
por la hierba. Luego volvía otra vez a ponerse debajo del almendro y 
otra lluvia de pétalos sobre su lomo y sus orejas. Pero una lluvia real 
porque los almendros este año tienen flores para regalar y vender. 
Cuando ya su lomo quedaba cubierto de los delicados hojas de nuevo 
otra carrera por la pradera y así una vez y otra. Con un almendro y 
otro mientras la tarde caía y los estudiantes de la universidad nos 
miraban desde su residencia donde tienes sus cuartos, estudian, 
comen y duermen. Sinombre les decía: “Moriros de envidia que a mí 
me regalan lluvias de flores de almendro y a vosotros ni siquiera os 
invitamos.” Le decía yo a Sinombre: 

- Déjalos tranquilos que ya verás como se enfadan y empiezan a 
decirte palabrotas como siempre hacen. Déjalos que estudien porque 
estas cosas nuestras ellos nos las entienden. Lo de ellos son los 
libros y otros sueños que nada tienen que ver con lo nuestro. 


Cuando ya la tarde se perdió por el fondo de la gran Vega de 
Granada dimos por terminado nuestro juego floral por la pradera de 
los almendros y nos fuimos por la senda que va a la pradera del río. 
En la misma llanura de los juncos, por debajo de la cascada y frente a 
las montañas que les pertenecen a Sinombre, nos acurrucamos para 
pasar la noche. Una noche más dándonos compañía, con el rocío de 
la lluvia de flores en nuestros corazones y con el susurro de la 
cascada arrullando nuestros sueños. Y anoche estuvo despejado por 
completo. Así que durante rato nos dedicamos a contar estrellas en el 
cielo y a buscar la nuestra para el día que a ese lugar nos vayamos. 
Ya la tenemos localizada y hasta le hemos puesto un nombre propio. 
Algún día te lo diremos para que cuando por fin nos vayamos a ese 
lugar, por si al mirar el cielo en las noches estrelladas, quieres saber 
en qué estrella estamos y por si también quieres llamarnos con el 
nombre que en esa estrella tendremos. Así que cuando ya la noche 
llegó a su centro, pegado el uno contra el otro, nos quedamos 
dormidos y protegidos del frío aunque no del rocío. Dormir arrullado la 
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canción de una cascada natural es lo más plácido que le puede 
ocurrir a un ser humano y también a un burro como el mío. Relaja y 
por eso el sueño siempre es gustoso y hondo. Y soñamos contigo y tu 
caballo Bandolero. Será porque te llevamos dentro o será porque a ti 
también te gustan los animales y la naturaleza el caso es que de 
pronto nuestro sueño se convirtió en una bonita aventura con más 
fuerza y belleza que la misma realidad. 


Así fue como ocurrieron las cosas en el sueño. Sinombre y yo 
subíamos por la ladera del río, la que es carasol de la tarde siguiendo 
la vieja senda que por ahí va. En mita de la ladera o así nos paramos 
a ver la cueva que bajo las rocas grandes se abre y que se parece al 
rincón donde tenemos el tesoro de nuestro secreto. Curioseando esta 
cueva estábamos cuando oímos voces sobre la cumbre que corona la 
ladera de la cueva. En lo más alto y por entre los pinares y las rocas 
blancas. Le digo a Sinombre: 

- ¡Escucha! ¡Es su voz! ¡Es ella que se encuentra por estos lugares 
sin que nos haya dicho nada! 

Escuchamos atentos y al rato volvemos a oír nuevas voces. Sinombre 
me dice: “¡Claro que es su voz! Y parece como si la pasara algo. 
Vamos a llamarla ahora mismo para que sepa que estamos aquí. 
¿Qué le pasará?” 

Y nada más terminar de pronunciar estas palabras Sinombre se pone 
rebuznar con una potencia tremenda y yo a llamarte diciendo: 

- ¡Estamos aquí! No te preocupes que subimos corriendo y en 
seguida te salvamos. No te va a pasar nada porque nosotros estamos 
aquí para ayudarte en todo lo que necesites. ¡Somos tus amigos! 
Sinombre sigue rebuznando como un loco y cada vez con más fuerza 
para que lo oigas y sepas que te vamos a salvar de cualquier peligro 
que tengas. Pero parece como si tú no oyeras nuestras voces porque 
sigues llamando como ajena a lo que te hemos dicho. Escuchamos 
despacio y atentos para ver si averiguamos qué te pasa y en una de 
tus llamadas oímos que dices: 

- ¡Bandolero, caballito mío! ¿Dónde estás? 

La digo a Sinombre: 

- Parece como si se le hubiera escapado su caballo y lo estuviera 
llamando para que vuelva. 

Me responde: “Eso es lo que parece que le ocurre. Voy a seguir 
rebuznando hasta que me oiga. Yo iré a buscar su caballo donde 
quiere que esté para que no tenga más pena.” Y sigue rebuznando 
con tal fuerza que retumba en el barranco del río y se oye por todo el 
Campus Universitario y parte de la ciudad de Granada. Le digo: 

- Sinombre para ya que lo mejor es subir corriendo y cuanto antes y 
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ver qué le pasa. Así que vamos. 


Dejamos la tarea de explorar la cueva que antes te decía y por 
la senda subimos a toda prisa. Como es una subida fuerte y larga en 
unos minutos estamos sudando la gota gorda. Tu voz sigue oyéndose 
cobre la cumbre y cada vez con más claridad. Llamas a Bandolero 
porque al parecer o se te ha escapado o se ha ido a recolectar hierba 
por los campos y ahora no sabe volver. Lo quieres tanto que te ha 
entrado una pena enorme y ni siquiera tienes miedo ni de la montaña 
ni de estar sola. Lo único que te preocupa es Bandolero y por eso lo 
llamas con todas tus fuerzas. No podemos correr más y por eso de 
vez en cuando tenemos que parar unos minutos para respirar y 
secarnos el sudor. Aprovecho para decirte: 

- Que no te preocupes que encontraremos a Bandolero. Nosotros 
conocemos bien estas montañas, sus barrancos, laderas y praderas y 
lo encontraremos por lejos que se haya ido o metido. 

Sigues sin oírnos y esto nos entristece porque deseamos ayudarte de 
corazón pero en estas circunstancias no lo tenemos fácil. Ya solo nos 
queda atravesar un pequeño barranco por la parte de arriba de la 
cascada y remontar a lo más alto de la cumbre por donde se te oye 
dando voces. Vamos a toda prisa recorriendo la senda, ahora casi 
colgada en la inclinada ladera sobre la cascada cuando de pronto me 
dice Sinombre: “¡Mira lo que ocurre!” Señala con sus orejas para el 
corazón de la ladera y para ese lugar miro con todo interés. Y lo que 
veo es asombroso. Por esa parte de la ladera y el bosque de pinos y 
robles cruza veloz tu caballo Bandolero subiendo desde lo más hondo 
del río. Parece un caballo de fuego y viento que sube como un rayo 
en busca de su dueña que lo llama desde la cumbre. Ni siquiera le 
estorban las rocas ni los árboles ni los arroyos ni el monte. Sube 
desde el río y al pisar en las piedras sueltas éstas ruedan y se 
desprende ladera abajo formando un estrépito tremendo sin que por 
esto Bandolero se detenga. Sinombre mira asombrado y yo lo mismo. 
Ninguno de los dos salimos de nuestros asombro y tú sobre la 
cumbre llamando a Bandolero. En cuestión de minutos Bandolero ha 
surcado la ladera, al saltado por encima de la gran cascada, ha 
dejado atrás las enormes rocas que sobre salen en la cumbre y se 
pierde por entre la maraña de los pinares y los robledales en las 
mismas crestas de la cima. Subimos ahora más aprisa que antes y 
también en cuestión de segundo estamos sobre la cumbre. Te 
llamamos y llamamos al caballo Bandolero pero ni nos respondes ni 
te vemos. Mi dice Sinombre: “Pues era por aquí por donde ella estaba 
llamando.” Le digo que sí. 

- Era de por aquí de donde salían sus voces. Y con toda seguridad 
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que era ella. Pero aunque hemos visto a su caballo a ella no la vemos 
ni la oímos ahora. ¿Dónde se habrá metido? 

Sinombre rebuzna un par de veces y yo también te llamo pero ni te 
vemos ni te oímos ni tampoco a Bandolero. 

- ¿A dónde se habrá ido? ¿Por qué no ha dejado que la veamos y le 
ayudemos? ¿Por qué solo hemos visto a su caballo Bandolero? 
¿Dónde estás? ¡Vuelve que queremos verte y estar un ratico contigo! 
Somos tus amigos. 

Pero seguimos sin oírte ni saber nada de ninguno de los dos. ¡Qué 
cosa más misteriosa! 


75- Amanecer después del sueño con Bandolero 


De esta forma que te he contado ocurrió el sueño contigo, 
Bandolero y nosotros dos. Pero su final se conecta con la realidad del 
nuevo día. La del sábado día uno por la mañana y luego a lo largo de 
todo el día. Y el nuevo día nos coge a Sinombre y a mí acostados por 
donde la pradera de los juncos cerca del río. Por el lado de abajo de 
la cascada y el gran charco azul transparente. Amanece y sale el sol 
y todavía estamos durmiendo. Quizá el frío de la noche ha logrado 
que nos acurruquemos uno contra el otro y al calorcito de los cuerpos 
dormimos profundamente. Y quizá este calorcito entre los dos y el frío 
de la noche ha sido el causante del sueño que Sinombre y yo hemos 
tenido con tigo y Bandolero. Recuerdo que Sinombre me ha dicho en 
alguna ocasión: “Los sueños, muchas veces, son sencillas 
premoniciones. Que te premoniza algo que está sucediendo o va a 
suceder. Así que a los sueños, algunas veces, conviene tomárselos 
enserio.” Esto me ha dicho alguna vez y las cosas que Sinombre me 
dice yo me las tomo enserio. Casi nunca se equivoca. 


Sin embargo, en cuanto salió el sol nos despertamos. Pero no 
de una forma natural como cuando uno ya no tiene más sueño y se 
despierta. Nuestro sueño es interrumpido así bruscamente y con algo 
extraño. Sobre el charco grande que hay por el lado de abajo de la 
cascada se oyen unos chapoteos tremendos así de pronto. Como si 
la montaña entera se desplomara y se cayera por completo en las 
aguas del charco. Este estrépito tan tremendo es lo que nos despierta 
a Sinombre y a mí en el nuevo día, ya mañana del sábado. Nuestro 
sueño contigo ha sido en la noche del viernes a sábado. Y al 
despertarnos este tan tremendo ruido los dos damos como un 
respingo asustados y sin tener claro qué es lo que ocurre. Pero en 
seguida miro para la ladera por donde la cascada y la senda y 
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descubro algo que me sobresalta. Es la ladera por donde hace un 
rato, en sueño, hemos visto galopar veloz a Bandolero en busca tuya 
que lo llamabas sobre la cumbre. Le digo a Sinombre: 

- ¡Despierta amigo mío que se desmorona la montaña! 

Sinombre también da un respingo y se me queda mirando frente a las 
aguas del río. Abre los ojos todavía con el sueño en ellos y medio 
dormido me pregunta: “¿Qué pasa? ¿Es que Bandolero sigue todavía 
galopando por esa ladera?” A su pregunta caigo en la cuenta del 
sueño que hemos tenido hace unas horas. Por lo visto él también lo 
recuerda y por eso ahora pregunta lo que pregunta. Sin tener claro ni 
lo que ocurre ni tampoco lo que veo le digo: 

- Lo de Bandolero es un sueño pero la montaña si es cierto que se 
está desmoronando sobre el charco de la cascada. Si nos quedamos 
seguro que también nos sepulta. Así que date prisa que hay que salir 
de esta pradera echando chispas. 

Como no tenemos casi nada que recoger en un periquete nos 
ponemos a salvo viniéndonos para el lado de la Umbria y Campus 
Universitario. Bien retirados del río sin dejar de observar como la 
montaña se cae sobre el charco y las aguas del río. Me pregunta 
Sinombre: “¿Todo eso es obra de Bandolero?” Le digo: 

- A Bandolero lo hemos visto surcar esa ladera esta noche pero era 
en sueños. Lo que estamos viendo ahora mismo es realidad cruda y 
dura. Pero tienes razón al preguntar lo que preguntas. ¿Qué es lo que 
pasa? ¿Por qué se desmorona la montaña del modo que estamos 
viendo? ¿Qué ha ocurrido? 

Y otra vez me pregunta: “¿Y si lo que hemos soñado no es sueño 
sino real?” Le digo: 

- ¡Espera un momento! Si lo que piensas es así ¿quieres decir que lo 
de Bandolero y ella es realidad? ¿Qué ella puede que esté sobre 
esas cumbres de verdad y que se encuentre en peligro? 

Me responde Sinombre: “Los límites entre la realidad y el sueño a 
veces se funden. Y recuerda que los sueños, en algunas ocasiones, 
son sencillas premoniciones. Que te anuncian algo que ocurre o va a 
ocurrir. Ya estás viendo lo que sucede. Seguro que ella y Bandolero 
siguen por esas cumbres perdidos y necesitan de nuestra ayuda. 
Porque la montaña se desmorona y es consecuencia del paso del 
Bandolero galopando ladera arriba en busca de su dueña que lo 
estaba llamando sobre la cumbre. Eso lo vimos en nuestro sueño y lo 
seguimos viendo ahora que estamos despiertos. Así que los dos 
están por esos montes perdidos y nosotros aquí tan tranquilos. ¿Qué 
piensas?” 

- Que hay que ponerse en acción y acudir en su ayuda en seguida. 
Quizá tengas razón. Nuestra amiga y su amigo el caballo Bandolero 
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pueden que estén por entre los bosques, cumbres y barrancos de 
estas montañas. Y ahora no es sueño sino que estamos bien 
despiertos. Vamos en seguida a buscarlos por si están en apuros y 
nos necesitan. 


Y, sin más discusión, Sinombre y yo nos ponemos en acción. 
Nos venimos para el lado del Campus Universitario, por la umbría que 
ardió el verano pasado y por donde todavía se ven negros los viejos 
troncos de los olivos quemados. Subimos por detrás del viejo y 
misterioso edificio que tanto miedo nos da y por eso ni siquiera 
queremos nombrarlo ni aparecer por ahí y coronamos a los 
almendros más viejos de estas montañas. Los que son grandes como 
un bosque entero y ahora que están florecidos tienen tantas flores 
como tres primaveras juntas. Pasamos por debajo de las ramas de 
estos almendros y ni siquiera nos paramos a jugar con sus flores. La 
preocupación que en estos momentos tenemos en el cuerpo no nos 
deja tiempo ni para respirar siquiera. Pensamos en ti y en Bandolero y 
creemos que a lo mejor estáis necesitando ayuda porque os habéis 
perdido o accidentado con algo y el acudir a vuestro lado para 
salvaros es lo único que nos preocupa. Ni siquiera hemos 
desayunado ni nos hemos lavado la cara ni nada de nada. Me dice 
Sinombre: “Cuando un amigo está en peligro lo primero es socorrerlo. 
Y en este caso, Bandolero y ella, no son unos amigos cualquiera. Son 
los mejores amigos que tenemos. Los únicos y por los que hay que 
dar la vida si se encarta.” Le digo que tiene razón y como estoy 
notando que de un momento a otro se va poner a rebuznar para 
llamarte, le comento: 
- No te vayas a poner ahora a rebuznar que se lía la escandalera 
padre en el Campus Universitario y en la ciudad de Granada. Una 
cosa es que yo la llame en cuanto hayamos coronado el monte y otra 
cosa es que tú te pongas a rebuznar como un loco. En cuanto nos 
oigan los guardas de estos montes vendrán corriendo a ver qué pasa. 
Así que déjame a mí que la llamaré como es debido y de tal modo 
que nadie se alarme. 
Pero no termino de pronunciar estas palabras cuando del lado de la 
ciudad de Granada por el cielo avanzan hacia nosotros tres 
helicópteros. En un primer momento no me extraño porque los 
helicópteros por aquí están pasando con frecuencia. Hay uno que 
aterriza y levanta vuelo varias veces al día en el hospital que queda 
justo por debajo del Campus Universitario. Pero en estos momentos 
no es un helicóptero solo sino tres y distingo perfectamente que son 
aparatos de salvamento. Y lo que me había temido es lo que sucede, 
antes de que me dé ni cuenta. Sinombre se pone a rebuznar con esa 
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fuerza y manera con que siempre lo hace cuando presiente el peligro 
de alguien o algo. Aguanto su rebuzno porque no lo quiero contrariar 
y porque sé que en el fondo es como si te estuviera llamando. Como 
si estuviera preocupado por ti y por Bandolero y para llamaros y 
deciros que estamos junto a vosotros. Es la única forma que tiene 
para expresar el cariño que siente por ti y tu amigo. Y en este caso, 
como presiente que os pasa algo, ya ha perdido los nervios. 


Pero menos mal que justo en el momento que se ha puesto a 
rebuznar los tres helicópteros pasan por encima de nosotros. Su 
rebuzno se queda ahogado con el ruido de los aparatos. Pero en 
seguida me dice: “Te lo estaba diciendo: ella y Bandolero se 
encuentran en peligro y por eso ya la están buscando hasta con 
helicópteros. Esto es porque ha ocurrido algo grave por las montañas 
donde están perdidos. ¡Dio mío! ¿Qué le habrá pasado a esta 
criatura? Venga, date prisa que en casos como estos cinco minutos 
pueden ser vitales.” Le pregunto: 

- ¿Y qué les puede haber pasado? 

Me contesta todo nervioso: “Cualquier cosa. Se pueden haber 
perdido, ella no conoce estas montañas y por eso también puede 
haber resbalado y rodar por un barranco, se pueden haber hecho 
daño con las ramas del bosque... qué sé yo. Lo que importa ahora es 
que recorramos estos montes cuanto antes a ver si los encontramos 
por algún sitio.” Vamos a todo correr por el barranco que sube desde 
la gran cascada y pasamos por el lado norte del pueblo sobre la loma. 
Ni nos paramos a mirar sus cosas ni nada. Seguimos a todo correr 
por entre los pinares ya en la parte de arriba de la cascada y en 
menos de media hora coronamos a los cerros por donde en sueños te 
hemos oído dar voces. Te llamo un par de veces y no respondes. 
Sinombre quiere rebuznar pero lo sujeto. Sin embargo, me vuelve a 
decir: “Fíjate qué niebla más espesa se ha formado sobre las 
cumbres de la izquierda.” Le digo que ya he visto esa niebla y 
también le digo que me preocupa. 

- Si están por aquí perdidos, como no conocen el terreno y con una 
aniebla como esta, es imposible que encuentren una salida. 

Cada vez más nervioso me responde: “¡Claro! Lo mismo que pienso 
yo. ¡Si es que no puede ser! ¡Lo mal que lo estará pasando la criatura 
y en un mundo que desconoce por completo! Y no te creas, que todo 
ha sido por lo mucho que nos quiere. Que se le ha ocurrido venir a 
darnos una sorpresa trayéndose con ella su amigo Bandolero y fíjate 
de qué modo la recibimos. Ella queriéndonos dar sorpresas para 
hacernos la vida grata y llenarnos de dicha y fíjate nosotros. Ahora la 
criatura se ha perdido por estas montañas que desconoce y sabe 
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Dios cómo lo estará pasando. ¡Pero date prisa que a este paso 
cuando la encontremos hasta se habrá muerto de frío, de sed y de 
hambre!” Otra vez más no lo quiero contrariar porque sé que el cariño 
que por ti siente es grande. Te quiere como nadie nunca te querrá. 
Pero le digo: 

- Ya hemos coronado a los pinares por donde se perdió, en sueño, su 
amigo Bandolero. 

“Pues venga, sigue llamándola a ver si nos oye y te contesta.” Te 
llamo por tu nombre y mi voz retumba por los barrancos. Hasta 
parece que los pinares y las laderas me devuelven el eco diciendo: 
“Por aquí no está.” Pero tú no contestas. 


Recorremos las grandes extensiones de pinos que hay por el 
rincón de Puerto Lobo, entrada al Parque Natural de las Sierras de 
Huétor que es por donde te hemos visto en sueño. Miramos por todos 
los barrancos y todas las sendas que conocemos y ni te vemos ni 
descubrimos pisadas de Bandolero. Sabemos que cuando un caballo 
pisa en la tierra siempre se quedan marcadas sus huellas. Las de 
Bandolero no las conocemos pero creemos que tienen que ser 
huellas de cascos grandes y con herraduras. Pero sobre las sendas 
que recorremos no encontramos ninguna huella de tu caballo ni a ti se 
te oye por ningún sitio. Te sigo llamando una y otra vez y nada. 
Sinombre me dice: “Vamos a subir hasta el cerro del Maúllo. Desde 
esa cumbre se divisa medio mundo y cualquier voz que des se oye 
por todos los barrancos.” Le hago caso porque tiene mucha razón. El 
cerro del Maúllo tiene 1303 metros de altura y se eleva por encima del 
mismo nacimiento del río Darro. Desde su cresta se divisa medio 
mundo y en todas las direcciones. Hacia la ciudad de Granada, 
barranco arriba hacia el corazón de este Parque Natural, hacia Sierra 
Nevada y para el lado norte que es por donde quedan los pueblos de 
Alfacar, Víznar y la Alfaguara. Así que a toda prisa recorremos las 
sendas que llevan a la cumbre de este cerro y ya sobre su cresta 
miramos en todas las direcciones. Te llamo sin parar una vez detrás 
de otra y sigues sin contestar y sin dar señales. Me sigue diciendo 
Sinombre: “¿Dónde se habrá metido esta criatura, Dios mío? Que 
aparezca ya o que nos diga algo que nos morimos de pena. Nos 
morimos de pena ahora mismo pensando en lo mal que lo puede 
estar pasando y sin poder hacer nada por ella ni por su Bandolero.” 
Mientras murmura estas cosas se mueve de acá para allá por los 
estrechas y recias trincheras que hay sobre la cumbre del cerro. Unas 
trincheras construidas de piedra, cemento y cal en épocas lejanas 
precisamente porque desde la cumbre de este monte los ejércitos se 
parapetaban para hacer frente a las tropas enemigas. Las guerras se 
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terminaron y el tiempo siguió pasando y estas trincheras todavía se 
ven aquí. Son unas construcciones originales y con mucha historia. 
Pero a ninguno nos interesan en estos momentos. Nos conciernes tú 
y tu caballo y por eso no paramos de llamarte y de mirar en todas las 
direcciones pero sigues sin dar señales. En lo más alto de la roca 
más grande en este cerro se pone Sinombre y mirando para el gran 
barranco del río Darro derrama su rebuzno. Me tapo los oídos con los 
dedos para que no ensordecer y lo dejo mientras pienso que los 
guardas aparecerán de un momento a otro. Cuando termina su ronco 
roznido, como si fuera la voz misma de su corazón que llora por ti, me 
vuelve a decir: “Tenemos que seguir buscándolos. Mientras no 
recorramos palmo a palmo todos los rincones de estas montañas no 
vamos a parar. Porque si abandonamos y están por aquí perdidos 
fíjate qué acción más bonita la nuestra para con ellos que son tan 
buenos con nosotros. ¿Cómo podríamos saber dónde están?” 


76- Buscando a Bandolero, tu caballo 


Sobre este singular Cerro del Maúllo Sinombre y yo seguimos 
mirando y te llamamos a intervalos. Ni te vemos ni se te oye. Los 
barrancos y cumbres se van llenando de niebla. Olmos de nuevo el 
ruido de varios helicópteros cruzando el cielo por encima de nosotros. 
No los vemos. La niebla se ha espesado. Río Darro arriba y desde la 
ciudad de Granada sube una espesa niebla que poco a poco va 
cubriendo todo el paisaje. Sobre este singular Cerro del Maúllo 
Sinombre y yo seguimos mirando y te llamamos a intervalos. Ni te 
vemos ni se te oye. Pero Sinombre no desiste en llamarte con sus 
rebuznos hasta que de pronto sucede lo inesperado. Todavía situado 
sobre la roca más alta en la misma cumbre, mira para el lado norte, 
por donde Las Veguillas y el Cerro del Corzo, corazón de este 
grandioso espacio montañoso y de nuevo lanza su rebuzno. Pero en 
esta ocasión no le sale. Como si se tratara del tronco de un árbol que 
cruje y se quiebra así el sonido del rebuzno de Sinombre cruje y se 
quiebra bruscamente. Igual que cuando una persona se queda 
afónica y la voz no le sale por más que lo intente. Al oírlo en mi 
corazón también se para algo. Lo miro y veo que sobre la misma roca 
empieza a doblar sus patas y se tumba. Corro a su lado al tiempo que 
le digo: 

- ¡Tranquilo que no pasa nada! Es el esfuerzo que estás haciendo 
pero no sucede nada grave. 

Me pongo a su lado y de seguida le doy unas palmaditas en el cuello 
y luego en el pecho. Pero ya no rebuzna más. Ni lo intenta siquiera. 
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Sobre la roca donde se ha tumbado estira su cuello y con la cabeza 
me busca. Cojo su cabeza entre mis manos y me siento en la roca 
para hacer que su cuello descanse sobre mis piernas. Me lo acerco al 
corazón y le sigo diciendo: 

- No es nada, ya verás como se te pasará en seguida. 

La niebla cumbre por completo toda la cresta del cerro, todo el 
barranco hacia arriba y hacia abajo y las cumbres que nos rodean. 
Hace algo de frío y parece que de un momento a otro puede empezar 
a llover. Sigo apretando la cabeza de Sinombre contra mi corazón y, 
aunque intento animarlo, no sé qué hacer ni qué decir. Y, de pronto, 
sobre mis manos siento algo caliente. Miro y veo que por mis manos 
se deslizan unas gotas de agua cristalinas y calientes. En seguida 
descubro que son lágrimas. De los ojos de Sinombre salen pequeños 
chorros de lágrimas que al caer sobre mis manos me las queman y 
llenan de humedad. 

- ¿Pero qué pasa, hombre? 

Le pregunto ahora ya sí algo preocupado. Su grito sigue quebrado en 
la su garganta y tanto que ni siquiera hace esfuerzo para que le salga. 
Le vuelvo a decir: 

- Si ella no ha contestado a nuestras llamadas ni tampoco Bandolero 
es porque seguro no están por aquí. Quizá solo ha sido un espejismo 
de nuestras mentes incitadas por las imágenes que hemos visto en el 
sueño. No te preocupes Sinombre que si estuviera nos contestaría y 
vendría a nuestro lado. No la conocemos todavía físicamente pero sí 
podemos estar seguros que tiene un gran corazón. Sé que sería 
incapaz de dejarnos sin su compañía si en estos momentos estuviera. 
Así que no te preocupes que seguro que ni le pasa nada ni se 
encuentra en peligro. 


Pero estas palabras mías no tranquilizan para nada a 
Sinombre. Sus lágrimas siguen fluyendo por los redondos y grandes 
ojos de su cara y su cabeza sigue apoyada sobre mis piernas pegada 
a mi corazón. Oigo que me dice: “Si lo que siento de veras es que ella 
algún llegue a pensar que no la queremos con todo el corazón. Que 
piense no nos preocupamos lo suficiente por su persona, que en los 
momentos en que más nos pueda necesitar no estamos a su lado, 
que no le damos nuestra mano justo en los momentos de más 
apuros. Lo que siento de veras es que se haga de nosotros esa idea 
que casi todo el mundo tiene de casi todo el mundo: amigos con 
buenas palabritas pero a la hora de la claridad ni amistad, ni cariño ni 
nada. Lo que siento es que llegue a pensar esto cuando no es cierto. 
La queremos con el alma, desde el primer día y hasta que se acaben 
los tiempos. Incluso en nuestra estrella particular le vamos a guardar 
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el mejor sitio por si en algún momento de la historia del Universo se 
quiere venir a nuestro lado que sepa que ahí tendrá internamente el 
calor de nuestro cariño con la misma fuerza y pureza que lo tiene 
ahora en nuestros corazones. Esto es lo que siento de sinceramente 
y por eso estoy triste ahora mismo. Quisiera dar mi vida por ella pero 
¿cómo lo hago? Ni nos contesta ni sabemos dónde está. ¿Qué más 
puedo hacer por ella y por su amigo Bandolero?” Le digo que nada 
más podemos hacer de lo que ya estamos haciendo. Que me alegro 
que en su corazón haya tan buenos sentimientos para contigo y 
Bandolero pero que tú entiendas que no es por falta de amor de 
nosotros hacia vosotros. Es que no podemos hacer más de lo que 
estamos haciendo. Le digo esto y con sus lágrimas empiezan a 
mezclarse las pequeñas gotas de lluvia que la niebla va derramando 
por los campos. Lo animo y le pido que se levante. Me hace caso 
pero con mucha dificultad. Realmente se siente mal por dentro y noto 
que sufre. Te quiere mucho. Tanto que hasta me llego a preguntar si 
algún día sabrás entender este gran cariño que Sinombre siente por ti 
y lo que ahora mismo sufre. Le digo: 

- ¡Venga! Vamos a calmarnos y hacemos un esfuerzo porque, 
además, mira como se está poniendo el tiempo. Pero no te preocupes 
que voy a seguir buscándolos hasta que dé con ellos. ¡Venga, vamos! 


Hace un esfuerzo, se levanta de la roca, se apoya contra mí y 
como le digo que vamos a bajar del cerro se pone a caminar por la 
senda que desciende entre pinares y niebla. Ya te he dicho varias 
veces que Sinombre siempre se mueve de acá para allá, conmigo o 
sin mí, sin ningún tipo de aparejo ni atadura. No sabe ni de cabestros 
ni de aparejos ni de albardas ni de nada de estas cosas. No las 
necesita ni creo que las necesite nunca. Él es otra clase de burro, otra 
clase de equino que en nada se parece a ninguno de los que tú hayas 
visto y veas nunca. Es un burro especial en todos los sentidos que un 
día va a asombrar a millones de seres humanos. Así que empieza a 
bajar por la senda y yo lo sigo y mientras abandonamos la cumbre del 
cerro sentimos pena. Como si en el fondo hubiéramos fracasado en 
algo grande. En prestarte nuestra ayuda en el momento que la has 
necesitado seriamente y esto nos apenas. La lluvia nos moja y el frío 
ahora nos hiela las orejas y más cosas. Sin pronunciar palabras 
descendemos de la cumbre. La niebla sigue espesándose. Pero la 
senda no se nos borra del todo. Caemos a la llanura del primer 
collado y torcemos para la izquierda dirección a la ciudad de 
Granada. Por entre los espesos pinares la niebla avanza densa y algo 
misteriosa. Cuando la niebla cubre los bosques de estas montañas 
siempre asombra. Porque parece que hasta el alma se queda 
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encerrada en un mundo íntimo y sin horizontes. Subimos al puerto 
conocido con el nombre de Lobo y por la senda que empieza a 
descender por los primeros arroyuelos del río avanzamos. 
Regresamos cansadas tanto físicamente como en la moral y el ánimo. 
Desde ayer por la tarde Sinombre no ha probado bocado ni ha bebido 
trago. Él está gordo y fuerte y por eso creo que puede resistir pero es 
que las emociones se han sucedido una detrás de otra y todas 
frustrantes. Siguiendo la senda nos asomamos a la cascada y luego 
surcamos la ladera por donde en sueños vimos a Bandolero galopar. 
Recorremos toda esta senda, caemos al río por donde la montaña se 
ha desmoronado, lo cruzamos por la pradera donde hemos pasado la 
noche, remontamos por la senda de la umbría de los olivos quemados 
y por fin nos encajamos en las praderas de los pinos donde Sinombre 
vive la mayor parte de los días. Cuando llegamos estamos agotados. 
También hemos recorrido muchos kilómetros y hemos subido muchas 
cuestas. Pero él sigue con fuerzas. El jardinero le prepara en seguida 
un buen plato de paja con cebada y alfalfa y mientras empieza a 
comer para reponerse le digo: 

- Como ya es casi mediodía, mientras tú te alimentas un poco, voy a 
ducharme yo. Voy a ver si también tomo un bocado y después y, 
antes de que la tarde caigan más, volveré otra vez a buscarlos. Así 
que si tardo en venir no te preocupes que es porque sigo con su 
búsqueda. Pero al final del día y, antes de que se haga de noche, 
vendré a tu lado. Tengo que ducharte para que también descanses y 
te sientas placentero. 

Parece que me entiende. Lo despido y en menos de media hora me 
ducho, como y me pongo en acción. En menos de media hora más ya 
me encuentro otra vez en el mismo corazón de las sierras por donde 
te hemos sentido y hemos visto a Bandolero. 


Justo a las cuatro menos diez de la tarde del sábado uno de 
enero me encuentro en el sitio que se le conoce con el nombre de El 
Puerto. Por donde las ruinas de la Majada del puerto y al norte del 
Cerro del Corzo. El pico más elevado dentro de este Parque Natural y 
desde donde se ve medio mundo. Pasa por aquí mismo una carretera 
de montaña y desde aquí mismo se desvía un carril de tierra que 
sube hasta lo más alto de este Cerro del Corzo. Y tiene este cerro 
algo más de 1.600 metros de altura. La tarde sigue nublada, con 
bastante frío, caen algunas gotas menudas a intervalos y la niebla 
también a intervalos se abre. Sé que en recorrer esta ruta hasta las 
cumbres del monte que he dicho puedo tardar como una hora 
siguiendo el trazado del carril de tierra. Si me fuera por el barranco 
subiendo de frente la gran pendiente puede que tarde menos pero la 
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subida tiene un gran desnivel. Y por el carril de tierra la distancia a 
recorrer es de unos dos kilómetros y medio. No hay más dificultad 
que esta distancia y el desnivel. Y tengo que decirte que la tarde, a 
pesar de la preocupación que en el alma existe, es hermosísima. 
Tiene una belleza inusual. Por eso siento que deberías estar. Te 
mereces tomar parte en una tarde tan preciosa. Así que arranco y 
recorro el trozo de pista que va desde la carretera principal a lo que 
ahora son las ruinas de la Majá del Puerto. Descubro un terreno 
limpio de vegetación, con solo algunos pinos sueltos, algunos 
majoletos, mucha hierba, algunos pajarillos que, ajenos a mi 
preocupación, desgranan sus trinos y se alegran con la preciosa tarde 
y la lluvia que cae suave y menuda. En un minuto estoy en las 
mismas ruinas de la Majá del Puerto. Pura ruina este precioso cortijo 
pero por si acaso se te ha ocurrido refugiarte por aquí con Bandolero, 
tengo necesidad de acercarme y mirar. Por la derecha me saludan los 
quince o veinte álamos blancos ahora sin hojas y al llegar, me 
tropiezo con los troncos de las cuatro viejas nogueras también sin 
hojas y sin frutos. Pero este año estas nogueras han dando muchos y 
buenos frutos. 


Ya estoy entre las paredes del viejo cortijo. No tiene tejas ni 
puertas ni nada. Pero miro y no se ve ninguna señal reciente de 
presencia humana. Salgo y por la parte de atrás, por donde la tierra 
es llana y tapizada con una densa alfombra de hierba fresca, busco el 
carril de tierra. Arranca de aquí mismo. Y arranca por entre densas 
matas de mejorana, tomillo y algunos majoletos. Otra vez me digo 
que si estuvieras te iba a gustar la preciosa tarde con estos paisajes 
tan delicados, verdes y húmedos. Pero también me digo que aunque 
no estés, lo mismo que Sinombre, te llevo en el corazón y mente en 
este preciso momento y ¡con qué fuerza! El carril de tierra se viene 
para el lado del sol de la tarde, gira en seguida para el levante y se 
mete por entre espesos pinares cortando la ladera. Veo a lo lejos las 
cumbres del pico de Majalijar y las cumbres de los tajos de los 
Chorrillos. Por la parte de debajo de estos tajos es donde está el 
cortijo de mi amigo el pastor, el que me regaló a Sinombre este 
verano. Al ver el cortijo y las cumbres por donde brota la preciosa 
fuente donde aquella primera tarde bebimos y nos dimos el primer 
saludo, lo recuerdo y te recuerdo. ¡Cómo se amontonan las cosas en 
el corazón y en el tiempo! ¡Y cuántos sentimientos de dulzura, 
belleza, amor y soledad se aprietan en el alma! Por la derecha me 
encuentro con una fuente cristalina. Está al borde mismo del carril de 
tierra y tiene su chorrillo de agua fresca y pura. Bebo y continúo 
subiendo. El carril gira otra vez para la izquierda y pasa por encima 
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del montículo rocoso por cuya parte baja mana la fuente en la que 
acabo de beber. Te regalo todo lo que me voy encontrando y gozo. 
Te pertenece porque el corazón mío así lo quiere y, en esta tarde, de 
una forma más especial. Siguiendo el trazado del carril atravieso 
espesos pinares, algunas praderas saturadas de hierba y corono a un 
primer collado. Tres escalones por debajo de la cumbre total. Pero en 
este collado la tierra se allana, tiene mucha hierba, crecen encinas 
con bellotas y la visión hacia la parte alta del río Darro, es total. La 
niebla se ha abierto y por eso puedo ver con claridad. Te llamo y 
llamo a Bandolero pero no hay respuesta ninguna. 


Continúo subiendo viniéndome ahora para la derecha. Llego a 
otro rellano y descubre que, desde aquí hasta la misma caseta de 
vigilante para los incendios en los bosques en lo más alto del cerro, lo 
que sigue es solo una senda. Por ella continúo avanzando volcando 
un poco para el lado sur y por entre una estrecha trinchera de rocas 
naturales paso siguiendo la senda. Descubro que le entra a la caseta 
por el lado del sol de la tarde buscando el mejor paso para salvar las 
rocas calizas que en esta cumbre se elevan. Remonto sin ninguna 
dificultad y en unos minutos ya estoy junto a la caseta de incendios. 
Una pequeña construcción algo redonda con un metro de pared de 
pierda, cristales a todo su alrededor, un techo redondo y un 
pararrayos sujeto en unos de los lados. No entro a esta caseta 
aunque sí me la encuentro abierta. Pero lo que me ha traído por aquí 
ha sido la necesidad de otear los horizontes por si acaso tú y 
Bandolero estáis por estos parajes. Observo sin prisa en todas las 
direcciones y también con los prismáticos. La niebla se abre a ratos y 
a ratos se espesa. No apareces por ningún lado. Te llamo y a 
Bandolero y tampoco ninguna contestación. Pero no tengo prisa 
aunque la tarde llegue a su final de un momento a otro. Llueve 
menudamente y sobre la cumbre del cerro sí que hace frío de verdad. 
Sigo mirando y como desde este monte se descubre casi todo el 
territorio del Parque Natural no pierdo las esperanzas de que de un 
momento a otro pueda ver alguna señal tuya o de Bandolero. Pero no 
aparece esta señal por ningún sitio. Pienso en Sinombre, pienso en ti 
y me digo que deberías estar por aquí. Es tan bonito el rincón y en 
esta tarde del sábado que deberías estar. Hasta se me ocurre hacer 
una lumbre dentro de la caseta de incendios y quedarme a dormir 
esta noche en este sitio. Pero no acepto la idea porque ni me he 
traído cosas para pasar una noche en la montaña ni es tampoco esto 
lo que le he prometido a Sinombre. 
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La tarde cae, la niebla sigue cubriendo los barrancos y las 
crestas de las montañas. No das señales en ningún sentido. Recojo 
en mi alma las últimas esperanzas y comienzo a bajar de la cumbre. 
Siguiendo la senda pero ahora me vengo por el barranco de la 
izquierda campo a través para acortar terreno y descender cuanto 
antes. La luz de la tarde se empieza a apagar. Llego a las ruinas del 
cortijo y a la carretera cuando ya empieza a oscurecer. Con un poco 
más de frío, también algo más desanimado pero en el fondo con la 
satisfacción de saber que hasta el último momento hemos hecho todo 
lo que es posible por si acaso necesitabas nuestra ayuda. Regreso 
por la carretera y ya es de noche, la niebla se hace más densa y 
ahora las luces de los coches por la autovía, mientras regreso, sí 
parecen luces de fantasmas. En cuanto llego miro por si te has 
acordado de mandar algunas noticias y, en caso de que fuera 
afirmativo, quedarnos tranquilos, y cual no es mi sorpresa cuando me 
encuentro con una carta tuya. Me lleno de una alegría tan grande que 
ni siquiera la leo sino que saco una copia y corro en busca de 
Sinombre. Me lo encuentro por su pradera bajo la gran encina y como 
si me estuviera esperando. Le anuncio tus noticias y con el corazón 
lleno de gozo leo tu carta que dice lo siguiente: 


“¡Buenas tardes! He recibido el texto del sueño en el que me 
veíais a mí y a Bandolero en un monte y cuando os acercasteis ya no 
estábamos. Ha sido bonito pero me gustaría antes de contestarlo 
leerlo otra vez, detenidamente. Ya sabes lo que hago con los textos 
largos. Me los suelo imprimir para enterarme mejor de lo que hay 
escrito, que así, por encima se veía precioso. Me ha gustado 
machismo. Pero ya te digo, antes prefiero volverlo a leer y ya te 
comentaré más detenidamente. Hoy ha sido un día corto. Aunque 
tranquilo y bonito. He ido como todas las mañanas de los sábados a 
la hípica a montar a caballo. En Bandolero no, desde luego, que 
mientras hayan caballos en el picadero no podré montar al mío ahí 
dentro. Al menos antes tengo que aprender a manejarlo bien para 
saber actuar en cualquier situación. Y para eso... échale unos meses. 
De momento, aunque no lo monto mucho, estoy avanzando en lo que 
se dice saber mantenerse y llevar a un caballo. Ahora me dan 
siempre a otra yegua "Elisabeth", la que el profesor decía: "Es un 
escalón mas bajo que Bandolero.” Y cada día que la llevo me va 
mejor. Hoy hemos estado casi todo el tiempo al trote y galopando. 
Hemos galopado más que la última vez que la cogí y ya se nota que 
la llevo mejor en ese aire, galope. El profesor está contento conmigo, 
al igual que yo misma. Cuanto mejor sepa llevar los caballos más 
cerca estaré de mi meta, montar por fin a mi caballo, Bandolero, que 
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para eso me lo compré, para llevarle a él. Y mientras, me estoy 
instruyendo con los demás caballos. Cuando sepa llevarlos todos, 
Bandolero no será ningún problema. 


También he hecho un ejercicio nuevo. He montado sin 
estribos. De vez en cuando, mientras andábamos, el profesor nos 
decía que sacáramos los pies de los estribos. Supuestamente eso es 
para que sepamos mantener mejor el equilibrio. Así en caso de ir 
algún día galopando, si se nos escapa el pie del estribo, sabremos 
mantenernos sobre el animal sin perder el equilibrio y caer. Está bien 
y no me parece raro que venga de él. Porque mi profesor aprendió a 
montar a pelo. Sin montura. Pero así, sin estribos sólo hemos estado 
andando. No hemos llegado a trotar ni nada. Era la primera vez que lo 
hacíamos algunas de las que estábamos ahí montando y no era plan 
de hacerlo todo de golpe el primer día. Imagínate el desastre. No nos 
atreveríamos a confiar en el profesor, jajaja. Mientras yo montaba mi 
padre le daba picadero, en otro picadero de la misma cuadra, a 
Bandolero. Después de estar un buen rato lo duchó, lo secó, le cepilló 
y después a su casita a comer, que ya le habían puesto paja nueva y 
pienso. Lo malo es que mi padre se dio cuenta de que le faltaba una 
herradura en una de las patas traseras. Y como hasta la semana que 
siguiente no viene el herrador, no podré montarle hasta entonces. O 
al menos eso dice mi padre, a ver que opina el profesor. 


Este miércoles viene la muchacha madrileña, dueña de 
Galán. El caballo que hay al lado del mío. Es un pura raza español, 
un poco más bajo que el mío pero con el cuello más ancho y unas 
crines sedosas y bien peinadas. Es de color blanco con algunas 
pintitas grises claritas. Y viene a montarlo, ya que también necesita 
salir. Pero ella, al estar estudiando en Madrid, no tiene tiempo, por 
eso suele venir nada más que en vacaciones. Nosotros no tenemos 
puente ni nada festivo este miércoles. Porque si no, no sé cómo 
viene. Además, este mes tienen los exámenes. ¿Es fiesta este 
miércoles en algún lado? Espero que esta vez tenga más cuidado al 
montar, porque la última vez, por querer demostrar lo mucho que 
corría su caballo no lo supo controlar y se cayó, haciéndose mucho 
daño en la cucursilla. Y estuvo dos semanas sin poder montar y el 
médico le estuvo pinchando para quitarle dolor y todo. Imagínate, 
espero que haya aprendido. 


Bueno, y prácticamente eso es todo lo nuevo que tenía 


por contar. Ya está bien por hoy. Que mira cuánto te he escrito y no te 
voy a dejar tiempo para ti con tanta carta. Aunque sé que te gusta 
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recibir cartas largas por eso de que te gusta tanto leer... pero alguna 
vez tiene que llegar el final y no es plan de tirarse toda la tarde 
leyendo, ¿no? Pues te deseo una feliz tarde. Que te lo pases bien y 
que disfrutes de mis letras. Un besito y un abrazo 
enoooo00000000000000rme para Sinombre de parte de Bandolero y 
mía.” 


77- De romería por la Abadía del Sacromonte 


Desde la ermita de San Miguel Alto, a media altura entre el río 
y la cumbre del cerro, va una vereda hasta la misma Abadía del 
Sacromonte. Ayer fue San Cecilio aquí en Granada, patrón de esta 
ciudad y la gente lo celebró. Como todos los años por estas fechas 
las personas que viven en esta ciudad celebran esta, para ellos, 
bonita fiesta. Y lo celebran a su modo como pasa en casi todas las 
ciudades y pueblos del mundo. Es para ellos esta fiesta como una 
romería un poco distinta a como son las romerías en otros sitios. 
Porque lo que hacen es irse andando al rincón de la Abadía del 
Sacromonte y por ahí se pasan el día comiendo tortillas, habas 
verdes, tortas grandes que por aquí le llaman “Jayuyas”, roscos de 
vino o de garbanzos y otras cosas más o menos típicas de estos 
lugares. Montan un tablao flamenco por debajo de la vieja abadía y 
durante la mañana ahí bailan grupos de muchachas jóvenes y en 
otros rincones, como en el barranco de los Negros, hay cante 
flamenco, paella y estas cosas. Lo propio de estas romerías en los 
pueblos y ciudades. Es como un día de campo aprovechando que por 
estas fechas ya la naturaleza está verde y como por esta zona hay 
pinares, encinares, tomillares y otra vegetación, gozan de las bellezas 
naturales al tiempo que se pasan un bonito día en contacto con la 
naturaleza entre los amigos o familiares. 


Sinombre y yo ayer fuimos a dar una vuelta por el rincón, que 
ya conocemos, pero no con el ambiente de estas fiestas. Entramos 
siguiendo el trazado de la Verea de En medio que va desde el barrio 
del Albaicín y se mete hasta los barrancos de los Naranjos y los 
Negros por donde las cuevas y los tablaos flamencos. La gente subía 
por el camino del Sacromonte, por esta Verea de En medio y otras 
calles. Todos los caminos y calles se veían atestadas de personas 
camino del rincón de la Abadía. Bebimos en la fuente de la Amapola 
que ya conoces porque te lo hemos dicho otras veces y seguimos por 
este trazado un poco más. Cruzamos un primer barranco y en el 
segundo nos venimos hondonada arriba siguiendo un camino 
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empedrado que por ahí han arreglado y entramos a un recinto 
especial. En un pequeño folleto que nos dieron al entrar al pudimos 
leer: “El Centro de Interpretación del Sacromonte es un instrumento 
para dar a conocer la cultura, la naturaleza y la historia de este 
singular barrio. En él hay un Museo Etnográfico en el que se recrea la 
vida en las cuevas y los oficios tradicionales y un Aula de Naturaleza 
con rutas sobre el medio ambiente, geología, botánica, clima y 
paisaje. La visita puede durar una hora pero se puede permanecer en 
el recinto todo el tiempo que se quiera.” Un grupo de jóvenes de aquí 
de Granada han acondicionado este barranco y se lo muestran a los 
turistas para que se hagan una idea de las cosas de esta misteriosa 
ciudad. Y lo que dentro de este recinto se puede ver son varias 
cuevas perfectamente acondicionadas ocupada cada una con algo 
diferente: vivienda, cuadra para mulos, caballos y burros, cestería, 
cocina, cerámica, fragua, telar, esparto, mimbre, sala de 
exposiciones, tablao flamenco al aire libre, asientos sobre la ladera de 
la montaña para saborear estos espectáculos, algo de jardín botánico, 
algo de huerto, barra donde se pueden saborear exquisitas paellas, 
chorizos, morcillas, migas y otros platos propios de estas tierras. Hay 
una pequeña fuente donde se puede beber y varias especies de 
plantas aromáticas y que se dan por la Dehesa del Sacromonte. 
También y, junto al tablao flamenco, se ve una pareja de burros para 
que los turistas los alquilen y se den un paseo por el recito. 
Propiamente son los niños los que disfrutas de estos animales. 


Sinombre y yo estuvimos un ratico por este singular rincón y 
visitamos varias cuevas, nos comimos un pequeño plato de paella, 
porque nos invitaron, saludamos a los dos burros que ahí estaban los 
pobres amarrados esperando que llegaran los turistas para alquilarlos 
y una niña guapa, cuando me vio con Sinombre, me dijo: 

- Déjame que me dé un paseo sobre el lomo de este burrito tuyo. 
Sentí contrariarla porque a los niños siempre hay que tratarlos con 
amor. Pero le dije: 

- Este burro no se alquila ni pasea a turistas. Es un borriquillo 
especial. 

- Es lo que te iba a decir que es un burro precioso. ¿Me dejas que me 
haga una foto con él? 

- Tampoco este burro se hace fotos con nadie. Ni siquiera conmigo. Si 
quieres te hago una foto con algunos de esos dos que están ahí 
amarrados esperando que alguien los alquile para darse un paseo. 

- ¡Pues vale! Si no me puedo hacer una foto con tu burro especial me 
la haces con uno de estos dos que también son pipiretos. Pero luego 
te voy a preguntar una cosa. 
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Y la niña se puso abrazando el hocico de unos de los dos burros que 
alquilan a los turistas para que le hiciera la foto. Se la enseñé y le 
moló, como se dice ahora. Luego me preguntó: 

- ¿Quién se puede pasear entonces en este burro tuyo? 

- Solo yo alguna vez que otra y una amiga que tenemos nosotros dos. 
Nadie más se pasea ni se hace fotos con este amigo. Lo siento por ti 
porque eres una niña muy guapa. 

- ¡Pues qué suerte tiene esa amiga vuestra! Me gustaría conocerla 
pero por si no la veo nunca dile que es muy afortunada. Nadie en el 
mundo tiene un burro tan mágico como este tuyo. Así que un besito 
para los dos y gracias por la foto. ¡Adiós adonis pipireto! 

Y la niña se fue con sus padres. Sinombre le dio un beso a su manera 
y yo lo vi. Ella no se dio cuenta pero yo sí me di cuenta que Sinombre 
se sintió orgulloso de tenerme por amigo y lo mismo de tenerte a ti 
por amiga. Me lo dijo mientras nos retirábamos del rincón subiendo 
por la senda que va surcando la ladera dirección a la abadía de 
Sacromonte. También me dijo: “¡Qué pena me dan esos pobres 
burros! Ahí vestidos con esos cordones, aparejos, jáquimas y demás 
solo para que algún turista se fije en ellos y pague una moneda por 
darse un paseo sobre su lomo. Me da pena.” Le digo a Sinombre: 

- Lo mismo opino pero ya ves cómo son las cosas en este mundo. 
Las personas se mueven casi exclusivamente por el interés del dinero 
y les importa poco que un pobre borriquillo esté ahí todo el día 
amarrado a un palo con tal de ganar dinero. Dicen que son amantes 
de la naturaleza y de los animales pero luego la realidad es la que es. 
Nuestro aprecio por estos de tu especie pero con suerte muy distinta 
a la tuya. No se merecen lo que están viviendo pero ¿qué podemos 
hacer nosotros? 


Remontamos por la ladera del Barranco de los Negros y por 
debajo de los pinos cogemos la senda. Es una preciosa senda tallada 
en la pura tierra de la solana que avanza saltando de un barranco a 
otro casi por la misma curva de nivel hasta encajarse en el edificio del 
Sacromonte. Cuatro son los barrancos y nosotros los recorremos 
desde el menor al mayor. El primero queda más pegado a la muralla y 
cerca de la Fuente de la Amapola, el que le sigue es el de los 
Naranjos, el que viene a continuación es del de los Negros y el mayor 
de todos que es el Barranco del Sacromonte. Éste es al más largo y 
hondo y vamos desde el barranco de los Negros al del Sacromonte. 
En cuanto se atraviesa esta depresión, que también tiene un arroyo 
pronunciado, al remontar la ladera queda el gran edificio de la abadía. 
Mientras recorremos la angosta senda, del barranco de los Negros al 
del Sacromonte, te recordamos porque el día tiene cara de bueno. 
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Con un sol espléndido, una temperatura agradable y con el campo 
vestido con todos los tonos frescos. Y mientras recorremos esta 
senda vamos gozando de una panorámica única. Por nuestra derecha 
nos va quedando la gran hondonada por donde discurre el río Darro y 
al otro lado nos saluda la grandiosa umbría de la Dehesa del 
Generalife. Se ven personas por todos sitios. Subiendo por el camino 
del Sacromonte con sus mochilas, sus gorras, sus bastones y niños 
que corren y gritan. Suben a la abadía. Se ven personas por las 
laderas que recorremos a la sombra bajo los pinos, sentados sobre la 
hierba, asomados al valle del río y también yendo o viniendo como 
nosotros. Casi a los pies nuestros y en lo hondo vamos viendo el 
tablao flamenco que han montado en el rincón del Barranco de los 
Negro. Mientras avanzamos por la senda gozamos de los sonidos de 
las guitarras y de los cantos de la muchacha joven que entona 
fandangos, soleares y otros palos flamencos. Resulta agradable y 
curioso este singular espectáculo y en un marco como el que nos 
regala la mañana y el paisaje. Te recordamos porque como nos gusta 
lo que estamos recorriendo, viendo y oyendo, creemos que también a 
ti te podría encantarse. No se goza esto todos los días ni en cualquier 
lugar del mundo. Y ya sabes: esta vida y las cosas que esta vida 
regala, si no se comparte con los amigos, todo queda sin valor. Como 
si esta vida y las cosas que esta vida regala no tuvieran sentido 
cuando no se pueden compartir con alguien. Por eso te necesitamos 
en estos momentos, en este marco y en este singular día. 


Desde el arroyuelo del barranco de los Negros subimos 
siguiendo la senda que discurre casi llana cortando la ladera. Nos 
cruzamos con varios grupos de personas. Muchachas y muchachos 
que regresan y vienen ellos derramando su contento y jovialidad. Nos 
saludamos en el momento de cruzarnos y una de las muchachas 
comenta: 

- ¡Qué burro más bonito para echar un día de campos por estos 
montes! 

La otra afirma: 

- ¿Se lo pedimos prestado? 

Sinombre y yo oímos los comentarios y no hacemos caso. 
Coronamos la lomilla del cerrillo entre los dos arroyos. El terreno se 
allana en forma de era. En realidad es una antigua era que justo aquí 
hubo en otros tiempos. Una era para trillar y aventar la cebada, el 
centeno y el trigo sembrado en las tierras fértiles de estas laderas. 
Por el lado del río se forma como un mirador natural y los pinos 
crecen grandes y tupidos de ramas. Otro grupo de personas se nos 
acercan desde el lado de la Abadía. Varios niños se vienen directos a 
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Sinombre. En la misma senda se ponen delante y le cortan el paso 
pero con buenas intenciones. Con el deseo de saludarlo y acariciar su 
cara. Sinombre se para y los saluda sabiendo que sus intenciones 
son buenas. Una niña, de pelo rubio y ojos azules, se vuelve hacia las 
personas mayores que también se acercan y dice a su madre: 

- ¡Mamá, mira qué recuerdo más bonito para un día como este! 

Y me mira como si pretendiera pedirme permiso para algo. La 
entiendo en seguida. Pero más la entiendo cuando de nuevo le dice a 
la madre: 

- ¿Nos podemos hacer una foto? 

Veo que Sinombre mueve la cabeza y quiere seguir su camino. Y 
como la niña me mira le digo que no es un burro para hacerse fotos. 
No lo entiende y al acercarse, el padre, me pregunta: 

- ¿Cuánto cuesta una foto sobre el lomo de este burro? 

Le digo que nada. Pero le aclaro en seguida que no cuesta nada 
porque no es este un animal para que las personas se hagan fotos 
con él. Cree que lo que pretendo es cobrarle más y por eso insiste: 

- ¿Diez euros? 

Le vuelvo a decir que no queremos dinero. La niña insiste y también 
los otros niños. Y ahora es la madre la que me pregunta: 

- ¿Cincuenta euros? 

No sé cómo decirle que nos es cuestión de dinero. Que no queremos 
dinero porque con este burro nadie se hace fotos. No lo entienden o 
lo entienden al revés. Por eso de nuevo me preguntan: 

- ¿Quinientos euros? O si no, di tú cuánto cuesta y te lo pagamos 
ahora mismo. ¿Mil, dos mil, tres mil euros? Pon tú el precio porque 
los niños se han encaprichado en tener una foto con este borriquillo. 

- Es que no hay precio, no hay dinero, no hay fotos con este burro. 
Pero ellos parece que siguen entendiéndolo al revés y por eso 
continúan proponiendo. 

- Te podemos dar hasta seis mil euros ahora mismito si dejas que los 
niños se suban sobre el lomo de tu burro para hacerse una foto. 


Como ya no sé de qué manera explicárselo le digo a Sinombre 
que continuamos nuestro paseo. Y no es un desprecio. Es cuestión 
de honor. Nos venimos para el lado del mirador sobre esta era natural 
y nos sentamos bajo la sombra del pino. Ellos no lo acaban de 
entender y hasta creo que se lo toman como una ofensa. Le digo que 
lo siento de veras. Sabemos que ni es ofensa ni cosas de dinero ni 
nada parecido. Pero lo sabemos y a ti te lo quisiéramos decir en estos 
momentos. Y te lo decimos a nuestra manera. Desde la voz del 
corazón, con el deseo y en la distancia. Le digo a Sinombre: 

- Vamos a tener que desistir meternos entre las personas que hay por 
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el monasterio y alrededores. Casi nos convendría quedarnos en este 
cerro, frente a precioso edificio de la abadía y desde aquí observar y 
gustar el ambiente. 

Creo que Sinombre me entiende y sabe por qué digo lo que digo. Se 
acuesta junto a mí y lo oigo que me dice: “Como si los dos que faltan 
estuvieran ahora mismo también aquí. Ella ahí a tu lado y Bandolero 
aquí al lado mío. ¿Y sabes de qué me acuerdo ahora mismo?” Le 
pregunto: 

- ¿De qué te acuerdas en esto momento? 

Mientras gozamos de la preciosa vista que desde este cerro tenemos 
sobre el edificio de la Abadía y al fondo, las profundas cumbres de 
Sierra Nevada y las nubes blancas alzándose sobre ellas, oigo que 
Sinombre me dice: “Cuando yo era pequeño, en aquellas montañas 
de bosques, praderas llenas de ovejas y fuentes cristalinas brotando 
bajo las peñas, aprendí algo que no se me olvida.” Le pregunto: 

- ¿Qué es eso que aprendiste que no se te olvida nunca? 
“Fundamentalmente dos cosas: lo de los rebaños de ovejas y su 
mundo y lo de los olivares y también su mundo. Y de lo que ahora me 
acuerdo es de los olivares y su mundo. ¿Sabrá Bandolero algo de 
estas cosas?” Me rasco la cabeza como queriéndome aclarar las 
ideas y le digo: 

- Yo creo que Bandolero no sabe nada de olivos ni de las cosas que 
se relacionan con este mundo. Creo yo esto. ¿Pero por qué me haces 
esta pregunta? 

Sinombre calla pero yo lo entiendo. Sé que por estas fechas están 
terminando de recoger la aceitunas por los extensos campos de 
olivares en casi todas las regiones de este gran territorio andaluz. 
Quizá él ha pensado que ser andaluz, vivir en Andalucía y llevar en la 
sangre los latidos de estas tierras y no saber nada ni de olivares ni de 
aceitunas ni de molinos ni de aceite de oliva, es como si faltara algo 
importante. Quizá él piensa que Bandolero debería saber algo de este 
mundo del olivar, las aceitunas y los molinos donde se extraer el 
aceite de oliva. Caigo en la cuenta que a lo mejor él está pensando 
algo de esto y por eso le pregunto: 

- ¿Es que te gustaría que Bandolero conociera algo de este mundo de 
los olivares? 

Mirando hacia la vega del río por donde, en el tablao flamenco 
taconean las bailarinas, me dice: “Un día deberíamos juntarnos los 
cuatro a irnos a recorrer olivares. Él es un precioso caballo andaluz y 
como buen pura raza debe tener cultura de su tierra. Igual que yo y lo 
mismo que ella y tú. Yo le contaría a Bandolero muchas cosas del 
mundo de olivar y así, además de galopar con su elegancia llevando 
en su lomo a nuestra amiga, aprendería a participar de las bellezas 
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de los olivares andaluces y de la grandeza de las montañas de estas 
tierras. Bandolero debe aprender a surcar los caminos de las 
montañas y debe también saber perderse por entre los verdes 
olivares para presumir de su tierra y de su raza.” Lo escucho con 
interés y en el fondo casi me convence. Guardamos silencio durante 
unos minutos y ordeno los sentimientos de mi corazón para contarte 
la singular belleza de los paisajes que tenemos ante nosotros. 


Al fondo, Granada, recordándote mudos 
en el centro, el río Darro, y soñando 

Sierra Nevada arriba que si estuviera 

y al otro lado, todo sería guapo. 

tú dormida Al fondo, la distancia 
sobre un sueño callado con el cielo sembrado 
y en este rincón del mundo de nubes plateadas 
tan lejano que son océanos 

y a la sombra de un pino, invitando al alma 

te recordamos. para darle un abrazo. 
Al fondo, la Alambra Y sobre la colina 
sobre el cerro en lo alto te soñamos 

con la umbría brumosa a la sombra de un pino 
para el río chorreando en un rincón lejano. 


y en la solana de enfrente 
nosotros sentados 


Sobre la preciosa colina donde estamos sentados, frente al 
hondo surco del río Darro y con toda la fiesta de este día de San 
Cecilio a nuestros pies, nos dejamos acariciar por el fresco vientecillo 
y por el limpio sol que la mañana regala. Las personas se amontonan 
por los caminos y calles que acercan a la abadía. Hasta nosotros 
llega la música de las bailarinas y también el olor a chorizo y morcilla 
de bocadillos y tapas. Las personas se apiñan por ahí y nosotros, 
como a cierta distancia, observando y no demasiado mezclados con 
ellos. Te recordamos en todo momento y nos preguntamos dónde 
estarás y en qué ocuparás la mañana de éste, para nosotros, singular 
día de fiesta. Por la vereda que viene desde la abadía, la que hemos 
venido recorriendo pero que hemos interrumpido justo en lo alto del 
cerrillo y sobre la era, se aproxima una muchacha. Es alta, con el pelo 
color oro tarde y con la cara algo pecosa. Trae en sus manos como 
una especie de bandeja y dentro como unas maceticas pequeñas 
rellenas de algo dulce. Se nos acerca y, mostrando una preciosa 
sonrisa, ofrece y pregunta: 

- ¿Quieres? 
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El acento de su habla es extranjero. Le pregunto: 

- ¿Qué es esto? 

- No hablo bien el español. 

Le digo que no se preocupe y que sí, que le compro dos macetitas de 
oblea rellanas de algo dulce. Me dice: 

- Son frutos secos elaborados por mí. Valen noventa céntimos cada 
pieza. 

- ¡Qué bien! 

Y cojo de su bandeja las dos piezas. Me da las gracias y se retira 
ofreciendo su mercancía a todo el que pasa por el rincón. Una de las 
macetitas se la doy a Sinombre que se la come en seguida y al 
parecer con agrado. La otra me la voy comiendo yo poco a poco. Son 
frutos secos con chocolate y otras cosas pero tiene un sabor 
agradable. En un día como el de hoy muchas personas venden por 
aquí sus productos. 


No hemos terminado de paladear el regalo que la rubia 
muchacha nos ha ofrecido cuando, y también del lado de la abadía, 
llega un hombre. Vende dulces que dice son propios de este día. 
Roscos de vino con anís, roscos de garbanzos, roscos de huevo y 
roscos de coco. 

- Y las Jayuyas ¿qué son? 

Le pregunto. 

- Eso son tortas grandes de azúcar. También traigo habas verdes y 
bocadillos de chorizo. ¿Qué quieres? 

Le digo que nos dé un rosco de cada y Sinombre y yo el primero que 
nos comemos es el de garbanzos. Es la primera vez que probamos 
un rosco de garbanzos y no está malo. Nos gusta y mientras lo 
saboreamos sin prisa seguimos contemplando el bullicio que se ha 
ido organizando por debajo de la abadía, en la explanada donde 
bailan las muchachas. Hasta nosotros llega la música y con toda 
claridad podemos ver sus revuelos de faldas y movimientos de cuerpo 
y brazos. Es agradable un espectáculo como este. Nos gusta y por 
eso te recordamos y echamos en falta. Al regresar por la noche te 
contamos algo de lo que a lo largo del día hemos visto y oído. Al día 
siguiente tenemos respuesta tuya animando y al mismo tiempo 
compartiendo. 


“¡Hola chicos! ¿Qué tal? Ya veo que ayer os lo pasasteis pipa 
por todo lo que se montó. Anda que ibais a faltar alguno de vosotros. 
Si todos disfrutan, pues vosotros no vais a ser menos, ¿verdad? 
Jajajaj, hacéis bien, di que sí. Yo ya te imaginas donde pasé la 
mañana. Pero la mañana entera, desde las once de la mañana hasta 
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las tres del mediodía estuve liada con Bandolero. ¿No te lo conté? 
Pues fue un día de mantenimiento de caballos. Yo me ocupé, en este 
caso, del mío propio. Le estuve dando picadero bastante tiempo, 
siempre al trote para que no se cansara y en un lugar de la cuadra 
donde todas las yeguas podían verle y comunicarse con él. Después 
le di una buena ducha con champú de melocotón, el que tienen ahí, y 
olía mi caballito! Después le pasé el escurridor y lo dejé secar al sol 
mientras me fui a ver cómo montaban las demás personas que 
también habían venido a la hípica. ¡Por cierto! Sacaron a Galán, el 
caballo que hay al lado de Bandolero, el que se puso a dos patas en 
su cuadra, el caballo de la muchacha que estudia en Madrid y que 
viene solo en vacaciones. 


Después de secarse bien le estuve cepillando para que se 
quedara guapo y limpico. También le peiné las crines, que ¡madre 
mía! Si te digo que me tiré una hora solo para desenredarle las crines 
me quedo corta. ¡Tanto pelo y tantos nudos! Me daban ganas de 
cortárselo bien cortito para írselo peinando desde el principio todos 
los días... ¡Eso era una barbaridad lo que tenia el muchacho! Y 
después de eso vino Manolo, el profesor, y me ayudó a engrasarle los 
cascos al caballo. Él sujetaba las patas y yo les daba grasa. Y por 
ultimo vino una muchacha con unos familiares y para que no fuera 
ella sola nos cogimos una yegua cada una y a montar diez o quince 
minutillos en el picadero. Después ella se fue y se metió otro chaval, 
con la misma yegua que la chica anterior y estuvimos otros quince 
minutos montando, echándonos carreras, saltando palos de 
diferentes alturas... Vamos, que aproveché bien la mañana. Y tan 
bien, me supo a gloria... 


Y después por la tarde me fui a la ciudad, a estar un ratico 
con mi amigo. Y ya está, así hasta las 9:30 de la noche que me volví 
a casa y a dormir porque hoy lunes había que madrugar. Ahora me 
espera una tarde de trabajo. Se van acercando los exámenes. La 
semana del dieciséis de febrero, los exámenes de pre-evaluación y 
tengo que ir pasando apuntes a ordenador para empezar a estudiar, 
etc. Así que empezaré a ver a Bandolero como dos veces a la 
semana y tres veces contando con el sábado, que ese día no puedo 
faltar. Aunque este fin de semana ya veremos porque el martes tengo 
un examen... así que a ver cómo me las apaño para poder ir. Bueno, 
pues te voy a ir dejando, que no quiero perder mucho tiempo a ver si 
me hago unos apuntes de lo que va a entrar en el examen del martes 
que viene y me los voy estudiando esta semanilla. Que tengáis una 
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buena tarde. PD: Sí, he recibido los tres "capítulos” de nosotros 
cuatro, pero como son largos los tengo que imprimir y leérmelos con 
más calma, a ver si saco un ratico por la noche y me los leo pa darte 
el visto bueno y saborear esa aventurilla que parece ser que 
promete.” 


78- Tu alegre alegría 


El tiempo sigue de primavera. Ni en sueños llueve y eso no es 
bueno. Aunque podría decir que para Sinombre y para mí casi nos da 
tres cuarto de lo mismo. Nuestro mundo es otro distinto al mundo de 
los pastores y todas aquellas personas que tienen sus vidas 
montadas sobre las cosas del campo. Para estas personas sí que es 
necesario que llueva ya y mucho. Pero para ti y tu mundo creo que 
también te es indiferente que llueva o no. Las cosas son así y por qué 
no decirlo. Tu mundo y el nuestro son los que son. Poco a poco nos 
va entregando trozos de tu mundo que a mi modo y, de la manera 
que sé y puedo, comparto con Sinombre. Anoche nos llegó un 
pequeño trozo más de tu realidad que he compartido con mi amigo en 
el alma. 


“Te escribo rápido porque estoy en unas fechas malísimas. 
Tengo el tiempo justo y eso que aun no han empezado los exámenes. 
Pero se acercan, por eso estoy sin tiempo, porque quiero aprovechar 
todo el que puedo para adelantar estudiando. Ahora mismo, por 
ejemplo, estoy preparándome un examen para el martes que viene. 
Podré este fin de estudiar poco porque el sábado por la mañana estoy 
en mi clase de montar a caballo y el domingo estoy todo el día en 
Sierra Nevada, ya sabes, por aquella actividad que te comenté de 
hacer senderismo con raquetas de nieve. ¿Recuerdas? Pues eso, 
que tengo que apurar estas horas que tengo. No hay mucho nuevo 
por aquí. Incluso fíjate como voy de tiempo libre que en toda la 
semana no he ido ni una vez a ver a mi caballo. Hoy miércoles es el 
primer día desde que empezó la semana que voy a verlo. Se ve que 
me echaba de menos. Estaba zalamero y apenas me mordía, solo se 
dejaba mimosear y, de vez en cuando, me devolvía el cariño. El 
profesor me ha hecho un regalo de cumpleaños: un cabezón. Eso que 
llevan en la cabeza donde va enganchado el bocao y las riendas. Es 
negro entero y en le frente y encima de la nariz, esas dos tiras del 
cabezón llevan franjas blancas. A mí me gustó mucho porque se lo 
pusimos y pegaba mucho con los colores de su cara, que si te fijas es 
blanca y negra. ¡Estaba más guapo! Y vaya detalle por parte del 
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profesor, no sé por qué se toma tantas molestias. Al fin y al cabo ya le 
hemos pagado una pastilla por el caballo, más el mantenimiento de 
todos los meses y las clases que, de vez en cuando, me las sigue 
cobrando. Yo no lo sé, quizá porque quería hacerme un regalo... y 
vaya un regalo. Con la ilusión que sabe que tengo con mi caballito... 
¡Como ha atinado con la sorpresa! 


Y poco más. Mañana iré otra vez a hacerle una visita. 
Posiblemente se venga mi niño. Y la dueña del caballo que hay al 
lado: Galán. Que ha venido hoy para verlo y dice que mañana vendrá 
a montarlo después de comer. Así que yo haré más o menos lo 
mismo. Para las cinco estaré ahí y paso un ratillo con mi animalico. 
¡Ainnnnnnnnnn... cuánto lo quiero! Bueno, y ya está. Te voy a dejar, 
con todo el dolor del alma porque sé que esta carta se te habrá hecho 
super corta, jajajaa, pero es que el deber me llama. Y ya sabes que 
pasa con estas cosas. Cuando hay cosas que hacer, no las dejes 
para mañana, hazlas ahora. Y eso es precisamente lo que pienso 
hacer. No perder ni un minuto más y aprovecharlo hasta que el sueño 
me alcance. Que al final, como dicen los sabios, todo esfuerzo por 
duro que parezca, se ve al final recompensado. ¡Y que gran 
verdad! O eso espero, jajajaja. Venga chicos, os dejo que me 
entretengo mucho aquí escribiendo. Un besico.” 


Pero te pones y escribes 


Tu carta aprisa y corriendo 
"Deprisa y Los nervios te comen, y ale, a mandar alegría, 
corriendo" no tienes tiempo, entusiasmos y nervios 
¡cuánto zumo de es tanto el trabajo, y a decirles a tus amigos: 
alegría son tantos tus sueños, "¡Chicos, que ni duermo 
trae dentro, tanta es tu ilusión que los exámenes, 
cuántos chorros de y tantos das besos que Bandolero, 
vida que ni para escribir que la montaña, 

de ti saliendo tres letras que a todos os quiero, 
y cuánto tienes un hueco. que os quiero mucho y que 
entusiasmo me voy, 

por Bandolero! jaiiiiiiiiinnnn, qué nervios!” 


Estábamos pensando: "Esta chiquilla amiga nuestra ya ni se 
acuerda de nosotros. Ya ni nos escribe y hasta puede que se haya 
olvidado que existimos.” Estábamos pensando esto porque hacía dos 


días que no teníamos noticias cuando nos llegó tu carta "Aprisa y 
corriendo.” Y aprisa y corriendo la leímos Sinombre y yo. ¡Y vaya 
gusto que nos dio! Alegría por aquí, alegría por allí, alegría por acá, 
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alegría por allá. Y claro, Sinombre me preguntó: "¿De dónde saca 
tanta alegría esta muchacha? Y lo digo porque hay que ver la alegría 
que tiene en su cuerpo. Toda su carta rezuma alborozo en cada 
palabra, en cada frase, en cada párrafo. ¿Cuánta marcha jubilosa 
tiene en su alma y corazón esta chiquilla?" Y luego me dijo que nos 
gusta que sea una persona tan laboriosa, llena de vitalidad y con 
tantas apetencias de vivir y tanta ilusión en tu corazón. Tu carta 
"Aprisa y corriendo", es todo un tratado sobre la alegría en la vida de 
una muchacha enamorada de su caballo Bandolero, con los 
exámenes detrás de la esquina y con una excursión a la nieve de las 
montañas. ¡Y qué bueno que seas tan divertido y lo compartas con 
nosotros! Para que aprendamos de tu júbilo y también nos entre la 
marcha. 


¿Y sabes qué me ha dicho Sinombre? Que esta carta tuya la 
tenemos que exprimir como se exprimen las naranjas y con el zumo 
que de ella salga, tu alegría limpia y cristal, nos vamos a lavar la cara, 
las manos, todo el cuerpo y luego el corazón y el alma para así 
contagiarnos de tu alegría, entusiasmo, ganas de vivir y toda la ilusión 
marchosa que hay en tu cuerpo. ¿Quién te enseñó a ser una persona 
tan viva? Porque tu carta "Aprisa y corriendo" es de lo más bonito que 
hasta ahora nos has escrito. Y gracias por tantas cosas como nos 
cuentas de Bandolero, del regalo que te ha hecho el profesor, de lo 
de tus exámenes y de tantas cosas. Porque aunque has escrito esta 
carta aprisa y corriendo te ha salido llena de regocijo y rebosante de 
mil cosas y detalles. Así que un millón de gracias por escribirnos 
cartas tan preciosas y llenas de cariño. Te deseamos para hoy y para 
siempre lo mejor. ¡Ah! Y es bueno eso que dicen los sabios: "Todo 
esfuerzo tiene al final su recompensa.” Qué cierto es esto y nos 
alegra que pienses cosas tan positivas. Una persona como tú vale 
todo el oro del mundo. 


79- De paseo por los rincones del alma 


Las horas pasan, pasan las mañanas, pasan las tardes, 
pasan los días. La pradera por donde come Sinombre se tupe cada 
vez con más hierba porque el buen tiempo siempre está presente y, 
como cada día hace menos frío, ya sí parece que la primavera ha 
llegado. Oficialmente todavía no es el momento pero el clima es todo 
pura primavera. El Campus Universitario hierve cada día repleto de 
estudiantes que ni conocemos ni nos conocen y lo mismo nos pasa 
con las facultades, los profesores, las bibliotecas y más cosas. Como 
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si perteneciéramos a otro mundo a pesar de estar pisando sobre éste. 
Y te lo digo una vez más. De lo que más nos sobra es silencio y 
soledad. Tenemos silencio por la mañana, al mediodía, por la tarde, 
toda la noche y así un día detrás de otro. Como esperando 
agazapados tu llegada o la llegada de no sabemos quién pero 
tenemos que soñar que alguien va a llegar en cualquier momento. Y 
no es otra cosa que la honda necesidad en nuestros corazones. La 
ciudad de Granada siempre allá a lo lejos, derramada sobre la vega y, 
creemos que rebosante de vida, pero para nosotros todo silencio y 
lontananza. Es un mundo que desconocemos a pesar de estar 
metidos dentro de este mundo y de verlo en todo momento. 


Las montañas nos coronan por el lado del sol de la mañana y 
desde ellas, cada día y cada hora, se alzan las nubes. Por este lado 
es por donde siempre te presentimos y nunca llegas. Y, aunque nos 
regalas palabras, no llegas ni nos acabas de entregar la palabra 
exacta que necesitamos. Pero por el lado del sol de la mañana se 
alzan las montañas y la otra noche una gran cascada surgió desde 
estas montañas. Una cascada gigante que se levantaba varios 
kilómetros sobre la Vega de Granada y las montañas que cubren por 
el lado del sol de la mañana. Y, además de alta, más que las 
montañas, era ancha casi como de norte a sur. Alta y ancha y 
derramando aguas clarísimas y llenas de espumas blancas. Un 
torrente de agua como un mar entero y todas corriendo hacia la 
ciudad de Granada por donde la vega y las puestas de sol. Antes de 
la ciudad de Granada y por donde las aguas ya terminaban de caer, 
estábamos nosotros. Ni asustados ni huyendo ni al final de un 
recorrido. Simplemente estábamos como estamos todos los días a 
pesar de que nadie lo sepa y las aguas ni siquiera nos mojaban. Pero 
entre la parte alta de la gran cascada y la parte baja donde 
estábamos, como en el centro y en lo alto de un gran escalón, te 
alzabas tú. Frente a nosotros y frente a la ciudad y entre las claras 
aguas de la gran cascada. Como un misterio profundo mirándonos 
dulce y sin que te mojaran las aguas. Le dije a Sinombre: 

- Esto no es real porque nunca se ha visto en Granada pero nosotros 
lo estamos viendo y hasta sentimos las sensaciones que transmiten 
estas grandiosas cascadas. Pero esto no es real. ¿Tiene alguna 
explicación? 

Y me dijo él: “Esto es parte del sueño de nuestras almas. Es parte de 
ella y su belleza y es parte de aquella realidad que nunca 
desaparecerá aunque pasen los siglos. Esto es parte de un sueño 
que no es sueño sino realidad total y eterna.” 

No lo llegué a comprender como tampoco llego a comprender cientos 
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y cientos de cosas y sentimientos cada día. Pero acepté lo que mis 
ojos y alma estaban viendo y sintiendo lo que atrás te he dicho. 


Sintiendo los timbres sonoros de esta cascada en lo más hondo 
del corazón Sinombre y yo nos hemos ido dando un paseo. Desde la 
pradera de los pinos para la ladera del río pero no por donde la 
pradera de los juncos sino por donde las higueras y las tierras de 
cultivo. Por donde siembran las patatas, lechugas, tomates, pimientos 
y otras hortalizas. Ahora no es tiempo de nada de esto porque todavía 
es invierno pero las tierras sí muestran su dignidad y riqueza. Y por 
las tierras lo que ahora crecen son los ajos y las habas. El jardinero 
que cuida a Sinombre sombró las habas hace unos meses y ya están 
con sus frutos. Con las vainas casi por completo desarrolladas y los 
frutos dentro de las vainas gordos y jugosos. Justo por este tiempo es 
cuando empiezan a recoger las habas verdes para comerlas crudas y 
también en guisos, con patatas o en tortillas, están para chuparse los 
dedos. Estas habas verdes son las que hacen unos días repartían por 
el rincón de la Abadía del Sacromonte en la fiesta de San Cecilio. Son 
las primeras habas verdes del año y por eso muchas las han criado 
en invernaderos. Estas que pisamos no son de invernaderos. ¿Te 
gustan las habas verdes? ¿Te gustan en tortilla, crudas con pan o 
fritas con jamón? ¿Cómo te gustan más las habas verdes? No lo 
sabemos y por eso te lo preguntamos. 


Mientras vamos bajando hacia el surco del río, que es por 
donde crecen las higueras, voy cogiendo vainas de habas. Las que 
veo más largas y con mejores frutos dentro. Algunas se las doy al 
borriquillo directamente y se las come con gusto. Otras me quedó yo 
y saco de las vainas los tiernos frutos que también me como con 
gusto. Saben a gloria y, recién cogidas por la mañana temprano, más 
ricas están. Nos acordamos de ti. ¿Le has dado tú habas verdes 
recién cogidas de sus matas a Bandolero? ¿Ha visto Bandolero 
alguna vez un huerto sembrado de habas? Nos hacemos estas 
preguntas y otras mientras recorremos la ladera en busca de las 
higueras. Y seguimos cogiendo habas verdes. Las que no nos 
comemos me las guardo en los bolsillos para algo más tarde. 
Rozamos el bancal de los ajos y unos metros más bajo rozamos las 
esparragueras, los almendros y los hinojos secos del año pasado. 
También de las ramas secas de estos hinojos recojo algunas de sus 
semillas. Me las desmenuzo en la mano y luego me las echo a la 
boca. Aunque son del año pasado las semillas están en perfecto 
estado y al masticarlas el paladar se impregna de sabor a anís. Los 
hinojos tienen este sabor y es agradable después de haber comido 
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habas verdes. En la palma de mi mano le doy a Sinombre un puñadito 
de estas semillas. Se las come y como encuentra extraño su sabor 
hace mojiguetas con la boca y los labios. Como si revelara: “Esto está 
bueno pero no es un sabor que yo pruebe con frecuencia.” Le digo: 

- Eso lo sé pero el sabor de los hinojos, además de ser agradable, es 
de lo más natural del mundo. Y estas son nuestras cosas. Este es 
nuestro mundo ¿Le regalamos un puñadito a ella? 

Quiero entender que me dice que sí y por eso, sobre la tierra y entre 
las habas, tiro un puñadito de estas semillas de hinojos. Directamente 
a la tierra al tiempo que en mi corazón me digo: “Aunque ni lo veas ni 
pruebes nunca este sabor, sobre esta tierra queda para siempre y en 
el aire, la intención pura de nuestros corazones.” 


Bajamos por estas tierras hacia el surco del río por donde las 
higueras y nos sentimos bien por la amistad que compartimos. Te 
recordamos y a nuestra manera y desde nuestro mundo te regalamos 
los sentimientos del corazón y la belleza de las cosas que entran por 
los ojos. Al llegar a las higueras nos paramos frente a ellas. Las 
higueras también están sin hojas y sin frutos. Pero ya empiezan a 
brotar. ¡Qué bonito es este rincón y cuantas sensaciones finas y 
delicadas se palpan por aquí! Tampoco tú lo conoces y pensamos 
que, como tantos otros rincones, nunca lo conocerás. ¡Es una pena 
porque el universo de ternura, belleza y luz que por aquí existe, te 
enriquecería mucho! ¡Es una pena que nunca en tu vida goces de 
esta tan grandiosa realidad! ¡Es una pena que no sepas aprovechar la 
oportunidad tan preciosa que te ha brindado el destino! ¡Es una pena, 
de verdad! Frente a las higueras y por encima del pozo del brocal 
blanco se alza un bancal que es tierra en erial. Que no lo han 
sembrado esta año de nada y ni siquiera lo han labrado. Por eso en 
este bancal de tierra fértil y jugosa crecen algunos almendros, 
muchos hinojos, algunas esparragueras, collejas y otras plantas 
silvestres. La mañana regala un sol precioso y calentito. Cantan 
algunos pajarillos por entre las ramas de los almendros y, como el 
cielo se presenta por completo azul, el momento parece de ensueño. 
Y claro que también te lo regalamos. Todo lo que es hermoso bajo el 
sol y nos gusta te lo regalamos aunque, en estos momentos y en 
otros, estés en tu mundo y vivas tus cosas. ¡Pero es tan bonito el 
momento, la mañana y el rincón! Sin decirnos nada los dos sabemos 
qué es lo que en esto instantes nos apetece. Y, sin comunicarnos 
nada, los dos hacemos lo que en esto momento más nos apetece. 
Sinombre se pone a despuntar hierba por el tapiz fresco que ofrece el 
terreno y yo me siento sobre la torrentera frente al sol de la mañana. 
Sobre la hierba, el pasto del año pasado y rozando las ramas 
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cuajadas de flores de uno de los almendros. El que tiene las flores 
color rosa clarito y se recorta sobre el intenso azul de la mañana. Y, 
sin decirnos nada, dejamos que nos roce el suave vientecillo y que 
nos bese el sol. Y claro que te regalamos el momento y la sensación 
de paz que el alma aprecia. Sentimos que deberías estar porque 
hasta los sentimientos de nuestros corazones son hermosos. 


Al fondo y, algo por la derecha, nos queda la ciudad de 
Granada desparramada en su vega. Por entre alguna bruma y el 
humo de las fábricas que por ahí funcionan. Más cerca se recortan las 
torres de algunas iglesias y más cerca aun los estudiantes de la 
Universidad juegan al fútbol. Todo en su mundo y nosotros en el 
nuestro sabiendo bien que éste no es nuestro mundo. Por eso hay un 
fino dolor de fondo que sabe a algo de tristeza. Tenemos lo más bello 
pero nos falta lo principal: el amigo real para compartir la vida que nos 
resbala hiriendo. Y de esta fina soledad me brotan los versos de 
siempre. Los que siempre repiten lo mismo y nunca nadie lee: 


Llora el corazón 


tú, pensamiento Perfume de almendros 
Perfume de hierba, que ni va ni viene, que la brisa mece, 
pasto crujiente, ni eres sombra ni luz rumor de soledad, 
almendros ni eres lo que eres quietud que hiere 
florecidos, y, sin embargo, Dios mío, sobre la hierba fresca 
sol reluciente cómo dueles del prado reluciente 
y el viento tan quieto por entre el azul del cielo y el sol que acaricia 
que ni se siente, y el momento presente con tu nombre ausente 
al fondo la ciudad con el viento que acaricia y llora el corazón 
parece que duerme y la hierba verde. Díos mío ¿qué quiere? 
y no duerme nada, 
todo duele. 


80- Bellotas por el cortijo de nuestro amigo 


A lo largo del día gozamos del verde de la hierba, del fresco 
viento con perfume a primavera y del extraño silencio aunque sea 
bello. Por algunos sitios de esta ladera se ven grupos de estudiantes. 
Con libros algunos, con aparatos para oír música, otros y con perros y 
amigos, algunos más. Sienten ellos también la atracción de la verde 
hierba por los campos y, como el tiempo es tan agradable, sienten la 
necesidad de gozar la natural tranquilidad. Pero los estudiantes de la 
universidad se quedan solo en eso: en tumbarse sobre la hierba por 
algún montículo, en jugar con los amigos y los perros y en poco más. 
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Ellos disfrutan de este encanto natural pero menos que nosotros. 
Porque nosotros y, a lo largo del día, además de tomar el sol mientras 
Sinombre come a sus anchas por la pradera, buscamos espárragos 
silvestres. Por estas fechas ya empiezan a brotar los espárragos que 
todo el mundo conoce como trigueros. Por estas tierras no hay 
trigales sino olivares pero dejémoslo en espárragos trigueros. Y 
cuando ya el día empieza a declinar un poco para el lado de la tarde 
cruzamos el río y, por la solana y entre los olivos y las retamas, 
subimos hacia el puntal del cortijo grande. El de un amigo que casi 
nunca lo habita y por eso nosotros lo ocupamos alguna vez que otra. 


Fueron a levantar este cortijo justo en lo más alto de un cerro 
entre dos cauces profundos. Por una acequia traían el agua del río 
que conocemos más y, como en lo alto del cerro el terrenos se allana 
un poco, hay buena tierra. Justo toda la puerta y el terreno que rodea 
es tierra fértil y con árboles frutales. Granados, almendros, nogueras, 
parras y membrillos. La hierba crece espesa y alta. Y hay también 
algunas encinas. Gruesas y viejas encinas que dan bellotas de buena 
calidad y que en otros tiempos eran apreciadas pero ahora ya nadie 
coge. Se caen solas cuando ya han madurado lo suficiente y por el 
suelo ruedan o se pierden entre las resecas hojarascas hasta que 
alguna noche acude un jabalí y se las come o hasta que aparecen por 
el lugar algún rebaño de ovejas. Pero las bellotas de estas encinas, 
sobre todo, la que crece justo por detrás del cortijo a solo unos metros 
de la pared, son las más buenas de todas las encinas de estos 
parajes. Al llegar esta tarde por el rincón lo primero que hemos hecho 
ha sido ponernos a buscar bellotas bajo esta encina. Sabemos que 
son alargadas, como el dedo gordo de la mano y con una carne que 
llena de salud saborearlas. Pero esta tarde no hemos encontrado 
ninguna bellota bajo esta encina. Ya se las han comido todas las 
ovejas o los jabalíes. Ni siquiera entre las resecas y medio podridas 
hojarascas que a puñados se pueden recoger bajo esta señorial 
encina. Ni una sola bellota y nos hubiera gustado encontrar al menos 
unas pocas para probarlas. 


Así que desistimos y no buscamos más. Nos venimos para la 
entrada del cortijo y, por donde estuvo la era en otros tiempos, 
buscamos en mejor sitio para pasar la noche. En realidad para pasar 
la noche yo porque Sinombre se la pasará casi toda ella comiendo 
hierba por estas praderas. Pero buscamos el mejor sitio y mientras el 
sol se va perdiendo poco a poco al fondo de la gran Vega de 
Granada. Desde este rincón es otra cosa. La vega sigue siendo la 
misma pero algo más lejos y por eso más brumosa y perdida. Te 
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recordamos y, aunque te sentimos cerca de lo más delicado de 
nuestros corazones, en el fondo, es como si no existieras. Pero 
queremos pensar que existes y que así será para siempre. Sentado 
sobre la fina hierba frente al sol de la tarde dejo que transcurran los 
últimos minutos de luz y cuando ya la noche cubre con su denso y 
amable color, sin color, Sinombre se viene a mi lado. La noche se 
presenta limpia de nubes y por eso el cielo se muestra claro como un 
mar sin bruma. Las estrellas brillan limpias y al verlas se me viene a 
la mente el regalo que hace unos días me hizo alguien querido y que 
nada tiene que ver contigo. A la luz de mi linterna leo un papel que 
tengo en mi bolsillo para que Sinombre se entere. Pero antes de 
empezar a leer le aclaro que es un regalo de una persona que no está 
cerca de nuestras vidas pero que es persona con alma y corazón 
como tantas otras en este suelo. Leo lo siguiente: 


“Hoy te regalaré algo que nunca he mostrado a nadie, te decía 
que antes escribía líneas solo para mí, me gustaba hacerlo por 
muchas buenas razones y casi siempre lo hacía cuando estaba 
aburrida mientras los maestros daban clases en la escuela, y yo en mi 
cuaderno anotaba líneas. ¿Sabes cual es la constelación de Orión? 
bueno yo no me la sé completa pero sí identificaba a las tres estrellas 
verticales y a los dos de los costados, pues bien, en honor a ellas 
escribí esto: 


Sueño de estrellas 
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No me canso de admirar 
esas estrellas, 
que en las noches de 
invierno, 
son las mas bellas, 
cada año desesperada 
estoy 
por ver su brillo que me 
causa ilusión, 
sus figuras son esbeltas, 
como si fueran medidas por 
una regla, 
me encantan, me fascinan, 
y me pregunto, 
a cuanta 
gente habrán cautivado, 


a cuanta gente habrán 
motivado, 

a cuanta gente a lo 
largo de los años 
habrán acompañado, 
son testigos 
silenciosos 
de quienes al igual 
que yo 
las han contemplado. 
Hoy recuerdo que de 
pequeña 
una noche fría al cielo 
miré 
y respecto a su forma 
llena de curiosidad me 
quedé, 
muchas noches las vi, 
y cuando menos 
pensé, 
ya eran parte de mí, 


compartí con ellas 
muchos momentos 
unas de alegría, otros 
de sufrimiento, 

a veces el solo 
mirarlas, 

era la respuesta a mi 
tormento, 

he cambiado con el 
pasar de los años 

y ellas siguieron 
siempre a mi lado, 
pero hay algo que no 
cambió, 

que es aquella ilusión, 
de verlas en el cielo, 
como si estuvieran 
suspendidas por un 
cordón. 


Y como el momento es tan recogido y el texto ayuda a 


recogerse más nos sentimos bien. Como en el cielo aunque en lo más 
íntimo notamos que falta algo. Ese algo de lo que siempre sentimos 
nostalgia y por eso, sin decirnos nada, pero sí contigo en el 
pensamiento y el corazón, dejamos que brote la vida que el espíritu 
necesita. Y a nuestro modo y de la mejor manera que sabemos lo 
recogemos en unos sencillos versos. Con el deseo de que nuestros 
sentimientos no se pierdan del todo y también con el deseo de que 
algún día podamos regalártelos. Algún día y de la manera que sea. 
Siempre llevo conmigo bolígrafo para escribir y algunos trozos de 
papel en el bolsillo. Así que a la luz de la luna y, ayudado con la luz 
de la linterna que no necesita pilas, escribo los siguientes versos: 


En la noche 
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Frente a las estrellas 
que en el cielo titilan 


En la noche soñamos 
frente a las estrellas 
y te sentimos viva 


En la noche de invierno 
que el silencio besa 
y nos arropa a nosotros 


en la noche serena por nuestras venas 
te recordamos y, aunque estemos 
amiga buena, solos 

amiga del alma en la noche serena, 
que un día cualquiera te queremos mucho 
llegaste desde el viento amiga sincera 
como azul primavera porque eres noble 


por donde la hierba 

te recordamos mudos 
amiga gacela 

y te echamos de menos 
frente a las estrellas 
porque sabemos seguro 
que eres bella 


y nos regalaste y entregas y, entre todas en el 
generosa tu cariño y alma mundo, 
tu belleza. de azucena. la más buena. 


Después de este desahogo dejamos que el sueño nos duerma 
en sus brazos. Pero el sueño no viene así de pronto. La noche 
transcurre con lentitud, sin nada extraño que enturbie su silencio y 
regalando por momentos cada vez más fresco. Sin viento ninguno 
pero sí con un fresco que poco a poco se va metiendo en las carnes 
del cuerpo y se deja sentir. No nos importa. O en todo caso nos 
gusta. Es algo que pertenece a nuestras vidas y a nuestra forma de 
ser. Y por eso, mientras la noche transcurre con su lentitud de siglos y 
el fresco se nos va metiendo en los huesos seguimos ocupados en tu 
recuerdo y, algo distraídos, en las luces de la gran ciudad de Granada 
allá a lo lejos. Sobre su vega misteriosa y desconocida para nosotros, 
pero en cierto modo, inquietante y curiosa. Esta noche la ciudad se 
nos queda más lejos que otros días. En una lejanía física y espiritual 
que duele un poco más que otras veces pero nos lo aguantamos. En 
algún momento nos preguntamos por el misterio de este tan fino y 
persistente dolor en el corazón. Esta soledad nuestra tan fina y firme 
royendo y barrenando entre la carne y el espíritu. Nos preguntamos 
por este misterio y por el valor o sentido que pueda tener en la 
realidad normal de la vida y las personas sobre este mundo. Tan 
alejados como nosotros estamos de la realidad normal de la vida y las 
personas ¿por qué y en qué les puede servir a ellos nuestro delicado 
dolor y nuestra persistente soledad? Si somos unos completos 
desconocidos y también para ti ¿qué sentido tiene nuestro dolor y 
soledad para lo demás? Y al hacernos esta pregunta y no encontrar 
respuesta lógica nos surge otra: ¿A caso nuestro fino dolor y soledad 
sea parte de un misterio elevado que transciende a todo lo que es 
capaz de entender la mente humana? ¿A caso más allá de la realidad 
normal de las personas y del mundo es donde existe la indiscutible 
realidad de las vidas de las personas? ¿A caso la realidad buena es 
la que soñamos y duele tan finamente? Y claro que nos preguntamos 
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que si tú entendería esto si ahora mismo tuvieras conocimiento de 
ello. Nos preguntamos esto y un millón de cosas entre los brazos de 
la sencilla noche que nos arropa en sus entrañas y ni siquiera lo 
sabes. 


Por el lado norte nos rebasa la autovía que lleva a las ciudades 
de Murcia y Almería pero también nos queda lejos. Sin embargo, 
desde donde estamos, se ven con toda claridad las luces de los 
vehículos que enfilan por esta autovía. Su ruido no llega hasta 
nosotros pero el resplandor de las luces, sí. Algo más arriba y al 
norte, se ve también el resplandor de varios pueblos trabados en las 
laderas de las montañas. Pueblos con un paisaje similar al paisaje de 
la Alpujarra, no lejos de este rincón que nos cobija. Los nombres de 
estos pequeños pueblo trabados en las laderas de las montañas que 
no rebasan por el lado norte, son los siguientes: Víznar que lo 
tenemos bastante cerca y algo pegado a la autovía. Alfacar, que 
queda algo más retirado pero sobre la ladera de algunas cumbres 
dentro del Parque Natural de la Sierra de Huétor Santillán y un poco 
más lejos y, ya casi perdido en el horizonte, se ven las luces del 
pueblo de Nívar. Tres pueblos blancos que coronan a la ciudad de 
Granada por el lado norte y a una distancia de unos doce o catorce 
kilómetros y trabados en las laderas de los montes. En la noche de 
invierno con estrellas en el cielo y desde el rincón donde Sinombre y 
yo nos recogemos, las luces de estos pueblos brillan limpias y como 
en un misterio lejano. Mientras el sueño nos va recogiendo en sus 
brazos nos ocupamos en contemplar el parpadeo de las luces de 
estos pueblos y en recordarte. También sentimos que todo esto es un 
misterio. O quizá parte del mismo misterio de nuestro fino dolor. La 
noche en sí, las luces de los pequeños pueblos sobre la ladera de las 
montañas y algo lejos, los coches rodando por la autovía en las dos 
direcciones y con sus luces brillantes, la hierba sobre este cerro 
donde estamos acurrucados, las estrellas titilando en el cielo, el frío 
que nos pincha en las carnes y el hondo silencio que nos envuelve. 
Todo esto es parte del fino misterio de nuestro dolor y soledad. Como 
si el centro total del Universo cósmico fuéramos nosotros y ninguna 
otra cosa más. Como si no existiera más vida ni dolor ni soledad ni 
sueños ni ansia de amar que la de nuestros corazones. Esta realidad 
experimentamos también en algún momento y te recordamos porque 
queremos que estés aquí y en este sentimiento misterioso. Y estás 
pero es por nuestro deseo propio y no por que así lo quieras tú. 


Por el lado de Sierra Nevada, un poco al levante, brillan las 


336 


luces de otro pueblo más próximo a nosotros. Tiene un nombre raro 
este pueblo y se asienta sobre la cumbre de los cerros que por el lado 
del levante escoltan al río por donde nos recogemos. El nombre de 
este pueblo es El Farge y parece que tiene algo que ver con cerámica 
o alfarería. Pero es un nombre tan raro para mí que la primera vez 
que lo oí me remitió a un mundo lejano y extraño. ¿Por qué? Ni lo 
supe ni lo sé, pero las cosas son así y el espíritu y el corazón las 
gusta o las rechaza vete a saber por qué. Desde el rincón en que en 
el hondo silencio de la noche nos recogemos nos hieren las luces de 
este pueblo al levante. Sus casas chorrean algo para el río, por entre 
olivares, huertas de almendros y majestuosas encinas desperdigadas 
por esa ladera. Así que las luces de este pueblo, de los otros tres que 
ya te hemos dicho y que se clavan en la ladera de las montañas, las 
luces de la grandiosa ciudad de Granada sobre su desconocida vega 
y a lo lejos, como en el mismo cielo y las luces de Sierra Nevada se 
nos cuelan por los ojos mientras esperamos que el sueño nos dé su 
beso. 


Pero las luces sobre las cumbres blancas de Sierra Nevada 
asustan un poco contempladas desde este singular rincón nuestro 
con la hierba, los olivos y las encinas. Quiero aclararte que estas 
luces de Sierra Nevada, sobre las mismas cumbres y por entre la 
pura nieve, son la de los hoteles, apartamentos, pistas de esquís y 
otras construcciones en esas sierras. Todo un mundo grandioso y 
nuevo que para nosotros es aun más extraño y desconocido. Mientras 
nos vamos quedando dormidos sin dejar de pensar en ti nuestros ojos 
se clavan fijos sobre las misteriosas luces en las cumbres de Sierra 
Nevada y hasta nos asustan las preguntas que en el corazón se 
amontonan. Porque estas luces se parecen algo a las mismas 
estrellas que titilan en el cielo por brillar ya casi en el reino de las 
nubes. Pero no son estrellas sino construcciones humanas y repletas 
de personas que también desconocemos y caen lejos de nuestros 
sueños. Pero quiero decirte que la noche nos abraza sobre este 
colchón de hierba en la misma era del cerro donde nuestro amigo 
tiene su cortijo y es hermosísimo todo cuando nuestros ojos ven, 
nuestros oídos oyen y nuestros corazones sienten. Todo es 
hermosísimo por el dolor tan fino que hay en el fondo y tu recuerdo, 
entre triste y gozoso. Esto es lo que vemos, sentimos y oímos a parte 
del frío que por momentos nos duele sobre las carnes y del hondo 
silencio que la noche nos regala. Y claro que te hago una pregunta. 
Necesitaría hacerte un millón, pero con una en estos momentos, me 
quedo colmado porque contiene todo el universo. Y te pregunto lo 
siguiente: ¿Has vivido tú alguna vez alguna experiencia parecida a lo 
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que esta noche estamos viviendo nosotros? ¿Sabes a lo que sabe 
esta experiencia? 


81- Desayunando migas con nuestro amigo 


El nuevo día nos saluda con su luz desde las cumbres por 
donde Sinombre tiene su cuna. También nos saludan varias urracas 
que se han parado en las ramas de la encina que ya no tiene bellotas 
y los mirlos. Al amanecer a las urracas siempre les gusta 
concentrarse en algún rincón, donde vean algo raro, y se ponen a 
cacarear. Revolotean de acá para allá curioseándolo todo y llamando 
la atención con sus cacareos para que todo ser viviente se entere. 
Las urracas son así. Y claro que en este amanecer les debe resultar 
extraño ver, bajo la encina y sobre la hierba, a un burro durmiendo 
junto a un ser humano. Por eso se concentran y cacarean sin parar 
para llamar la atención y que todos se enteren de nuestra presencia. 
Por este rincón hasta hay algunos zorzales y creemos que es porque 
las tierras están sembradas de olivares abandonados. Nadie recoge 
las aceitunas de estos cientos de olivos que por las tierras todavía 
siguen vivos. Los zorzales son los únicos que aprovechan las 
aceitunas de estos olivos. Y entre los trinos de algunas de estas aves, 
el nuevo día nos despierta con el recuerdo de las últimas palabras 
que tenemos de ti. 


“¡Buenos días! ¿Qué tal estamos? ¿Me echabais de menos? 
voy a ir a la nieve. Ooooo000000o... ¡qué chasco! Pues ya te digo. 
Tenía pensado venir con un montón de fotos, de nieve en la ropa, de 
bonitas experiencias para contar, etc. y al final nada. Me llaman el 
viernes los del Patronato Municipal de Deportes para decirme "Mira, 
que la actividad de la nieve no se puede hacer porque no hay nieve. 
Así que o elegís otro día y me lo notificáis o sino lo queréis hacer nos 
lo decís también y os devolvemos el dinero.” 


Así que a no ser que elijamos otro día me he quedado 
sin nieve y sin probar las raquetas de nieve, como los esquimales, 
jajajaa. Este finde no he montado a Bandolero. Ni en toda la semana. 
Es que le faltaban tres herraduras. Cada día iba perdiendo una. No sé 
por qué se le caen tan rápido. ¿Será que no se la sujetan bien? 
Bueno, entonces vino el viernes a las once de la mañana el “herrero” 
y le puso cuatro herraduras nuevas, la que le quedaba puesta se la 
quitaron también. Y ahora ya se le puede montar. El sábado como 
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siempre estamos por las mañanas dando clase pues no puedo 
meterme ahí con los demás caballos y el domingo, o sea hoy, 
supuestamente era lo de la nieve, pero como no hay, pues nos vamos 
de excursión al campo, a algún lugar, aun no lo sabemos. Comemos 
y merendamos fuera y para las seis nos venimos. Como antes, que 
todos los domingos íbamos de excursión. Y el lunes dice el profesor 
que ya montaré al Bandolero. Porque le hemos comprado también un 
bocao nuevo y una cabezada nueva. El bocao lo hemos tenido que 
pagar, pero la cabezada ha sido un regalo del profe pa mí, por mi 
cumpleaños. 


Y ya está. A ver si es verdad que lo monto esta semanica, 
porque vaya tela. Desde que lo tengo solo le he montado cuatro 
veces y como que lo tengo ya tres semanicas. Yo no lo veo bien, 
porque el caballo está pa montarlo y pa que se vaya acostumbrando 
tanto a llevar a un jinete encima, como a la doma, a que le den 
órdenes desde arriba y esas cosas. Pero bueno. A un profesor no le 
voy a criticar su manera de enseñar. Él sabrá lo que es mejor y lo que 
hay que hacer. Así que el sabrá. Ya te contaré lo que hicimos hoy, 
dónde estuvimos, cómo era todo, lo bien que nos lo pasamos, las 
fotos que hicimos, etc. Un besico, cuidaros. PD: Me encantaron los 
caballos blancos "como tu alma.” 


Estas palabras tuyas no son de hoy ni de hace unos días. Son 
de días ya lejanos. No tan lejanos pero para nosotros como si fueran 
de hace siglos. No sé si algún día podrás entender el matiz pero así 
es como lo sentimos. De todos modos, tus palabras de días lejanos 
nos sirven de consuelo en la medida que puedan consolar cosas 
como estas. Y en esta mañana de invierno por el rincón de la hierba 
sobre el cerro del río y entre las montañas y la gran Vega de 
Granada. Pero no dudo que cuando pronunciaste estas palabras 
sentías lo que en ellas se ha quedado recogido para siempre y esto 
también puede ser un consuelo. Mas la realidad es la que es. 
Amanece un día cualquiera de invierno ya casi con cara de primavera 
y nos coge acurrucados uno contra el otro sobre la verde hierba de la 
era en el puntal del cortijo y entre olivos, encinas y granados. Al 
amanecer el frío es más intenso y, aunque ni hay rocío ni escarcha, 
es un genuino día de invierno. 


Nuestro amigo se acerca y después de saludarnos nos 
anuncia que hoy ha preparado para nosotros un desayuno especial. 
- Ya el fuego arde en la chimenea y las migas están calentita 
esperando ser devoradas. 
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Nos dice. Lo celebro y en seguida le digo a Sinombre: 

- ¡Fíjate, migas y todo para nosotros y en un día como éste! Las 
típicas migas granadinas aunque en realidad este plato sea de otros 
muchos sitios. Pero en Granada, un plato de migas, es otra cosa. 
Sinombre se estira y se levanta. Se va por la pradera en busca de la 
mejor hierba y por entre los granados, las retamas y los viejos olivos, 
se pone a comer. Aunque sea mi amigo y de la manera que lo es, no 
deja de ser un burro. Y a los burros les gusta la hierba del campo y la 
libertad. Pero al mirarlo esta mañana pienso una vez más que 
Sinombre en un burro inteligente. Aunque su especie es la que es, se 
diferencia de todos los burros del mundo. Ya lo he dicho más de mil 
veces: Sinombre es algo distinto y con características únicas en toda 
la historia de la Humanidad. Sabe lo que hace, lo que quiere y como 
quieren que lo traten. Sabe darme la compañía que necesito y al 
mismo tiempo sabe distinguir entre su condición de burro y la mía de 
humano. Pero esta mañana, una vez más, confieso que me obliga a 
hacerme la pregunta que tantas veces ya me he hecho: ¿No es este 
burro más noble que casi todos los millones de seres humanos que 
han poblado y pueblan la Tierra? Una pregunta exagerada y casi sin 
sentido pero si tú pudieras ver y entender lo que hay en el fondo de 
mi alma es probable que comprendieras cosas y también esta 
pregunta. Y, además, en la noche que acaba de pasar, he soñado 
que Sinombre es como el centro del Universo. También yo con él y tú 
un poco por la realidad que eres. Lo miro durante unos minutos 
mientras termino de animarme para incorporarme al nuevo día y con 
su preciosa imagen en la retina de mis ojos mi mente piensa en ti. 
Tampoco sabes nada de este amanecer y, aunque lo supieras, no 
podrías comprender lo que se siente. Tendrías que meterte en lo más 
hondo de nuestras almas y eso también es un sueño imposible. Le 
digo al borriquillo: 

- Vamos ahora mismo en busca de esas migas tan apetitosas. 


Me incorporo, dejo el saco de dormir sobre la hierba y entramos 
al cortijo. En la chimenea arde la lumbre con sus llamas vivas y rojas 
y su calor ya ha caldeado la estancia. Y en el recinto del cortijo 
empalaga el gustoso olor de las migas calentitas. Una de las hijas de 
este amigo mío todavía posa la sartén sobre las ascuas de la lumbre 
y da vueltas a las migas para que se terminen de hacer. Pero las 
migas, solo verlas y olerlas, ya quitan en hambre. La muchacha se 
toma todo el interés moviéndolas con esmero y al mismo tiempo, 
junto a las ascuas, mantiene varios platos con los acompañamientos 
que ya ha preparado. En uno de los platos humean trozos de chorizo. 
En otro, trozos de panceta fresca y bien frita, sardinas frescas, trocito 
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recién fritos del cordero que mataron ayer por la tarde para celebrar 
nuestra visita. Varios platos más que contienen pimientos fritos, 
trozos de melón, granos escarlatas de granadas, aceitunas verdes 
aliñadas con tomillo, hinojos, ajos y limón y más platos con otras 
cosas. Un panorama que quita el sentido con solo verlo. Y con el 
olorcillo que desprende, no solo quita el sentido sino que da la vida. 
Mi amigo me dice: 

- Pero estas migas nos las vamos a desayunar de la forma y manera 
que corresponde a un plato tan singular. Ve cogiendo estos 
recipientes y te los traer para acá. 

Se agacha, coge algunos platos y con ellos en las manos sale de la 
estancia del cortijo. Busca una de las encinas más grandes que hay 
en la puerta mirando al barranco del río y sobre la gran mesa de 
mármol va soltando los platos. Me pide que haga lo mismo y 
esperamos solo unos minutos. Al poco aparece la muchacha con la 
sartén en la mano y la madre con otros platos con más 
acompañamiento para las migas. Sobre la misma mesa y en el centro 
pone la sartén rebosante y humeante. 

- Esto ya está para empezar cuando queráis. 


Mi amigo es religioso. Que cree en Dios aunque sea a su 
manera como tantas personas en estos tiempos y en este mundo. 
Pero creo en Dios y por eso en su alma hay un sentimiento de 
bondad, grandeza y agradecimiento al Ser Supremo. Sabe él que yo 
también creo en Dios, a mi manera y con características concretas y 
por eso me respeta. Así que antes de dar comienzo al desayuno pide 
unos segundos de silencio para agradecer al Creador lo que haya que 
agradecer y luego dice: 

- ¡Buen provecho para todos y a disfrutar de tan exquisitos manjares! 
- ¡Qué sea así y agradecido por vuestra generosidad! 

Digo expresando mi hondo agradecimiento a personas tan buenas. 
De la misma sartén vamos cogiendo y comiendo las apetitosas migas. 
Los platos solo son para los acompañamientos pero no para comer 
cada uno en el suyo. Todos comemos en la sartén como se ha hecho 
toda la vida de Dios. Y las migas saben a gloria. Son de pan, como 
toda la vida de Dios han sido las migas. Saben a humo de leña 
porque han sido hechas en la lumbre como toda la vida de Dios. Y 
saben a aceite de oliva, a torreznos, chorizo, aceitunas verdes 
aliñadas y a pimientos fritos. Como toda la vida de Dios. Y, además, 
como toda la vida de Dios, nos las estamos comiendo al aire libre, 
bajo la encina milenaria y con el paisaje de los campos, ríos y 
montañas abrazándonos desde todos los extremos. A lo lejos y un 
poco al sur, nos saludan grandiosas las crestas de la gran Sierra 
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Nevada. La que debe ser hermosa, Sierra Nevada. Y digo debe ser 
porque yo no la conozco. Solo como a vista de pájaro y rincones 
generales y sin importancia. Pero desde donde en esta mañana nos 
comemos el delicioso plato de migas, se ven con toda claridad las 
grandiosas cumbres blancas. El nuevo sol de la mañana nueva cae 
limpio sobre la blanca nieve y las cumbres relucen con una belleza 
que asombra. Mientras saboreo las deliciosas migas y, por mis ojos 
entran estas nevadas cumbres, en mi mente se renueva tu recuerdo. 
Hace unos días decías que ibas a venir a estas cumbres en una 
excursión con los compañeros de clase. Cuando llegó el momento la 
excursión no se realizó y me contaste las razones razonadas por la 
que se suspendió. Lo sentí y lo sigo sintiendo como tantas otras 
cosas. Como la que ahora mismo también estoy sintiendo que no sea 
como sí mi sueño necesita y quisiera. Me paso la vida lamentando 
que las cosas nunca sean como tantas veces sueño y quisiera pero 
de nada me sirve. De nada me ha servido nunca lamentarme hasta 
del aire que respiro y no por el aire en sí sino por la forma en que me 
obligan a que lo respire. Pero de nada me sirve. Y por eso en muchos 
momentos me he dicho que al final mi vida se quede en solo esto: en 
un lamento sin sentido. Quizá al final esto sea lo que resuma a mi 
vida entera. Y lo repito: lo lamento y tú estás en el centro de este 
lamento. 


Mientras vamos dando cuenta de la suculenta sartén de migas 
comentamos mil cosas y en todas estás. Hasta me preguntan por qué 
no has venido. Pero no puedo decirles por qué no has venido porque 
no es sencillo. Aunque también yo me lo pregunto. Mientras vamos 
dando cuenta de las calenticas migas, los torreznos, el chorizo, las 
aceitunas y otros manjares, miro para la cañada por donde Sinombre 
también como de la fresca y limpia hierba que tapiza el terreno. ¡Qué 
bonita es la mañana y qué grandioso es el animal comiendo su hierba 
por entre los viejos olivos y los granados! A pesar del fresco y la 
honda soledad por tu ausencia, qué bonito es el momento y 
compartido con estos amigos. Porque sin prisa vamos dando cuenta 
del rico desayuno mientras, y también sin prisa, el sol se alza y 
empieza a calentar. Me siento bien y así se lo hago saber. Cuando ya 
terminamos le pido permiso para, en un plato de plástico, echar un 
puñado de migas. Les digo: 

- Se las quiero dar al borriquillo para que él también las pruebe. 

- ¡Claro hombre! Seguro que le gustarán aunque solo sea como 
golosina. 

Me dice la madre. Les doy las gracias y con el plato de migas en las 
manos busco a Sinombre. Antes de llegar lo llamo y se viene a mí. Le 
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ofrezco las migas y en cuanto las huele se las come. Haciéndome 
notar que es algo nuevo para él y por eso yo también le digo: 

- No te preocupes, es como una golosina o un capricho porque yo 
bien sé que este alimento no es lo normal en tu vida. Solo como un 
pequeño capricho para que saborees la bondad de estos amigos. 
Unos minutos más tarde bajamos por la cañada de tierra llana, 
poblada de olivos, algunas encinas milenarias, granados, retamas y 
muchos almendros. En estos momentos te vuelvo a recordar. Y con tu 
memoria resucito las auténticas últimas palabras que tenemos de ti. 
Las que seguro serán tus postreras palabras para con nosotros en 
esta vida a pesar de habernos dicho lo contrario tantas veces. Y las 
últimas palabras que tenemos son estas: 


“¡Buenos días! ¿Que tal estamos hoy? ¿Como te has 
levantado esta mañana? ¿Tienes muchos planes para esta tarde? 
Vas a ir a visitar a Sinombre? ¿Qué le llevaras hoy para comer? ¿Qué 
ruta tomará hoy vuestro paseo? Yo me he levantado bien, aunque 
algo temprano para no ir al instituto. No veas qué agustico se está en 
casa, aunque si te soy sincera, también echo de menos a mis 
compañeros y perder clase no es algo que me haga mucha gracia, 
porque luego para hacerme con todos los apuntes y que me los 
expliquen es más difícil. Pero me consuela saber que hoy casi todas 
las asignaturas, menos la de la última hora, las tengo con el tutor. Y 
ese profesor, en cuanto falta alguien, al día siguiente se sienta con él 
en otra mesa y le va poniendo al día. Así que espero que haga lo 
mismo conmigo. Porque este viernes tenemos un examen y esta 
semana estábamos viendo cosas nuevas que entraban en el examen. 
Así que a ver como lo hacemos. 


¿Te preguntarás por qué no he ido al instituto? Pues no te 
preocupes que no es porque estoy mala ni nada. Es porque a mi 
madre la operan hoy de las varices. Por fin ha conseguido ir sin 
catarro. La última vez, si recuerdas, le dijeron que mientras estuviera 
resfriada no la podrían operar porque la anestesia podría no hacerle 
el efecto deseado. Y que seria arriesgado porque tendrían que 
ponerle anestesia local y eso era más peligroso. Así que a ver si tiene 
suerte y por fin hoy la operan. Está desde las ocho de la mañana ahí 
en el hospital y ahora le tocará esperar a que la llamen. Porque no 
tiene hora fija. Y yo me he quedado en casa para poder cuidar de mi 
abuela, que no se encontraba bien. Anoche estaba que no podía ni 
levantarse sola de la cama. Así que para ahorrarnos sustos, me he 
quedado por si necesitaba ayuda de algún tipo. Además, también 
tendré que ponerle el plato de comida y toda la historia. Así que nada, 
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ahora a aprovechar estas horas para estudiar por si puedo ir el 
viernes a hacer el examen. Ni si quiera sé si mi madre tendrá que 
quedarse un par de días en el hospital. ¿Sabes? Han puesto una 
película en el cine que se llama “Seabiscuit”, y va de caballos de 
carreras. Está chula, la he visto ayer en la tarde, en el DVD de casa 
dos veces. Una yo sola y otra con mis padres. Y también me estuve 
leyendo un libro que me ha dejado el profesor de la hípica, sobre 
Monty Roberts, un susurrador de caballos. El libro se llama “El 
hombre que escucha a los caballos” y la verdad es que esta 
interesante. A ver si te haces con la peli y le echas un vistazo. A mí 
me ha encantado. 


Y ya que hablamos de caballos, a ver si esta tarde me puedo 
escapar aunque sean dos horitas para poder ir a visitar a mi 
Bandolero, que ayer hacia tan mal tiempo que no pude ir a verle. Y le 
echo mucho de menos. Como he escuchado que estos animales 
odian estar mucho tiempo solos, pues tengo que visitarle con 
regularidad. Aunque no esté solo porque tiene un montón de caballos 
con el, pero aun así. Que también necesita la compañía de su dueño, 
de su amigo. Estar siempre con caballos a los que solo puedes ver a 
través de una verja, tiene que resultar un poco aburrido. A ver si 
consigo sacar un huequecillo para verle. Y ahora a estudiar. Que hay 
que aprovechar las horitas que tengo mientras mis compañeros están 
currándoselo en clase. Así que a estudiar mis compañeros y yo, cada 
uno desde un sitio distinto. Así que te dejo que tengo cosillas que 
hacer. Que tengas una buena mañana y que la disfrutes si tienes la 
suerte de tener un tiempo tan soleado como el que tenemos nosotros 
hoy aquí. Que con este sol tan hermoso, es un pecado no salir de 
casa. Venga, saludos para los dos.” 


Tercera parte: 
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Por los rincones de Granada 


82- Tus últimas palabras 


Nos hemos puestos sobre la torrentera frente al río y bajo una 
gran encina para leer estas palabras tuyas. ¡Qué bonitas son y cuánta 
esperanza parecen dejar traslucir! Y, sin embargo, qué tristes no 
suenan en esta mañana y momento. Ni siquiera deseamos 
comentarlas aunque sí lo quisiéramos. Pero no lo hacemos porque a 
lo mejor nos sale un comentario ácido y eso, en el fondo, no lo 
queremos. Siempre es cómodo culpar a las personas de esto y de 
aquello cuando nos sentimos mal o cuando consideramos que no nos 
han tratado como hubiéramos querido. Y en estos casos casi siempre 
somos los buenos y los otros son los malos. Y casi nunca las cosas 
son tan sencillas porque ignoramos los motivos íntimos por los que 
han actuado las otras personas. Y de todos modos, aunque no 
tuvieran motivos ¿con qué autoridad un ser humano tiene derecho a 
hacer juicios y juzgar a otro ser humano? Solo Dios conoce el 
corazón de cada uno y los motivos, intenciones, sentimientos y 
realidades por las cueles cada persona actúa de esta manera o de 
aquella. Solo Dios debería ser el que juzgue a cada ser humano y no 
los humanos entre sí. Pero Sinombre me pregunta: “¿Tú tienes el 
mismo presentimiento que yo?” Algo intrigado le pregunto a él: 

- ¿Qué presentimiento tienes tú? 

Y me responde sin titubeos: “De que estas son sus últimas palabras. 
Desde hace algún tiempo lo venimos pensando los dos y nunca lo 
queremos decir. Un día tiene que ser el último y ahora mismo tengo el 
presentimiento de que ese día y momento ha llegado.” 

Guardo silencio porque lo que me ha dicho es triste. Pero hago un 
esfuerzo para reponerme y le digo: 

- Seguro que será así en algún momento. Pero ¿sabes lo que te 
digo? 

Me pregunta: “¿Qué me dices?” 

- Que si ese momento ha llegado tenemos que ser valiente. Vamos a 
seguir ofreciéndole nuestras cosas, sentimientos y sueños con el 
mismo cariño que si estuviera y fuera para siempre. Para la eternidad. 
Es aquí donde se demostrará que nuestro cariño es cierto. 

Me dice que le parece bien: “Es la actitud más noble. Así que a 
sobreponernos y a ofrecerle nuestras cosas y sueños como si 
estuviera a nuestro lado en todo momento y para siempre.” 
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- No se hable más. 


La mañana se ha llenado de un gran sol limpio y brillante. El 
cascabeleo de la corriente del río, a solo unos metros y por entre las 
zarzas, le presta a la mañana un encanto especial. También los 
cientos de pajarillos que revolotean y desgranan sus trinos con todos 
los acentos y tonalidades. La hierba parece que se ha llenando de 
una nueva vida y lo mismo los almendros en flor, los olivos con su 
cosecha de aceitunas negras y arrugadas, las encinas con sus hojas 
cenicientas, las retamas y las zarzas por donde la corriente del río 
desciende. Le digo a Sinombre: 

- Con este tiempo tan bueno los espárragos silvestres, ya mismo 
salen. Y en cuanto haya espárragos tenemos que echar buenos ratos 
por estos campos buscándolos. Y otra cosa: tendríamos que dedicar 
también un buen rato por entre estos olivares y recoger aceitunas. 
Hay tantas que es una pena que se pudran por aquí sin que nadie las 
recoja. Pero claro ¿para qué queremos las aceitunas y menos ahora 
que ya están negras del todo? Ni siquiera hay ya por aquí almazaras, 
molinos para moler las aceitunas y extraer el aceite. 

Sinombre parece que me entiende y por eso se va por la cañada en 
busca de la mejor hierba. Como si expusiera: “En todo, las cosas ya 
no son como en otros tiempos. Así que en esto de recoger aceitunas, 
por muchas que haya ¿para qué? Ni siquiera los dueños de estos 
olivares se preocupan por ellos. Y, aunque sea una pena, esta es la 
realidad.” Lo entiendo aunque en el fondo no esté de acuerdo en que 
las aceitunas se pudran por aquí sin que nadie se preocupe de 
recogerlas. 


Por la cañada y, pegando casi a las aguas del río, los 
almendros crecen más espesos. Por entre los olivos de troncos 
gruesos y añosos y también por entre las retamas. Ya cerca del río, 
por donde la cañada que baja desde las mismas puestas del cortijo, 
se entrega al cauce, la tierra se allana mucho. Se forma como una 
repisa amplia de tierra llana por completo y toda esta llanura está 
repleta de almendros, olivos, retamas y algunas encinas. Pero lo que 
más hay en esta repisa de tierra llana son almendros. Viejos y por eso 
con los troncos llenos de heridas y astillados pero todavía con mucha 
salud. Todos estos almendros están repletos de flores y ya algunos 
con los tallos de las nuevas hojas y por eso con las flores sin pétalos 
porque se le han caído. Siento que también es una pena que nadie 
recoja estas almendras. Y son buenas ciertamente. Gordas y dulces. 
Así que me animo y me pongo a coger almendras con la intención de 
partirlas luego y comérnoslas para la merienda o cuando tengamos 
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hambre. Pero estos almendros, a pesar de ser viejos, tienen sus 
ramas estiradas y algunas son delgadas. No me animo a subirme no 
sea que se rompan y tenga algún problema. Sinombre se da cuenta 
del tema. Se viene a mi lado y se pone debajo de las ramas que más 
almendras tienen. Me subo en su lomo y, como se está tan quitecito, 
sobre su redondo lomo me pongo de pie. Alargo mis manos y cojo 
todas las almendras que hay en esta rama, en aquélla y en la otra. 
Me las voy metiendo en los bolsillos para que no se queden perdidas 
por el suelo y cuando ya los tengo llenos me bajo de su lomo. Hasta 
se pone de rodillas y todo para que me resulte más cómodo. Junto a 
una piedra gorda y, por donde hay mucha hierba, las voy soltando y 
cuando ya tengo los bolsillos vacíos vuelto otra vez a la faena. 
Sinombre se pone de rodillas, me subo a su lomo y así de pie sobre él 
vamos recorriendo todas las ramas baja de un almendro, luego de 
otro y de otro. Me doy cuenta que es divertido esto de coger 
almendras puesto de pie sobre el lomo de un burro. Y digo de un 
burro para los que no son amigos de Sinombre ni lo conocen, pero 
para mí, no es así. Siento y entiendo que es sobre el lomo de mi 
amigo del alma. De mi amigo de veraz y no como tantas esas otras 
palabrería de “amigo” o “amiga”, con realidades huecas o 
simplemente fantasías interesadas. Mientras nos entretenemos en 
esta sencilla y mágica tarea te recuerdo y Sinombre también. Lo sé 
sin que me lo diga. Nosotros en todo momento sabemos el uno del 
otro sin que tengamos que intercambiar palabras. Pienso en ti y me 
pregunto: si nos vieras ¿qué dirías o pensarías? Sinombre también 
piensa en ti y noto que se guarda en su corazón su sentimiento. 


Se nos va la mañana en esta tarea tan divertida. Y, casi sin 

darnos cuenta, cuando acordamos tenemos tantas almendras que no 
sé qué hacer con ellas. Las he ido amontonando sobre la piedra con 
la intención de partirlas aquí mismo y meter en mi mochila solo la 
parte comestible. Pero al ver ahora que tenemos tantas me digo que 
voy a necesitar al menos dos días para partirlas todas una a una 
sobre la piedra y con otra piedra más pequeña. Ni había imaginado 
que íbamos a recoger tal cantidad de almendras en solo unas horas. 
Pero no me desanimo. Me siento sobre la hierba y le digo: 
- Ya en esta tarea no puedes ayudarme pero si quieres te quedas 
cerca y de las almendras que vaya partiendo te voy dando. Te lo 
mereces porque las hemos cogido entre los dos. Y sé que a ti te 
gustan las almendras secas. De esto sí te daré para que comas todo 
lo que quieras. Este alimento sí es propio de ti y no las migas. Aquello 
está bien como golosina pero los burros nunca han comido migas con 
chorizo y torreznos. 
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Me entiende y por eso se queda a mi lado. A dos metros de mí se 
pone otra vez a comer de la hierba de la pradera que está alta, es 
fina, tiene sus briznas tiernas y, como nadie viene por este rincón, 
también está limpia y sana. Al verlo y, mientras me pongo mano a la 
obra con las almendras, el pensamiento de nuevo se ocupa en ti. Te 
recuerdo y recuerdo otras de tus últimas palabras donde nos 
contabas tus cosas con Bandolero. Tu realidad y Bandolero, algo 
distinta a la nuestra, pero tu realidad y contada por ti. 


“¡Hola chicos! Qué contenta vengo hoy. Por fin puedo 
ponerme a escribiros un ratico, que esto de no tener tiempo ya parece 
habéis dado cuenta. Es que hoy he hecho algo yo sola, por primera 
vez que siempre he querido hacer y pensaba que no podía. Porque 
siempre que lo hacia era estando mi profesor de hípica delante. Pues 
bien. Hoy he ido a la cuadra sin que hubiera nadie (habiendo avisado 
antes por mensaje al móvil, claro). He ido y he sacado yo sola a 
Bandolero al picadero. Le he dado cuerda y le he puesto su montura y 
su bocado, yo solita. Le he vuelto a dar picadero y sin ayuda de nadie 
me he montado en él y hemos estado andando y trotando por el 
picadero. De vez en cuando se resistía a trotar, o porque no tenía 
ganas o por llevarme la contraria o por no querer tirarme. Bueno, al 
final lo he conseguido imponiéndome con la voz y pegándole flojillo en 
el cuello con lo que me sobraba de riendas cuando no me hacía caso. 
Al final con un simple toque de pies y regañándole un poco con la 
voz, he conseguido que se pusiera sin rechistar al trote cuando yo se 
lo pedía claro. Y después ha venido el profe, me ha abierto el 
picadero y he sacado a Bandolero a pasear, estando yo aun encima, 
por las calles de tierra, fuera de la cuadra. Un poco por la carretera 
para que notara el asfalto duro bajo sus herraduras y así por todos los 
alrededores, sin que nadie más a caballo ni sin él, viniera a mi lado. 


Los dos íbamos a gusto, yo hablándole y enseñándole todo lo 
que estaba viendo. Explicándole cada cosa para que se familiarizara 
y conociera cada una de las cosas nuevas y desconocidas para él. Y 
él tan contento, sin prisa y sin asustarse de nada ha estado todo el 
camino atento a todo lo que veía. Ni se inmutaba cuando pasaba un 
coche a su alrededor. Ha sido precioso. Y también lo llevé por una 
especie de terreno lleno de hierba fresquita, como la que come 
Sinombre todos los días en su prado. Después otra vez al picadero, a 
quitarle todo el equipo y a ducharlo. Se ha portado tan bien... 


más cariño. Estoy segura de que la amistad que entre nosotros está 
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surgiendo va a ser duradera y bonita. Incluso cuando mi padre le 
intenta dar picadero siempre me mira y a veces se para y se viene 
conmigo, en vez de hacerle caso a mi padre. Se ve que se ha 
concienciado que yo soy su amiga, su dueña y que es a mí a quien 
tiene que hacer caso, no a los demás. Jajajaja... Ya se lo 
enseñaremos, que los dueños somos toda la familia. Bueno, te dejo 
que me voy a comer. Por cierto, ¿Que habéis recibido en San 
Valentín? Chao.” 


Por San Valentín no recibimos nada. ¿Tú sí? De nosotros se 
acuerdan pocas personas a no ser tú, cuando tienes un ratico, y 
pocas personas más. Pero estamos acostumbrados y no lo echamos 
en falta. Pero a ti sí te echamos en falta porque creemos que eres 
una persona importante y buena. ¿No es así? ¡Y qué bien que 
Bandolero se porte contigo tan caballero él! Como dices, ya se estará 
dando cuenta que tiene una dueña inteligente y con temperamento y 
se va convenciendo de que debe obedecer. Mejor que se porte así ya 
que sale ganando en todo. Seguro que tú te sientes más orgullosa de 
él y al mismo tiempo lo tratarás con más cariño. Así que nos 
alegramos un montón que Bandolero te esté dando tantas 
satisfacciones. Lo que nos cuentas de tu aballo es estupendo. Todo 
se consigue con el tiempo y cariño. Y Bandolero es un buen caballo. 
Ya se está dando cuenta que tiene una buena amiga y por eso se 
comporta contigo con esa nobleza. 


Sinombre también ha participado de estas cosas tuyas con 
Bandolero. No me dice nada pero sé que le gusta aunque a su 
manera. Él piensa que es otra realidad distinta a la Bandolero. Nadie 
lo está domando para nada. Nunca tendrá que trotar ni galopar con 
un jinete sobre su lomo ni tampoco nunca nadie le pondrá un bocado 
ni le dará picadero. Sinombre es otra cosa y por eso quizá encaje 
poco en la sociedad de los humanos de estos tiempos. Pero tanto él 
como yo sabemos que tiene su importancia y no es poca. Sin 
embargo, mientras parto las almendras piedra contra piedra, como 
está casi a mi lado, le digo: 

- Fíjate, el otro día estuve en el Corte Inglés, esos grandes almacenes 
donde venden de todo y, además, caro y busqué entre los libros. 
Entre los cientos de libros que ahí tienen para que las personas los 
compren pero no encontré el libro que quería. 

Oigo que me pregunta: “¿Y qué libro buscabas?” 

- Le pregunté a la señorita por algún libro que hablara de burros. ¿Y 
sabes lo que me dijo? 

“No lo sé pero me lo imagino.” 
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- Pues contestó y dijo: “Creo que sobre burros no hay ningún libro 
escrito. Pero en esta estantería están todos los libros que hablan de 
animales. Mire y si encuentra alguno me lo dice para que lo sepa.” Le 
di las gracias y me puse a buscar. Una hora larga estuve mirando y ni 
un solo libro aparecía sobre burros. De caballos, perros gatos, pájaros 
y otros animales, vi un montón de libros. Sobre todo de caballos, pero 
de burros, ni uno solo. Al final me cansé y le dije a la señorita que 
tenía razón. Luego salí y me vine. 

Sinombre me pregunta otra vez: “¿Y para qué quieres libros que 
hablen de burros?” Le digo: 

- Por pura curiosidad y para ver qué hay escrito sobre vosotros. Pero 
ahora ya lo sé. Creo que sobre vosotros casi nadie ha escrito nunca 
nada. 

Me vuelve a preguntar: “¿Y es que te preocupa eso?” 

- Desde luego que no. Si nadie ha querido escribir nunca un libro que 
hable sobre vosotros, allá ellos, pero quería y quiero tener 
información sobre el tema. 


Los narcisos 
Los narcisos de las 


Los narcisos de las Los narcisos de las cumbres 
montañas montañas ¿Tú los has visto 
ya han nacido oro encendido entre la hierba fresca 
se les ve por todas cuando tiemblan al viento recogidos 
partes despacico como vestidos de sol 
amarillos, y ahí tú, como regalando, o frágil lino? 
junto a las fuentes, “tus besicos.” Son ellos como tus 
junto al río, sueños 
bajo la nieve blanca de bonicos. 
y el rocío. 


Y Sinombre no me pregunta nada más. Tampoco yo sigo 
hablando del tema pero los dos advertimos que en nuestros 
corazones se nos queda algo que no queremos expresar. Ni él me lo 
quiere decir a mí ni yo se lo quiero decir a él. Y no es por falta de 
confianza sino por otra realidad. En nuestros corazones los dos nos 
guardamos lo que pensamos y quizá ahí se quede para siempre y 
nunca nadie llegue a saberlo. Otra cosa es que, si son inteligentes las 
personas que lean estas páginas algún día, sepan captar y descubrir 
qué es lo que Sinombre y yo nos hemos guardado para siempre en 
nuestros corazones. Desde luego que no es difícil averiguarlo pero 
expresarlo con palabras aquí no lo vamos a expresar. De nuevo 
Sinombre se va a su tarea de rebuscar hierba por la pradera y yo sigo 
en mi trabajo de partir almendras. Cuando ya tengo un buen puñado 
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lo llamo y le doy unas pocas. Se las come con gusto y mientras las 
saboreas veo que se va para la corriente del río. No le presto más 
atención porque yo siempre tengo mucha confianza en él. Pero en 
seguida me llevo un pequeño susto. Se ha puesto a bajar por la 
torrentera siguiendo las veredillas que hacen las ovejas u otros 
animales salvajes al moverse por estos terrenos y al pasar cerca de 
unas retamas y aulagas un par de perdices levantan vuelo. Casi de 
sus mismas patas y por eso Sinombre es el primero en llevarse el 
susto. Al levantar vuelo las perdices da un rebote para atrás y al 
sentirlo yo, doy un salto y me pongo en pie. Pregunto sin más: 

- ¿Qué pasa por ahí? 

Se ha quedado mirando para donde estoy y con las orejas estiradas y 
apuntando fijamente en mí. Como si quisiera decir: “¡Estas perdices 
que me han dado un susto de muerte! Pero nada, tranquilo, que no 
pasa nada.” 

- Mejor así pero ten cuidado que la torrentera engaña. 

Sin perder la calma me dice: “Sigue con las almendras que yo voy a 
inspeccionar la corriente de este río y los rincones de las zarzas.” Me 
tranquilizan sus palabras y me concentro de nuevo con la faena que 
tengo entre manos. Caigo ahora en la cuenta que un refrán, que 
también aprendí hace tiempo, dice lo siguiente: “En febrero hace la 
perdiz el aniaero y en marzo con tres o cuatro.” Seguro que este 
refrán no lo sabes pero al recordarlo ahora caigo en la cuenta que 
estamos ya casi al final febrero. Las perdices ya andan preparándose 
para hacer sus nidos y sacar sus polluelos antes de la primavera. 


Mi tranquilidad dura solo unos minutos. Porque de nuevo estoy 
yo en mi paz dale que te pego partiendo almendras sobre la piedra 
cuando otro sobresalto. Un rebuzno de Sinombre que estalla así de 
pronto con la potencia de un trueno. Me asusto pero al mismo tiempo 
me tranquilizo. Con solo oír los sonidos de sus rebuznos yo ya sé qué 
es lo que sucede. Tres por lo menos me los conozco perfectamente: 
cuando rebuzna porque ve o presiente algún peligro, cuando rebuzna 
porque está alegre y juega y cuando rebuzna preocupado o enfadado 
por alguna cosa. Pero Sinombre, y que yo le conozca, tiene por lo 
menos diez formas distintas de rebuznar. Parece que lo hace siempre 
de la misma manera y con el mismo sonido pero yo sé que no es así. 
Según lo que ocurra y, el estado de ánimo en su corazón, los sonidos 
de sus rebuznos tienen un matiz u otro. Ya te digo que tres son los 
fundamentales pero hasta diez le conozco yo con toda claridad. Así 
que cuando en estos momentos lo oigo rebuznar, aunque de pronto 
me sobresalto por lo inesperado, en seguida me tranquilizo. La 
potencia de su roznido y el timbre del sonido no anuncia ningún 
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peligro sino lo contrario: momentos de euforia y juego. Y al instante 
para mí me digo: “Algo habrá encontrado que le ha puesto contento y 
ya está con su juego de siempre. Este borriquillo es una aventura 
detrás de otra. ¡Tendrías que estar por aquí para que vieras y 
oyeras!” 


Dejo mi tarea de partir almendras y me asomo a la torrentera 
para ver lo que ocurre por el río. Y según me voy asomando lo llamo y 
le pregunto: 
- ¿Qué es lo que sucede ahora? Que no me vas a dejar que termine 
de partir las almendras que hemos cogido. 
Ni me hace caso. Me ha oído pero no me hace ni chispa de caso. Y al 
asomarme a la torrentera y verlo me entran ganas de echarme a reír. 
¿Que qué es lo que veo? Se ha metido en el centro de la corriente del 
río, ha estirado las orejas, se ha puesto a mirar el agua en este juego 
que la corriente trae saltando por las piedrecillas, las rocas, los 
charcos, las adelfas y las zarzas y se ve que le ha gustado o le ha 
hecho gracia este movimiento de la corriente y no se le ha ocurrido 
otra cosa sino ponerse a rebuznar. Ya lo había adivinado yo con solo 
oírlo. Rebuzna porque algo le hace gracia y lo encuentra divertido. 
Parado en el mismo centro de la corriente del río mira fijamente al 
agua en su movimiento y rebuzna con toda su potencia. Como si 
quisiera espantar a la corriente o como si se estuviera preguntando: 
“¿Pero esto qué es? Yo no he visto en mi vida una cosa más 
dinámica y juguetona que esta agua persiguiéndose sin parar y 
cuando más se aleja más viene y nunca se acaba el juego. ¿Pero 
esto qué es y cómo se llama este juego?” Rebuzna y rebuzna y al 
verme a mí asomado sobre la torrentera tuerce la cabeza y me mira 
con la intención de animarme a que baje para que vea lo que sucede 
ahí. Pero así de momento no bajo. Sigo asomado a la torrentera fijo 
en el juego que tiene entre manos y espero. No sé que es lo que 
espero pero tengo la intuición que algo nuevo va a suceder de un 
momento a otro y por eso espero sin hacer caso ni a sus rebuznos ni 
a las miradas que me echa. Y claro que sucede lo que de alguna 
manera ya estaba intuyendo. ¿Y sabes qué es lo que sucede? 


Que de pronto, y sin previo aviso ni nada, se pone a correr río 
arriba chapoteando por el centro de la corriente. A todo galope y 
dando unas zancadas destartaladas y patiabiertas. Como si 
pretendiera machacar toda la corriente del río bajo sus cascos. Y a 
cada zarpazo sobre la corriente con sus patas delanteras y traseras el 
agua salpica como asustada o herida y en forma de olas que se 
rompen en mil trozos. Cuantos más zarpazos da más salpica el agua 
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y cuantas más olas por el aire haciéndose añicos más le entra a él 
por el cuerpo entusiasmos o ganas de jugar. Como si las cristalinas 
olas que saltan de la corriente del río le inyectaran energía en sus 
venas. Corre corriente arriba hasta que llega a donde las zarzas se 
espesan y le cortan el paso. Ahí mismo se para sin dejara de patear 
sobre la limpia corriente y se da media vuelta. Enristra ahora corriente 
abajo con la misma energía y descompostura pero en esta bajada 
hasta lanza al aire algunas coces y rebuznos. Es tanta el agua que 
salpica que toda la hierba de la orilla, las piedras, las ramas de las 
zarzas y las adelfas y los narcisos con las violetas y las primaveras 
silvestres, empiezan a chorrear como si estuviera descargando la 
más grande de las tormentas. También a su lomo, orejas, cabeza, 
rabo y a todo él entero, llegan las aguas. Como cuando descarga una 
gran nube y el agua chorrea en hilos delgados o en gotas gruesas y 
frías. Pero no creas que para. Cuando más se empapa y las aguas 
mojan piedras, arena y todo lo que hay junto al río, parece que más 
se anima con su juego. Como si fuera un niño pequeño que acabara 
de descubrir el más fantástico de los mundos. Hasta los mirlos, los 
zorzales, las urracas y los carboneros salen echando chispas de las 
zarzas donde se refugian y de las ramas de los álamos. Ya sabes la 
escandalera que lían los mirlos cuando algo les asusta y tienen que 
salir huyendo de sus territorios. Los veo y los oigo y hasta me parece 
entender que algunos de los mirlos, mientras se vate en retirada hacia 
otros rincones más seguros, chilla escandalosamente diciendo: 
“¡Sálvese quien pueda, que por aquí hay un burro que se ha vuelto 
loco!” Y yo, sin pretenderlo porque nunca me gusta reírme de las 
cosas de Sinombre, también me muero de risa asomado a la 
torrentera y viendo la diversión que se ha montado con la corriente 
del río. 


Y te digo que me muero de risa aunque no es cierto del todo. 
Lo que me pasa es que al verlo tan juguetón y con esta aventura del 
agua con la corriente, sus patadas y sus rebuznos, también me entra 
a mi el entusiasmo. Me da alegría verlo tan contento y en estas 
travesuras. Por eso me acuerdo de ti y en este momento me entran 
unos deseos enormes de que estés por aquí y veas la entretenida 
aventura que borriquillo se ha montado con las aguas del río. Es tan 
bonita y me gusta tanto que lo que más deseo en este momento es 
precisamente que estés y veas lo que ha liado este jumento amigo 
mío. Lo miro sin saber exactamente si bajar por la torrentera y 
venirme a su lado para disfrutar del juego que se ha montado o 
volverme a la pradera y seguir con la tarea de las almendras. Quiero 
bajar y meterme en el centro de todo este follón que está liando solito 
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y entre la duda y la indecisión trascurren unos minutos y su juego no 
se detiene. Al final decido bajar por la torrentera y meterme de lleno 
también en el río. Y, justo en el momento que intento moverme para 
buscar una sendilla de ovejas y descender por ella, ocurre lo 
fantástico. Algo que ni yo mismo me explico en este momento ni creo 
que pueda explicármelo nunca. Pero te lo cuento, de la mejor manera 
que sé, a ver si le encuentras alguna explicación. 


En una de sus carreras corriente arriba y corriente abajo, da la 
vuelta al llegar a las zarzas del lado de arriba y baja a todo gas por el 
centro del río. Dando manotazos, patadas, moviendo el rabo, 
rebuznando y persiguiendo a la corriente en un pilla, pilla que nunca 
se acaba y con una energía que le desborda. Tanto es así que en las 
aguas se forman olas bastantes grandes. A cada manotazo y patada 
se levanta una ola con su correspondiente cortina de agua. Y, de 
pronto, una de estas olas, surge más grande que las otras. Casi de un 
metro de alta y dos o tres metros larga. Al verla se sulfura más. Como 
si el entusiasmo se le avivara. La emprende contra esta ola que lo 
único que hace es bajar empujada por la corriente y hasta le da 
bocados. Abre la boca, rebuzna, le da mordiscos a diestras y 
siniestras, la quiere aplastar contra la arena del río y como la ola 
sigue creciendo por todo el movimiento que él imprime a las aguas, 
más delirante se pone. No es furia sino entusiasmos y juego pero 
parece furor sin maldad. Como si quisiera comerse a la ola para así 
acabar con el pilla, pilla que el agua se está trayendo con él. Y al 
mismo tiene hasta parece que le dice: “Me tienes ya hartito y con la 
cabeza mareada. Te voy a sorber toda entera y ya verás como te 
convences de que soy más fuerte que tú.” Mete su cabeza y cuello 
entre la ola y las cortinas de agua que se alzan por aquí y por allá y 
los ojos se le inundan. Como si estuviera buceando. No ve nada más 
que agua, ola, espuma, gotas volando por los aires y más agua y la 
corriente alborotada. Pero sigue bajando a todo gas detrás del agua y 
me doy cuenta del peligro. Desde la torrentera le grito: 

- ¡Cuidado que vas de cabeza al charco! 

Le grito esto con toda mi fuerza y sintiendo miedo porque percibo que 
se ha quedado ciego con la ola y la espuma que la corriente levanta. 
Pero me doy cuenta que no me oye. Sigue en su carrera sin control y 
ciega y otra vez le aviso y ahora con mucha más fuerza: 

- ¡Sinombre, que te hundes en el charco! 

Sigue sin oírme y el miedo se apodera de mí. Quiero correr para ver 
si le puedo prestar alguna ayuda pero antes de que me de cuenta, lo 
que estoy viendo y pensando sucede: Sinombre cae de cabeza al 
charco como lo hiciera una rana. Sin tener tiempo para reaccionar y 
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tomar el control de la situación. Con su hocico y cabeza metida entre 
la ola que persigue cae al charco con la potencia de una ballena 
cuando salta sobre las aguas del mar. Al sentir que el mundo se le 
hunde bajo sus pies rebuzna con fuerza y ahora sí distingo que su 
rebuzno es pidiendo socorro. Le respondo en seguida: 

- ¡Voy corriendo y te salvo en un instante, no te preocupes! 


Pero oigo como su rebuzno se queda ahogado en las aguas 
que en seguida se lo tragan como si se tratara de un mosquito. Por el 
cuerpo y por el alma me entra un miedo de muerte. Quiero correr más 
para llegar a tiempo pero en estos momentos es cuando empieza a 
suceder lo realmente insólito. Del charco donde se ha caído surge 
una ola diez veces más grande que la que él venía persiguiendo. Y de 
esta enorme ola brota una densa cortina de gotitas diminutas y 
mezcladas con burbujas y encajes de espuma. Una nube vaporosa 
que en un primer momento cubre todo el charco y a Sinombre dentro 
y, en cuestión de segundos, se extiende río arriba y río abajo 
cubriendo como cuando la niebla se espesa. Lo sigo llamando pero 
creo que no me oye. No puede oírme o al menos esto es lo que 
instituyo. La cortina blanca y con aspecto de nieve vaporizada se 
ahueca con la velocidad del rayo y en la forma que lo hace un globo. 
Cubre todo el río, arriba y abajo, las dos orillas, la ladera por donde 
voy bajando y, sin que pueda saber cómo, descubro que me quedo 
casi a oscuras. Tengo que dejar de correr porque no veo donde 
pongo los pies y, además, hasta pierdo la orientación y ni sé para 
dónde ir. Pero mi corazón se ha llenado de un gran miedo. Continúo 
llamando al borriquillo que ni me responde ni sé qué le ha pasado ni 
dónde está. 


Miro en la dirección del charco por donde lo he visto hundirse y, 
justo por ahí mismo, la densa nube nívea se empieza a dividir. 
Parecido a como cuando en el cine se funde una escena con otra 
para dar paso a un nuevo cuadro. La nube se disipa desde su centro 
y, poco a poco, va apareciendo como una nueva realidad. Un paisaje 
nuevo que desconozco por completo porque nunca lo he visto antes y 
menos por este rincón. En un principio lo veo algo borroso pero según 
la nube, en forma de nieve vaporizada, se va disipando el paisaje 
empieza a manifestarse con más nitidez. Y el paisaje que distingo es 
más o menos así: la misma rivera del río, la misma ladera con los 
mismos olivos, encinas y pinos y las mismas praderas de hierba 
fresca, pero por la rivera del río brotan cientos de manantiales de 
aguas purísimas. Algo así como fuentes surgiendo de las entrañas de 
la tierra y en grandes borbotones que, en seguida, se convierten en 
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corrientes cristalinas que chorrean buscando el cauce del río. Un 
manantial por aquí, otro por allá, otro más por el lado de arriba, por el 
lado de abajo, sobre la ladera, por la parte de arriba del río y por 
donde el charco azul que se ha tragado a Sinombre. Y lo más 
hermoso y, para mi sorprendente de este nuevo paisaje, es su 
transparencia. Porque lo que mis ojos ven por este nuevo paisaje no 
es ni tierra ni piedras ni árboles ni agua aunque sí todo esto pero 
transparente. Las piedras, la arena de la orilla del río, la hierba, los 
troncos de los olivos y de las aceitunas, las rocas, todo se presenta 
ante mis ojos con la transparencia del cristal de roca. Y es 
exactamente esto lo que parece todo el paisaje. Puro cristal de roca 
traslúcido y luminoso. Como si toda la tierra, con sus ríos, arroyos, 
montañas, bosques, praderas y fuentes, se hubieran convertido en un 
sueño de cristal de roca diáfano como el viento al mismo tiempo que 
conserva su color de siempre. La hierba sigue siendo verde pero 
transparente como el agua más pura. También los olivos, los 
almendros y las encinas siguen siendo verdes y marengo pero 
diáfano semejante a cristal de roca más puro. Los manantiales son 
transparentes y las rocas por donde brotan estos manantiales siguen 
conservando su mismo color de siempre. Algo que me llena de 
asombro dentro de la gran extrañeza que estoy experimentando. 


Y tanto me he quedado deslumbrado y abstraído contemplando 
y gozando de este tan original paisaje que hasta incluso me he 
olvidado del Sinombre que hace un momento he visto hundirse en el 
charco. Bueno, me he olvidado pero no del todo porque para mi 
sorpresa aparece ante mis ojos. Según estoy mirando al original 
paisaje todo transparente lo veo que sale del río y, por la rivera de los 
olivos y la hierba, avanza tranquilamente. Se para a comer hierba, de 
la que es transparente y conserva el mismo color verde, y de vez en 
cuando también se para como a descansar de algo. Mira para el río y 
con sus orejas apunta recto como si quisiera decir que por ahí hay 
algo que le llama la atención. Pero al rato sigue subiendo por entre 
los manantiales y la preciosa pradera de hierba transparente y ya lo 
que desprende es tranquilidad, paz, serenidad y belleza. Como si 
todos los sueños se le hubieran convertido en realidad y ahora 
estuviera en el universo que le pertenece realmente. Como si incluso 
se hubiera olvidado de su etapa de la tierra entre los humanos porque 
ahora ya no está ni en la tierra ni entre los humanos. Lo miro todo 
caviloso y, por momentos, más asombrado y desconcertado y no soy 
capaz de clarificar en mi mente la realidad que mis ojos ven. Pero 
busco a ver si por algún lugar de este nuevo paisaje me veo a mí 
mismo y no consigo encontrarme. Sinombre avanza solo por este 
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paisaje de luz sin luz pero repleto de hierba con su color verde y 
diáfano. Lo quiero llamar desde la ladera de enfrente donde me he 
quedado en el momento que lo he visto hundirse en las aguas del 
charco y de mi garganta no sale ningún sonido. No puedo llamar a 
Sinombre, mi gran amigo del alma. O más bien, sí lo puedo llamar 
pero mi voz es como si no pudiera llegar a sus oídos. Insisto y 
creyendo que me oye le digo: 

- ¿A dónde vas por ese paisaje tan bello y tan distinto a todo lo que 
los humanos conocemos bajo el sol? Te veo solo y sin mí. Quiero 
irme contigo y ni sé cómo hacerlo. ¿Qué sucede? ¿A caso te has 
olvidado de mí? Y ella y Bandolero ¿dónde están y por qué no 
podemos entrar en ese paisaje transparente que tú recorres ahora 
mismo? 


No responde a estas preguntas porque creo que sigue sin 
oírme. Tampoco yo oigo de él nada. Tengo la sensación que no dice 
ni pide nada en ningún sentido porque es como si estuviera en la 
plenitud total. Como si ya lo tuviera todo y para siempre y por eso no 
necesita de ningún ser humano ni de las cosas que los humanos 
podemos darle. Pero, del lado del paisaje transparente por donde 
sube comiendo su hierba fresca, sí me llegan unos sonidos. Algo 
también nuevo para mí porque es la primera vez en mi vida que oigo 
estos sonidos. Y ni es el rumor de la corriente del río ni el siseo del 
viento meciendo las hojas de los árboles ni el canto de los mirlos ni 
los rebuznos de Sinombre. Son vibraciones como de varios violines 
que formando armonía entre sí cantan una melodía hermosísima. 
Dulce como el más hondo de los consuelos y delicada como la caricia 
más tierna. Se me llena el alma de gozo al mismo tiempo que de 
miedo y dolor. Nunca en mi vida ha oído yo una música tan bonita, 
misteriosa y profunda. Miro asombrado buscando encontrar el sitio de 
donde procede y creo descubrir que mana desde todos los paisajes 
que Sinombre va recorriendo. Como si la naturaleza entera, la que 
ahora se me muestra transparente y como en forma de sueño, 
estuviera dándole la bienvenida. Pero una bienvenida preñada de 
belleza con sonidos sublimes y colores majestuosos. Algo que nunca 
se ha visto ni oído entre los seres humanos y la realidad que hasta 
ahora conocemos. Ni siquiera en sueño ni en la fantasía más elevada 
y misteriosa. Lo vuelvo a llamar y ahora le pregunto: 

- ¿De dónde sale la música que estoy oyendo? ¿Quién te la regala y 
por qué? 


Sigue sin oírme porque no pierde su compostura de paz. Como 
si ahora ya no tuviera prisa para llegar a ninguna parte ni conseguir 
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nada. Hasta me parece conocer este paisaje y el estado de belleza 
que refleja. A mi mente acude tu recuerdo pero no sé en qué lugar 
exacto encajas ni dónde estás ni lo que eres. Pero tu recuerdo está 
presente en mi mente con la sensación de que no puedes separarte 
de la realidad de Sinombre y mi sueño. Lo llamo otra vez y al mirar 
ahora para el charco por donde lo he visto hundirse, la blanca nube 
de nieve evaporada surge de nuevo. De la misma superficie del agua 
y casi de igual forma que vi hace un rato. Como una nube de algodón 
tierno y del tamaño del cuerpo del borriquillo. Pero que se levanta 
desde el charco y se eleva casi en vertical al tiempo que se va 
agrandando para ir llenando toda la cuenca del río. La miro y espero 
que suceda lo mismo que he visto hace un rato. Con el aliento 
contenido porque de nuevo desconozco lo que se esconde detrás de 
esta nube. Pero no tardo en descubrirlo. El vapor de agua me cubre 
por completo dejándome casi sin visión y hasta siento sobre mi 
cuerpo la humedad y el frío de las pequeñas gotitas transparentes. Se 
me nublan los ojos y me los restriego con las manos. Y al abrirlos de 
nuevo compruebo que parte de la nube se ha disipado. Casi de la 
misma forma que sucedió la primera vez. Con interés y lleno de 
emoción miro buscando el charco por donde he visto hundirse a 
Sinombre y lo que ahora veo me vuelve a llenar de asombro. De las 
aguas del charco surge el cuerpo de Sinombre y lo hace una fuerza 
tremenda. Igual que cuando una ballena sale a la superficie del mar. 
Se abren las aguas, surgen las olas que se rompen en las orillas de 
arena blanca y desde el centro del gran charco azul aflora Sinombre 
con la potencia de un huracán. Apoyo sus patas en los bordes del 
charco y salta a la orilla. Fuera de las aguas y sobre la arena donde 
en seguida se sacude enérgicamente. Al verlo no puedo contener la 
regocijo y por eso grito con fuerza: 

- ¡Sinombre, amigo mío! ¡Vuelves a la vida y me traes la alegría al 
corazón! 

Ahora sí me oye. Sobre la misma playa de arena fina y blanca donde 
se ha parado sigue sacudiéndose y al oírme, mira para donde estoy y 
estira sus orejas. Oigo que me dices: “¿Pero qué pasa? ¿A qué esos 
suspiros tan extraños en ti?” 


No respondo a sus preguntas porque en estos momentos es 
tanta la alegría que siento que lo que más me apetece es bajar de la 
ladera y ponerme a su lado. Y así lo hago. Termino de recorrer la 
ladera, llego al río y salto la corriente en dos zancadas sin 
preocuparme de mojarme o no y en unos segundos estoy a su lado. 
Sobre la playa de arena fina y dorada donde todavía sigue 
sacudiéndose. En cuanto estoy junto a él me abrazo a su cuello y 
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pego su cabeza a mi corazón. Está tan empapado que siento el frío 
de sus pelos mojados sobre las carnes de mis manos, brazos, cara y 
pecho. No me importa sino todo lo contrario: es como si sobre mi 
cuerpo y espíritu cayera una lluvia de gloria bendita toda impregnada 
de la belleza de mi amigo del alma. Lo aprieto contra mí una vez y 
otra sin parar y él se deja mientras no para de sacudirse para que se 
le caiga el agua que lo tiene tan empapado. Me deja que lo abrace 
pero siento que está extrañado. Como si no comprendiera qué es lo 
que sucede dentro de mí. Pero me siento tan contento que hasta me 
cuesta pronunciar las palabras. Sin embargo, en uno de mis abrazos 
le digo: 

- ¡Creí que te había perdido para siempre! 

Deja de sacudirse, me mira con sus orejas estiradas y apuntándome 
fijas y me dice: “¡Pero si esto ha sido lo más divertido que he vivido 
nunca! Igual que tú cuando te bañas en los charcos de los ríos de las 
montañas. Es la primera vez que me baño en el charco de un río y me 
ha gustado la experiencia.” Le pregunto: 

- ¿Pero no has tenido miedo? 

Deja de mirarme, se sacude otra vez y me pregunta: “¿Miedo de 
qué?” 

Y a estas palabras suya me doy cuenta que en este grupo el único 
que se ha asustado ha sido yo. Me doy cuenta que para Sinombre 
todo lo ocurrido ha sido como una aventura dentro del juego que 
estaba jugando. Por eso no le pregunto más. Caigo en la cuenta que 
en estos momentos lo único importante es que esté sano y salvo y 
que, de ningún modo, nos hayamos perdido el uno al otro. Así que 
decido nos transmitirle el miedo que he sentido al verlo hundirse en el 
charco. 


Le doy un abrazo más, cruzo el río, subo por la ladera, recojo 
las almendras metiendo las partidas en una bolsa y la sin partir en 
otra y todas las pongo dentro de la mochila. Bajo por la sendillas de la 
ladera, cruzo el río y sobre la arena de las pequeñas playas del río 
abro la mochila. Le digo mientras le alargo un buen puñado de 
almendras: 

- ¡Cómetelas todas! Necesitas reponer fuerzas y entrar en calor del 
remojón y el susto. 

Me mira y de mis manos empieza a coger almendras. En un bocado 
gasta casi todas las que tengo en la mano y en seguida le doy más. 
Todas la que llevo en la mochila y que ya tenía partidas. Se las come 
con gran placer y al terminar bebe agua en la corriente del río. Esta 
agua es tan cristalina y pura que se puede beber sin miedo a ningún 
contagio. Me acerco yo también a la corriente, bebo, me lavo la cara y 
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las manos y luego le digo: 

- El día se ha estirado y casi ha llegado ya a la mitad. Prepárate que 
nos vamos. 

Me pregunta decidido: “¿A dónde nos vamos?” 

- Tenemos que regresar a nuestra pradera de los pinos por donde el 
Campus Universitario. Pero vamos a regresar por un camino nuevo. 
Un camino que ni tú ni yo conocemos pero que es bonito. 


Subimos por la ladera, pasamos por debajo de la encina 
centenaria, rozamos las retamas y los olivos y a media ladera nos 
encontramos con la acequia. Siguiendo el curso de esta acequia, la 
que viene de Fuente Grande en el pueblo de Alfacar y lleva el agua, o 
al menos la llevaba en otros tiempos, al barrio del Albaicín, 
avanzamos despacio. No tenemos prisa porque al fondo se nos abren 
las vistas, con la Vega de Granada más al fondo, y todo parece como 
si nos invitara a disfrutarlo con el día. 


83- Hoy veintiuno de febrero 


Ha amanecido todo nublado. Con nubes densas, negras que 
tienen cara de lluvia o de nieve. Porque hace frío. Ayer por la tarde 
llovió y luego esta noche también. Pero esta noche ha soplado el 
viento y al romperse en las ramas de los cedros parecía que estaba 
lloviendo con fuerza y en cantidad. Al amanecer de este sábado el 
aspecto que presenta el cielo, la naturaleza y los horizontes en 
general, es de una belleza extraña pero fina y delicada. A lo largo de 
todo este invierno no se ha presentado un día como el de hoy. Y es 
que por fin el clima se comporta como corresponde a estas fechas. 
Con viento, frío, muchas nubes, lluvia y hasta nieve en las cumbres 
más altas. Ayer te decía que me gustaría que la nieve cayera por 
aquí. Te sigo diciendo lo mismo pero aunque hace frío parece que no 
es tanto como para que nieve. De suyo está cayendo nieve por media 
España pero como nosotros nos situamos tan al sur quizá en esta 
ocasión nos escapemos. Pero tengo ganas de ver nieve por los 
paisajes que ahora piso. De todos modos, quizá me escape y en 
algún momento de este fin de semana, me vaya a las cumbres por 
donde hay nieve. Tengo hambre de ver y pisar paisajes nevados 
porque así me creo que de verdad estamos en invierno. 


En la mañana 
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Se doblan los pinos La mañana resbala 


Mañana de invierno como queriendo corazón adentro 
con nubes negras subir a las nubes y acaricia el alma 
por el cielo, y besar el suelo, y con tu recuerdo 
hace frío, los mira Sinombre, qué bella la mañana 
mucho viento está contento, con este viento, 
quizá nieve la hierba es más hierba, las nubes largas 
en cualquier momento tú eres más beso vestidas de invierno 
y por eso en la mañana y huele la tierra y Dios abrazando 
todo es bello. a limpio sueño. contigo en su pecho. 


Mientras escribo estas líneas el viento sopla con fuerza contra 
las ramas de los cedros de Atlanta. Se recortan sobre las nubes 
negras al fondo y trozos de cielo azul brillante y con el baile que le 
imprime el viento la escena es preciosa. De una belleza íntima y fina 
que remite a paisajes elevados y misteriosos. Canta la abubilla, las 
urracas, los mirlos, los gorriones y algunos carbonerillos. Como si 
también ellos se alegraran de este cambio de tiempo que por 
supuesto es bueno para muchas cosas. Quizá para ti y tus paseos 
con Bandolero no sea tan bueno este temporal pero pensamos en el 
mundo rural. Los pastores, los productores de frutas, verduras, 
cereales, cítricos y todo esto. El que llueva por estas fechas, el que 
nieve y haga frío y todo esto es bueno para el campo de donde todos 
los humanos sacamos provecho. Así que la mañana, preciosa como 
pocas en este invierno y con el viento que te decía, más bonita aun. 
Tengo la ventana abierta mientras escribo esto y, como el viento entra 
y recorre toda la habitación al rozarme en la piel, en la cara, en las 
manos y el resto de cuerpo, me lleno de satisfacción. Es una gloria 
tanta delicia y con los fondos de cielo tan bonitos y naturales que la 
mañana me entrega por entre los cedros y las nubes negras. 


84- Ya es domingo veintidós de febrero 


Y ya se fueron las nubes, el viento, las nieblas y algo también 
el frío. Lo que ayer parecía un gran temporal de nieve, lluvias y frío se 
ha quedado en nada. Ni siquiera ha llovido gran cosa. Aunque nubes 
sí hubo y todas con la mejor pinta de lluvia y nieve, no dejaron nada 
de lo que anunciaban. Por eso el día de hoy se levanta con el cielo 
por completo azul, sin una nube, ni siquiera una pequeña para 
decorar algo el azul intenso que presenta el cielo y el sol llega 
brillando como en lo mejores días de verano. Hace algo de frío, eso sí 
es cierto pero hasta este frío que la mañana viene regalando está 
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devaluado. Como si no fuera un frío real o serio porque ni siquiera 
convence de que sea invierno. Pero la mañana se levanta toda en 
calma, sin una brizna de viento que mueva las ramas de los cedros y 
de los naranjos. Los gorriones sí se recogen en el acebo y esperan 
que el sol caliente algo más para entusiasmarse un poco. Igual les 
pasa a los mirlos y a las urracas pero aun así todo en esta mañana 
me parece como truncado. Como si estuviera representando un papel 
que no le corresponde y por eso siento que es una mañana rara. 


Silencio en la mañana 
Y sueño con las 


La mañana de este De la hierba, montañas 
día ni una brizna en esta mañana fría, 
llega azul, se mueve al viento y con las aguas claras 
limpia pero con su caricia y las melodías 
con frío de hielo caliente el sol de la que al correr ellas 
que pincha mañana regalan 
en el corazón del y alivia pero la vida, 
alma un poco la soledad la tienes tú 
donde eres vida de este tan bonito día. en esta mañana fría 
y silencio y llanto que llega vestida de azul 
y lejanía. sin tu sonrisa. 


Ayer por la tarde estuve por donde las cumbres de Sierra 
Nevada y tampoco vi por allí mucha nieve. Solo en las partes más 
altas. Las laderas, desde Prado Llano para arriba, las vi casi 
descubiertas de nieve y ni siquiera hacía frío como Dios manada. 
Pero ayer por la tarde las nubes cubrían todas las cumbres de estas 
montañas de Sierra Nevada y, según el día iba cayendo, por los 
barrancos subían grandes vellones de nieblas. Por todo el río 
Monachil arriba hacia Prado Llano y por toda la cuenca del río Genil 
hacia la caldera del Veleta y el Mulhacén. Se llenó la tarde de 
espesas nieblas y ello parecía anunciar nieve en las cumbres pero no 
fue así. Ni ayer por la tarde ni esta noche ni ahora esta mañana. Y la 
sierra que ayer por la tarde medio recorrí un poco no me llenó nada. 
Hay por ahí tanta presencia humana, tantos coches, tantos edificios, 
tantas máquinas, tanta gente vestidos de tantas maneras y con tantos 
cachivaches acuestas que no me gustó nada. No es un espectáculo 
bonito aunque sean paisajes de alta montaña porque todo está ya 
quebrado, roto, manchado, herido y ordenado artificialmente. Pero las 
nieblas subiendo por los barrancos de los ríos sí me gustaron y las 
grandiosas nubes que cubrían las crestas de estas altísimas 
montañas. 


85- Una noche muy bella 
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La noche del veinticuatro al veinticinco de este mes ha llovido 
sin parar. Sin viento casi y sin más ruido que la misma lluvia cayendo 
sobre las ramas de los cedros, sobre el negro asfalto y la hierba por 
entre lo pinos en la ladera. Varias veces me he asomado a la ventana 
y, sin ganas de dormir, he dejado que pase el tiempo mientras me he 
entretenido con la lluvia. Ni un ruido por ningún sitio. Como si la tierra 
entera estuviera despoblada de seres vivos y también de humanos. Ni 
siquiera un coche ni presencia de alguna persona. Todo en un 
silencio hondo y misterioso y la lluvia cayendo fuerte y en cantidad. 
Claro que mi mente te ha recordado y mi corazón ha sentido algo de 
nostalgia. Como si la noche misma, con el denso concierto de las 
gotas cayendo, se hubiera convertido en la sala de espera de un 
amanecer distinto. Y me ha gustado la lluvia que ha regalado la noche 
porque la he sentido como preludio de la primavera. La hierba ahora 
ya sí está grande, tierna como recién brotada y con un verde tan 
intenso y vivo que dan ganas de comérsela. Y según el día ha ido 
llegando la lluvia ha seguido cayendo y con mucha más belleza que 
en la oscuridad de la noche. Con la luz del día ya se ven las densas 
nubes que cubren de un extremo a otro. Se ven a lo lejos las 
montañas y más a lo lejos se ven los horizontes con la niebla 
revoloteando y la oscuridad del temporal. Mi mente te ha seguido 
recordando y en algún momento me he hecho preguntas. Las mismas 
preguntas que repito un día y otro y no encuentro la forma de que me 
las responda nadie. Pero te lo repito: esta noche, de tanta lluvia con 
su silencio y la hierba tierna por la pradera, ha sido bella. Casi como 
esos sueños dulces de los cueles uno no quisiera despertar nunca 
más. ¿Tú has vivido alguna vez esta experiencia? 


Tengo violetas 


Las violetas blancas Vestidas están de gala 
Tengo violetas blancas son con el vestido 
que he cogido como besicos de la luz del alba, 
por donde saltan las que las nieves de las quieren irse contigo 
aguas montañas en la mañana 
del río entregan al río ¿Aceptas un ramico 
en la mañana y por el río van las de estas violetas 
del invierno frío. aguas blancas 
¿Quieres tú, mi del sueño mío que se lleva el 
hermana, como palomas blancas río? 
un ramico? buscando nido. 


86- Sueño de eternidades 
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Pasan los días y casi ni se notan. Aunque sí se notan porque 
cada día tiene su peso, su frío de este raro invierno y su ración de 
soledad. Cada día parece importante y único entre los demás y en 
cuanto pasa ya se queda perdido en una cadena sin fin y sin nombre 
para siempre. Pero pasan los días y, antes de darme cuenta, ya es 
hoy tres de marzo. Y en los días que han ido pasando han sucedido 
muchas cosas. Pero sobre todo el tiempo ha sido el protagonista más 
importante. Ha llovido como no lo había hecho en los meses 
anteriores, ha hecho frío, ha soplado con fuerza el viento y al final, 
hasta ha nevado. Mucha nieve ha caído en estos dos o tres últimos 
días. Por toda España, por las cumbres de Sierra Nevada, donde 
estuve el sábado curioseando las pistas de esquí y también ha 
nevado por las sierras que ahora tengo lejos y perdidas para siempre. 
Cada día se me borran más y, hasta los nombres de los sitios que 
tanto amé y pisé en mi soledad, se me olvidan. Pero, por esas sierras 
lejanas que ya tengo perdidas para y por donde tanto te he llorado, 
también ha caído nieve estos días. Lo que me hubiera gustado haber 
podido andar por aquellas cumbres, laderas, valles o ríos. Pero no ha 
podido ser, como tantas cosas, nunca pueden ser en esta vida. 


Y me preguntabas el otro día que qué es de Sinombre. Es que 
también hace días que no sabes nada de él. No ha pasado nada ni ha 
ocurrido nada extraño. Lo que pasa es que el sol sale cada día, 
calienta lo que sea necesario, cae con la tarde y llega la noche y no 
todo lo que ha ocurrido en este día se queda escrito. La mayoría de 
las veces casi nada se escribe de los millones de cosas que pasan en 
el mundo. Es lo que ha sucedido estos días con Sinombre y yo. Casi 
nada se ha quedado escrito y no me preguntes por qué ha sido así. 
Ha sucedido y ni siquiera sabría decirte por qué. Pero el borriquillo 
sigue vivo, tiene su pradera repleta de hierba, ha tiritado algo con el 
frío de estos días, le ha caído la lluvia y a ratos, con sus orejas 
agachadas frente al frío viento que ha soplado desde la vega, se ha 
pasado las horas mirando hacia el horizonte como si soñara no sé 
qué. Pero aunque soñaba su hondo sueño de eternidades en el fondo 
lo que estaba era aguantando la lluvia, el frío, el viento y las horas 
resbalando. Como si explicitara: “Un poco más y llegará el día. Ahora 
toca aguantar este frío, lluvia y algo de nieve mientras espero que 
amanezca.” Quizá te preguntes que qué día es ese que Sinombre 
espera. No sabría decirte con certeza. Pero sí sé que él aguarda ese 
día especial al partir del cual las cosas serán de otro modo. Él sabe 
cual es ese día y yo lo presiento y también lo sueño pero no me 
preguntes más. ¿Que si estás tú en tan especial día? Deberías estar 
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porque yo sé que el corazón de Sinombre así lo sueña. Y también así 
lo quiere mi corazón. ¿Pero estás en ese día especial que un día 
llegará y será el fin y el final? 


Hoy se la levantado un día espléndido. Todo azul el cielo, sin 
viento, con mucho frío, la noche más fría del año pero con un sol 
precioso. Y como ha llovido tanto estos días la hierba se ha puesto 
grandísima. Sus tallos tienen un color verde vivo y fresco y hasta han 
brotado algunas flores. Sinombre está gozando de lo lindo estos días 
a pesar del frío, la lluvia y la nieve. Pero también tiene sus ratos 
malos. Lo sé y por eso procuro estar a su lado todo el tiempo que 
puedo. Una hora larga he estado esta mañana con él y entre otras 
muchas cosas hemos hablado de ti. ¿Que qué cosas hemos 
hablado? De lo que hay en el corazón. Como si hubiéramos hecho 
real la frase bíblica que dice: “De lo que hay en el corazón habla la 
boca.” Exactamente esto es lo que nos ha ocurrido esta mañana. 
Como si en nuestros corazones solo estuvieras tú. Me ha dado 
mucho gusto verlo comer la fresca hierba de su pradera y mientras lo 
miro y me recreo en el verdor tan puro oigo que me pregunta: 
“¿Estuviste el otro día en la nieve?” 

- Ya te lo dije. Pero si lo que quieres preguntarme es por qué no te 
llevé conmigo te digo que el otro día no podía ser. De ningunas de las 
maneras te hubiera podido llevar conmigo el otro día a las nieves en 
las cumbres de Sierra Nevada. 

Y me pregunta de nuevo sin dejar de comer en su pradera: “¿Qué 
problema había para que no pudieras llevar?” 

- Fue una jornada de mucha gente. Con eso de ser el día de la fiesta 
de Andalucía todo el mundo se fue a la sierra a disfrutar la nieve. Las 
carreteras se pusieron imposibles, los caminos no se podían ni andar 
y por las cumbres había tantas personas que aquello era un 
hormiguero de seres humanos. ¿Qué papel hubieras representado tú 
allí? 

“No lo sé. Quizá hiciste bien no llevarme a la nieve ese día pero ya 
sabes que es algo que lo tenemos pendiente. Antes de que se 
derritan las nieves esta primavera un día me tienes que llevar a esas 
cumbres porque tengo muchas ganas de vivir contigo esta 
experiencia. ¡Y si ella viniera qué agradable sería! ¡Me gustaría tanto 
que viniera para que jugara conmigo! ¡Qué bonito sería! ¿Me llevarás 
a la nieve y vendrá ella? 

- Seguro que yo te llevaré a ti, Sinombre. Te lo prometo. Pero el que 
venga ella, Dios mío ¿por qué me preguntas esto? Sin embargo, hace 
bien indagarlo porque es el sueño que llevas en tu corazón. Pero, 
además, ¿no tenías que preguntarme algo más? 
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Y, sin dejar de ingerir hierba, me responde: “Necesitaba preguntarte 
por ella. ¿La viste por allí en la nieve el otro día? 


Y mientras sigue desayunando y mis ojos se recrean en él 

porque cuando Sinombre come hierba en su pradera es lo más 
hermoso que nunca han visto ojos humanos, me vuelve a preguntar: 
“¿O estuviste solo?” A estas dos preguntas suyas no respondo en 
seguida. Hoy me pasa algo y por eso antes de responderle trago 
saliva, respiro el fresco viento de la mañana, dejo que mi mente te 
sueñe una vez más y, sin darme cuenta, siento que por mis mejillas 
me chorrean unas lágrimas. Lágrimas caliente que me salen del 
corazón y al darle el frío de la mañana se me quedan heladas por la 
cara. ¿Por qué hoy lloro por ti y desde lo más hondo? Sinombre se ha 
dado cuenta pero lo disimula sin dejar de comer. Me pregunta otra 
vez: “¿La viste por allí en la nieve el otro día o estuviste solo?” Con 
mis dedos entumecidos por el frío retiro los chorrillos de lágrimas que 
se me han quedado heladas en las mejillas. Seco estas lágrimas 
sobre el pelo de Sinombre y, sin dejar de mirarlo, le digo: 
- Voy a responder a las dos preguntas que me haces porque sé que 
son importantes para ti. Pero lo haré al final. Antes quiero decirte algo 
de este día de nieve por las cumbres de Sierra Nevada. Algo de lo 
que vi por allí y de cómo me fue. Y lo primero que me encontré fue la 
carretera casi imposible. No por la nieve que la habían quitado con 
máquinas y sobre el asfalto habían echado mucha sal. La carretera 
para subir a las cumbres de Sierra Nevada ese día estaba imposible 
por el gran atasco de coches. Desde los túneles que dividen para la 
Alhambra y Sierra Nevada, los del Serrallo, hasta la misma estación 
de esquí se alargaba la caravana de coches. Dos horas y media para 
llegar a la estación de Pradollano cuando normalmente se tarda 
media hora. Y todo era solo porque las personas se paraban en los 
bordes de la carretera a ver la nieve, a poner las cadenas en las 
ruedas de los coches, cosa que no hacía falta, a saludarse unos y 
otros... Estas circunstancias contribuía a que la circulación no fuera 
fluida y la caravana se hacía larga y lenta. 


Así que llegué a Pradollano sobre las dos de la tarde. Hasta las 
personas de los aparcamientos decían que estábamos llegando fuera 
de hora. Que esto fue otra odisea: no había manera de aparcar un 
coche por ningún sitio. En los márgenes de la carretera no se podía 
porque estaba acumulada la nieve caída más la que las máquinas 
quitanieves habían apartado de la carretera. No era posible aparcar 
por ningún sitio. Ni en los aparcamientos autorizados. Yo tuve algo de 
suerte porque justo al llegar salía un coche y me dieron ese espacio. 
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Como si hubiera sido un milagro porque justo al pararme salía el otro 
y me tocó a mí sin más. Fue un milagro, creo yo y por eso me sentí 
animado. Tuve que andar bastante hasta la estación de esquí y una 
vez aquí ¿qué hice? Las personas se amontonaban por todas partes. 
Los remontes funcionaban a pleno rendimiento y por las laderas de 
las montañas bajaban en bandadas los esquiadores. Recorrí los 
rincones que me parecieron más curiosos, miré, hice fotos a los patos 
en su charco de aguas claras casi heladas, le hice fotos al helicóptero 
de rescate en alta montaña, hice fotos a los carámbanos en los 
tejados y en las ramas de los árboles y cuando me cansé decidí subir 
a Borreguiles. Se le conoce con este nombre a una porción de 
montaña casi a tres mil metros de altura en las laderas del pico Veleta 
al lado del poniente. Es una extensión grande de montaña casi en 
llanura y con pendientes no pronunciadas y por eso es aquí donde 
están casi todas las pistas de esquí y los remontes que llevan al 
mismo pico del Veleta. Es un terreno bueno para esto porque al estar 
en alta montaña nieva mucho y hace frío y al no tener pendientes 
pronunciadas todo el terreno se convierte en una preciosa pista de 
esquí que aprovechan las personas que menos se manejan en este 
deporte. 


Así que cogí el telecabina y subí hasta el rincón de Borreguiles. 
¡Una barbaridad! Porque en este sitio era donde se concentraban 
cientos y cientos de personas. Niños, jóvenes, mayores y todos con 
sus esquís, sus gorros para el frío, sus guantes y sus chaquetones. 
En Borreguiles hacía un frío tremendo. Casi tres grado bajo cero en 
pleno día y el día estaba por completo soleado. Por este precioso 
rincón de las cumbres de Sierra Nevada me dejé embelesar y gocé 
de la belleza manchada y rota que estos mágicos paisajes regalan. 
Pero tantas personas, tantas instalaciones de remontes, bares, 
restaurantes, máquinas para pisar la nieve y más cosas, me dolía en 
el alma y no me sentía bien. El blanco de la nieve era precioso, lo 
mismo que el azul del cielo, la belleza de los paisajes y la hondura de 
los horizontes, pero yo no estoy acostumbrado a estas cosas. Me 
dolía ver tanta suciedad por todos sitios y la gente amontonada como 
si buscaran aire para respirar o alimento para vivir. No sabiendo qué 
hacer y sintiéndome extraño en este mundo tan desconocido para mí 
me dediqué a dar algunas vueltas de acá para allá y a mirar. Dejé que 
el frío viento me hiriera en las manos y en la cara y frente al gran 
barranco del río Monachil, por donde desciende la pista del río y 
donde al final se levanta Pradollano, me comí el bocadillo de tortillas 
que llevaba. Contemplando la belleza de los paisajes a lo lejos, de 
espaldas a los cientos de personas que pululaban por las laderas con 
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los esquís, algo acariciado por el sol y el viento y abrazado por el 
blanco de la nieve. En la soledad más absoluta a pesar de estar en el 
centro de un regimiento de personas. Pero estaba solo una vez más y 
como engullido en el remolino de belleza y misterio que la montaña y 
la nieve me regalaban. El bocadillo de tortilla de patatas estaba 
delicioso y más delicioso me supo el aire frío que tragaba con cada 
bocado. Pero me dolía dentro la soledad. No estabas, aunque sí en 
mi corazón y no estaba ella, aunque sí también en mi corazón. Por 
eso a los dos os echaba de menos y por eso me parecía veros en 
cualquier lugar que mis ojos se fijaran. 


Al llegar a este punto interrumpo la narración del día de nieve 
por Sierra Nevada. Sigue con su tarea de comer hierba y noto que, de 
vez en cuando, me mira de reojo. Como si señalara: “Sigue hablando 
que te estoy escuchando porque todo lo que cuentas tiene su 
importancia pero lo que me interesa es tu respuesta sobre las dos 
preguntas que te acabo de hacer. Te las repito por si se te han 
olivado: ¿La viste por allí en la nieve el otro día o estuviste solo?” Le 
digo: 

- Ya te he dicho que estuve solo pero la vi más de un millón de veces 
y en todas las formas y matices. 

Y me dice: “Explícate un poco más.” 

- Te lo voy a explicar y con todos los detalles para que sientas lo que 
yo sentí. Vente para acá y relájate que ya verás cuánta belleza. 
Tengo algo hermoso que enseñarte y muchas historias que contarte. 
Pero vamos a hacer las cosas como te gustan a ti. 

Sinombre y yo nos movemos para el lado de arriba de la pradera. 
Hasta colocarnos encimas de la roca caliza en forma de losa que 
aflora entre los almendros y las encinas. Ya sobre esta bonita roca le 
digo que se acueste frente al sol que brilla aunque casi no caliente 
que yo me voy a sentar junto a él. Por eso he escogido la roca. El 
suelo y la hierba tienen mucha humedad y en estos días, con el frío y 
el hielo por las mañanas, mejor es no sentarse ni en la hierba ni en el 
suelo. Sin embargo, la roca ni tiene humedad ni mancha y sí está algo 
más calentita que la tierra o césped. Sinombre me hace caso. 
Mientras me mira como un poco extrañado se tumba sobre la roca y 
al notar que me voy a sentar lo más pegado posible a su barriga me 
pregunta: “¿Se trata de una reunió?” Le digo que no aunque sí. Y a 
esta respuesta mía me dice: “Pues si se trata de una reunión para 
pensar y hablar de ella ¿por qué no la invitamos?” Me doy cuenta que 
estas palabras suyas están cargadas con un mensaje especial. Por 
eso le pregunto: 
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- ¿Lo que quieres decir es que ella debería estar aquí ahora mismo? 
Porque es que lo dices como si este deseo de los dos pudiera 
hacerse realidad así sin más. ¿En qué estás pensando? 

Y Sinombre me dice: “Ella debería estar y si la invitamos seguro que 
vendrá. De suyo puede venir si así lo queremos. Y yo quiero que 
venga porque en esta reunión es lo más importante. Por lo que estoy 
viendo es una reunión exclusiva.” Un poco extrañado le vuelvo a 
preguntar: 

- ¿Es que acaso eres un mago para lograr que se presente aquí 
ahora mismo? Y te digo esto porque si no es haciendo magia ¿dime 
tú de qué modo podría presentarse a esta reunión? Los dos 
queremos que esto se haga realidad pero al menos yo no sé de qué 
modo podría hacerse. ¿Tú sí lo sabes? 

Y de una forma solemne y misteriosa me dice: “Cuando uno desea 
con fuerza el sueño que lleva en su corazón este sueño acaba 
convirtiéndose en realidad. Yo voy a cerrar los ojos y te pido que los 
cierres tú también. Concentrémonos con toda la fuerza en ella y en el 
deseo de que se presente aquí en este momento. Cuando yo cuente 
tres cierra los ojos y concéntrate en lo que te he dicho y no los abras 
hasta que te lo diga. ¿Vale?” Bastante extrañado por esto que me 
está queriendo demostrar le digo: 

- ¡Vale! Cuento tres y cierro los ojos. Me concentro y en el deseo de 
que se presente aquí y cuando tú me lo digas abro los ojos. Así que 
cuando quieras. 

Y para contar tres Sinombre da tres pequeños rebuznos. Cierro los 
ojos al tiempo que voy observando para ver si él los cierra también. 
Descubro que los ha cerrado y con su cabeza apoyada sobre mis 
piernas se queda recogido. Sobre su barriga me quedo yo con los 
ojos cerrados y ensimismado en ti y el deseo de que te hagas 
presente. 


No veo nada y casi tampoco siento nada. Como si de pronto el 
mundo hubiera desaparecido del Universo. O como si todo yo 
estuviera ahora mismo en un mundo semejante al sueño que siempre 
he soñado y llevo dentro. Pero sí puedo oír los trinos de algunos 
pajarillos que se mueven por entre las ramas de los árboles del 
pequeño bosque donde las praderas de Sinombre y también puedo 
percibir el leve y frío roce del vientecillo acariciando mi cara y frente. 
Y oigo como el bisbiseo de una lluvia de pétalos de flores y hasta 
puedo percibir un olor delicado y fino. Me digo: “¿Serás tú que estás 
viniendo? Y si estás viniendo porque lo deseamos en nuestros 
corazones ¿con qué traje te vas a presentar?” Y creo que sí, que 
estás viniendo para compartir con nosotros esta fría mañana de 
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invierno y esta sencilla reunión donde vamos a hablar cosas de ti. 
Oigo también el respirar de Sinombre y el latido de su corazón y, 
sobre el lado izquierdo de mi cara, siento el calor de su cuerpo. Siento 
el suave contacto de sus pelos de seda, el trotar de su sangre por sus 
venas y el latido de su corazón. Pero mi mente está concentrada todo 
en ti y con el deseo de que te hagas presente. Este es el sueño que 
los dos ahora mismo tenemos en el corazón. No hay más imágenes 
en mi cerebro ni más pensamiento en mi mente que el deseo de que 
te hagas presente para que compartas con nosotros el momento de la 
mañana. Sinombre ni se mueve pero sí puedo notar su caliente 
aliento sobre las carnes de mis muslos y el peso de su cabeza sobre 
mis piernas. Esta es la postura que siempre adoptamos para 
sentirnos más cerca entre nosotros. Como si fuera la forma ideal 
nuestra de expresarnos el cariño y la amistad que nos tenemos. 


Cuando han pasado como unos tres minutos siento que mueve 
su cola. La alza con fuerza y con ella me golpea dos veces en las 
espaldas y en la cabeza. Siento que me dice: “Cuando te de un tercer 
golpe con mi cola es el momento. Justo al apreciar el tercer golpe 
abrimos los ojos. Los dos a la vez ¿vale?” No hablo para no romper el 
hechizo de este momento tan bonito diluidos en ti pero para hacerle 
saber que estoy de acuerdo con lo que me dice le doy una palmadita 
en su frente. Creo que me ha entendido. Espero impaciente que de 
un momento a otro me dé un tercer golpe con su cola sobre mis 
espaldas y cabeza. Pero ahora mismo empiezo a sentirme nervioso. 
En cuanto me dé el golpe con su cola abriré los ojos para coincidir 
con él pero me pregunto ¿qué será lo que vea? ¿Qué milagro ocurrirá 
y qué impresión me llevaré al verte? ¿Será cierto que justo al abrir 
mis ojos ahora te veamos? Y si es así ¿qué será lo que sienta al 
verte? Pero lo que más me llena de inquietud es que pueda 
comprobar que lo que Sinombre me ha dicho y hemos puesto en 
práctica se haga realidad. Que sea irrefutable que con solo 
concentrarse en el sueño que hay en el corazón y desearlo con toda 
las fuerzas este sueño se haga realidad. Si sucede esto ¿qué es lo 
que voy a pensar? ¿Qué es lo que voy a sentir? Pasan los segundo y 
las respiración se me acelera. También el ritmo del corazón y hasta 
me pongo algo nervioso. Con mis manos me agarro fuerte al cuello de 
Sinombre esperando justo el momento en que él golpee mis espaldas 
y cabeza con su cola. Pero al mismo tiempo sigo abstraído en ti. 
Quiero que te hagas presente. Lo estamos deseando con todas las 
fuerzas del alma. Él también lo quiere y, aunque lo hemos tomado 
como si se tratara de un juego, ahora noto que es mucho más. La 
emoción que contagia hace que vibren todas las fibras del cuerpo. 
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Y, de pronto, siento el golpe sobre mis espaldas y mi cabeza. 
Siento el suave golpe de su cola y, aunque lo estaba esperando, me 
ha cogido como desprevenido. Sé que es el momento de abrir los 
ojos y ahora que ya es de verdad noto algo de miedo. En cuestión de 
segundos por mi mente pasan mis imágenes, sensaciones y mundos. 
Tengo que abrir los ojos porque esto es lo que hemos acordado y 
ahora mismo ya no es posible esperar un segundo más ni dar marcha 
atrás. Tengo que abrir los ojos y en este momento justo. Pero ¿los 
abro así de pronto o poco a poco para ir descubriendo 
progresivamente la nueva realidad? ¿Estarás tú aquí presente 
realmente? Si es así será la primera vez que mis ojos vean real parte 
del sueño que llevo en el alma. Por eso ¿abro los ojos de un golpe y 
en seguida o poco a poco para ir asimilando la nueva realidad que 
pueda haber frente a nosotros? Y comienzo a abrirlos poco a poco. 
Tal como estoy acostado sobre la barriga calentita y blandica de 
Sinombre voy abriendo los ojos y lo primero es observar qué es lo 
que hace él. Veo que sigue con su cabeza sobre mis piernas y veo 
que ya tiene sus ojos abiertos. Me animo un poco más y lo que 
empiezo a descubrir me llena de asombro. 


Toda la pradera está vestida de blanco. Por completa cubierta 
con un blanco puro como la nieve y resaltando por entre el verde de 
la hierba. Alzo mi cabeza y miro al frente, luego a la derecha, para la 
izquierda y para el lado de los naranjos y la Fuente de los Nenúfares. 
Todo está por completo cubierto por un precioso manto blanco. Las 
florecillas de la hierba han brotado todas a la vez y no son 
multicolores sino todas blancas. Por eso parece que acaba de caer 
una gran nevada. Y el airecillo de la mañana regala un perfume tan 
fino que hasta da un poco de miedo respirar por miedo a manchar tan 
dulce aroma. Le pregunto al borriquillo: 

- ¿Esto es ella? 

Levanta su cabeza de mis piernas y me dice: “Esto es parte del sueño 
que llevamos en el corazón. Por eso esta imagen tan fina que vez es 
también parte de ella.” 

- Yo creía que se iba a presentar en persona y en carne y hueso 
como cualquier ser humano de esta tierra. 

Y justo al pronunciar estas palabras siento como el aleteo de un ave. 
El aleteo acompañado de unos trinos delicados. Miro para el lado del 
acebo de las bayas rojas y por entre sus ramas descubro algo que de 
nuevo me maravilla. Por entre ese bosquecillo de hojas verde intenso 
y decorado con miles de bayas rojas se ha posado un ave color 
blanco. Los trinos que desgranan son los mismos que cada mañana 
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desmenuzan los mirlos que pueblan este jardín y el bosque por donde 
Sinombre tiene su pradera. Y en seguida me digo que esta ave es un 
mirlo pero blanco. Sé que los mirlos blancos existen porque en más 
de una ocasión los he visto por los bosques de las sierras de Cazorla. 
Le vuelvo a preguntar: 

- ¿Esto es ella? 

Y lleno de solemnidad me dice: “Ella es el sueño que llevamos en 
nuestros corazones. Y el blanco de las flores y, de este mirlo que se 
ha posado entre las ramas del acebo, es parte del sueño que te digo. 
Blanco como la nieve que el otro día viste por las cumbres de Sierra 
Nevada. Nuestro sueño es ella y ella es nuestro sueño y como es 
blanco como la nieve más pura, la pradera se ha cubierto de 
florecillas blancas y el mirlo se ha vestido con un traje inmaculado. 
¿No me has dicho que el otro día la viste muchas veces por aquellas 
cumbres cubiertas de nieve?” 

- Claro que la vi y ahora empiezo a entender. Todo lo que el otro día 
vieron mis ojos era nieve purísima que cegaba con su blancura. Me 
hería el alma como ahora me hiere la belleza alba que nuestro sueño 
ha conseguido materializar en esta pradera tuya. ¡Ya entiendo algo 
más! 


Le doy unas palmaditas sobre la frente y en el cuello y le digo 
que se levante. Que se prepare que le voy a enseñar las fotos que 
tengo conmigo del día de la nieve. 

- Ahora que ya siento que ella está presente en esta reunión quiero 
que veas la belleza que el otro día encontré por Sierra Nevada. 

Saco las fotos de mi bolsillo y se las voy mostrando. Una preciosa 
panorámica de las instalaciones de Pradollano con la nieve cubriendo 
por completo. Al fondo el cielo es azul y de los tejados de los edificios 
cuelgan los carámbanos. En la siguiente foto se ve un pequeño lago 
donde nadan varios patos. Por los alrededores del lago la nieve se 
acumula en tanta cantidad que hasta los patos se la quieren zampar. 
Será jugando y será porque les fascina la fuerza pura del blanco que 
desprende la nieve. En una tercera foto se ve el helicóptero de 
rescate en alta montaña y unos hombres llevando una camilla con 
una niña accidentada. La nieve se amontona a los lados y al fondo 
brillas las laderas vestidas con su traje inmaculado. Una nueva foto y 
en ella aparecen las instalaciones del telecabina que sube a 
Borreguiles como suspendido en las mismas crestas de las cumbres. 
La nieve es tanta y tan blanca que deslumbra. Y en la quinta foto se 
ven todas las pistas de esquí por las cumbres de Borreguiles. Las 
instalaciones de remontes salpican laderas y llanuras y las personas 
se amontonan con sus esquís persiguiendo sueños. Sigo 
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enseñándole fotos todas rebosantes de nieve y llenas de una soledad 
que duele. 

- Por eso te decía que sí la vi en muchas ocasiones el otro día sobre 
aquellas cumbres. Estaba en todas partes y brillaba con tanta fuerza 
que aun siendo todo tan bello el corazón no tuvo ocasión de gozar de 
tanto dolor como sentía. 


87- Se anuncia la primavera 


Hoy ya es seis de marzo. De nuevo el cielo se ha vuelto a 
cubrir con densas nubes y, aunque no hace frío, quizá llueva en 
cualquier momento. La hierba por la pradera y las tierras donde 
crecen los almendros y por las llanuras y laderas del río se estira con 
fuerza. Después de las lluvias de los días pasados todas las plantas 
ahora se llenan de vida. Entra entusiasmo ver la belleza que 
muestran los paisajes, tan fresco todo, tan verde, tan puro y tan 
vigoroso. Hoy amanece un día especial aunque sea uno más de los 
muchos que me regala el cielo. Pero hoy, como ayer y tantos otros 
días, tampoco sé qué hacer con este día tan lleno de silencio, 
perfume de hierba, cantos de pajarillos y luz primaveral. 


Por las laderas, en los terrenos de la Universidad, ya han 
sembrado la tristeza como cada año por estas fechas. Como la hierba 
ha crecido tanto, para que no estorbe o para que el paisaje se vea 
más bonito, según algunos universitarios y profesores, la han segado. 
Con una máquina especial han cortado la hierba dejando el paisaje 
desolado y lleno de pasto antes de tiempo. Hierba seca a la fuerza 
porque ha sido seccionada y esto a Sinombre le ha indignado. No 
entiende como a los universitarios y profesores se les puede ocurrir 
cosas tan aciagas. Por eso me decía ayer por la tarde: “¡Con lo bonito 
que es un paisaje tupido de hierba y dejar que ésta eche sus flores y 
se seque cuando le llegue su momento! ¿En que cabeza cabe la 
manera de hacer y ver las cosas de estas personas?” Le decía yo a él 
que tiene mucha razón pero que contra esto, igual que contra otras 
muchas cosas, nosotros no podemos hacer nada. 

- Somos tan poca cosa y pintamos tan poco en este mundo y en esta 
sociedad que lo mejor es procurar que ni siquiera sepan que 
existimos. 

Entiende esto pero le duele que se burlen de él y le duele que con la 
hierba que la primavera trae por estos lugares los universitarios 
hagan tales barbaridades. Que la destrocen de esta manera tan brutal 
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y sin sentido. Y Sinombre es un burro y ellos son personas cultas, con 
carreras y conocimientos de muchas ciencias. 


Según hoy se va levantando el día las urracas, las ardillas, los 
gorriones, los mirlos, los carboneros, los herrerillos, las palomas y las 
abubillas se juntan para desgranar sus trinos y anunciar la primavera. 
Ahora ya sí parece que la primavera está llamando a la puerta para 
colarse y entrar. Los fríos de los días pasados se han retirado poco a 
poco y lo que se anuncia es la presencia de la primavera con toda su 
esplendor. ¿Que qué sabemos de ti en este día de hoy? Que existirás 
en alguna parte del planeta tierra y que por eso nuestros corazones 
no te olvidan pero a parte de este sentimiento ya no sabemos más. 


88- Domingo siete de marzo 


En las primeras horas de la mañana hace algo del frío pero es 
un frío con perfume de primavera. Ni siquiera una nube hay en el cielo 
y por eso todo tiene más cara de floración que de otra cosa. A 
primera hora de esta mañana ya hemos visto varios mirlos con los 
preparativos de sus nidos. Por el acebo de las bayas rojas uno se 
afana en esta tarea del nido en su primera fase. Busca un rincón, 
árbol o arbusto apropiado o que le guste. Y en esta primera fase 
trabajan los dos. El mirlo macho, que es algo más negro y grande y la 
hembra, que es algo pardusca y de tamaño menor. A parte de este 
trajín de los mirlos con los primeros preparativos para su etapa de 
reproducción, el rincón por donde Sinombre tiene su mundo y yo me 
enredo en las horas que me van arrinconando hacia la tarde final, 
esta mañana no existe ninguna otra cosa significativa. Sol blanco que 
cae sobre la hierba y las plantas del jardín, vientecillo fresco con olor 
a primavera, algunos trinos de pajarillos algo inquietos también como 
los mirlos y, lo demás, densa quietud. La espesa tranquilidad que tan 
a fondo conozco porque es la única que nunca se separa de mí. 
Largísima espera eternamente sentada en la tupida quietud que a 
todas horas me acompaña. Pero como sé que es una espera vacía, 
sin que nada ni nadie vaya a llegar en algún momento, duele 
finamente en lo más blando. ¿Qué si estás en este purísimo dolor de 
la espera sentada sobre la quietud? Estás y el mar azul que a lo lejos 
te saluda todas las mañana, las montañas con sus ríos, bosques y 
praderas que allá a lo lejos tengo, el hermosísimo río diamantino, el 
balar de las ovejas, la blanca nieve que se derrite sin conocerme y la 
hondura de esos misteriosos paisajes que tanto he amado. Así que 
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en este dolor fino de la mañana estás junto con todas las excelsas 
cosas que amo. 


Pero en esta mañana, dividida en varios mundos y realidades, 
por el mar y por las montañas y por el rincón donde Sinombre y yo 
respiramos, una vez más eres poesía, sueño infinito y deseo de 
eternidad que se muere a chorros. Por eso te voy a contar lo que ayer 
por la tarde Sinombre y yo hicimos. Como ayer por la tarde hacía una 
temperatura agradable nos fuimos dando un paseo. Otro más de los 
muchos que trazamos, de vez en cuando, en busca del espacio vital 
que nos de algo de calor o en busca del calor de ese amigo humano 
que nunca llega. Y para darle un poco de aliciente a nuestro paseo le 
hice un regalo a Sinombre. Con mis propias manos fabriqué un 
sencillo remolino. Cogí unas ramas secas de una planta alta y recia 
que crece por aquí. Es la Pastinaca sativa y que se lo conoce con el 
nombre de Chirivia. Esta planta llega a alcanzar casi un metro de 
altura y sus tallos son recios. Cuando se seca, los tallos son 
parecidos a las cañas pero por dentro no están huecos. Sin embargo, 
son blandicos y por eso se le trabaja bien con una navaja cualquiera. 
Pues yo cogí un trozo de unos treinta centímetros y en el extremo le 
puse otro más cortico y en forma de hélice. Lo sujete con una ramita 
seca de cedro y ya tenía el remolino fabricado. Lo puse cara al 
vientecillo de la tarde y la sencilla hélice comenzó a girar como si 
fuera las aspas de un ventilador. ¿Tú has hecho alguna vez un 
remolino de estos? Parece dificultoso pero es sencillo y no se 
necesita nada especial. Además, es bonito y, como juguete, resulta 
de lo más emocionante. 


Pues yo ayer por la tarde cogí este sencillo remolino de cañas 
de la Pastinaca sativa y se lo amarré a Sinombre entre las orejas. 
Con unas briznas de hierba se lo sujeté en los pelos de su crin y entre 
las orejas porque me parecía que era el mejor lugar para que le diera 
el viento y el remolino se moviera. A él le distrajo y, en cuanto se dio 
cuenta que el sencillo invento funcionaba, se puso contento. Le dije: 

- ¡Ale! Vámonos de paseo en la tarde preciosa. Se la regalamos a ella 
y también el remolino que he fabricado para que el momento se llene 
de belleza honda. 

Sinombre me preguntó: “¿A dónde vamos?” 

- A la cueva de nuestro amigo el Evaristo. ¿Te suena? 

Y en seguida me dice: “¡Claro que me suena! Allí es donde están mis 
dos amigos más queridos. Mi amiga la rubia y de ojos azules, 
Arancha y mi amigo también rubio y ojos azules, Roberto. ¿Los 
veremos?” 
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- Seguro que estarán por allí porque con la tarde tan espléndida ya 
sabes lo que les gusta jugar por aquellas praderas, frente al sol de la 
tarde y con el fondo de la Alhambra y Granada a sus pies. 

Y lleno de contento Sinombre me vuelve a decir: “¡Y con lo que me 
gusta a mí jugar con mi amiga Arancha! Me hace rabiar cuando se 
pone a rebuznar como yo pero ya sabes lo que me río luego y como 
me pongo de contento. Tú no le digas nunca que cuando ella imita mi 
voz a mí no me gusta porque no le sale nada bien, pero como lo hace 
con tanta ternura, se lo perdono siempre. Yo sé que es jugando y 
para pasárselo bien conmigo y por eso no me enfado pero es que no 
aprenderá nunca a rebuznar con el salero que tengo yo. Tú no le diga 
nunca nada de esto ¿vele?” 

- ¡Prometido! Yo nunca le voy a decir nada pero ahora vámonos que 
ya tengo ganas de verlos y estar allí con ellos echando un buen rato. 


Así que con el limpio sol que la tarde nos regala y el vientecillo 
con olor a primavera Sinombre y yo subimos por los caminos y 
recorremos algunas calles del Albaicín. Pasando la iglesia de San 
Luís por la izquierda sale una pequeña calle. Para entrar en ella 
desde este lado hay que subir una corta rampa empedrada. Si se 
viene desde el lado de la Fuente de la Amapola, la entrada a esta 
calle se hace por una pendiente pero en este caso con seis amplios 
escalones. Justo al juntarse la cuesta o los escalones lo hacen sobre 
lo que fue un viejo aljibe. Se le conoce a este aljibe con el nombre de 
La Vieja. Es del siglo XVII y en otros tiempos se le conocía con el 
nombre de La Rábita por haber pertenecido a la Rábita Aceituna. En 
seguida la calle da una curva formando una ese perfecta, sigue una 
recta de unos sesenta metros, gira un poco para la izquierda y sale a 
una plaza chica. Hay aquí una preciosa cruz de piedra que por lo visto 
es famosa en toda Granada. Y se le conoce con el nombre de Cruz 
de la Rauda, nombre que parece viene de algún cementerio árabe y 
por eso cerca se ven muchas piedras de sepulturas. Según cuenta la 
historia en este lugar de la Cruz de la Rauda en tiempos antiguos 
hubo una mezquita que se llamaba Gima Arruada. Nos entretenemos 
unos minutos observando esta preciosa cruz de piedra, grande, con la 
imagen de un cristo puesto justo donde se forma la cruz pero en 
tamaño pequeño y con unas flores abajo y un farol a cada lado. 
Sinombre me dice: “Es éste un rincón cálido y poético ¿verdad?” 
- Sí que lo es y como nos gusta a los dos y la tarde nos abraza con su 
belleza ¿qué dirías tú que falta aquí y ahora mismo? 
“Falta el sueño que llevamos en el corazón. Y los dos sabemos que 
es ella. ¿Por qué no hacemos algo para que en este precioso rincón y 
esta tarde se queda para siempre inmortalizada?” 
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- ¿Qué se te ocurre que podríamos hacer? 

“Escribe unos versos sencillos en un pequeño papel y los dejamos 
escondidos por algún rincón de esta plaza o cruz. O mejor, ¿porque 
no le escribimos un mensaje y se lo dejamos por aquí para que algún 
día venga a buscarlo?” Y sorprendido así de pronto le digo: 

- ¡Espera! Me has dado una buena idea. 

Y en seguida me pregunta: “¿Qué idea es esa?” 

- Como un día ya le revelamos parte de nuestro secreto y muchas 
cosas de este secreto nuestro ella no las sabe aun ahora mismo le 
podríamos decir algo más. Se lo escribimos en un papel y se lo 
escondemos junto a esta cruz de piedra o por algún rincón de esta 
plazoleta. Se lo decimos luego y que venga algún día a buscarlo. Si lo 
encuentra y lo lee sabrá más cosas de este secreto nuestro y estará 
más cerca de esa gran sorpresa que le estamos preparando. Sabe 
que le estamos preparando una gran sorpresa para el día que menos 
se lo espere y sabe que en esta sorpresa puede encontrarse el tesoro 
más grande que jamás allá tenido ser humano en sus manos. ¿Qué 
te parece esta idea? 

Y animado Sinombre me dice: “Venga, ahora mismo escribe en un 
papel un mensaje oculto y se lo dejamos por este rincón. Díselo luego 
para que lo sepa y que venga a buscarlo. Pero déjaselo escrito en 
forma de clave, de tal manera que cuando encuentre este mensaje 
oculto pueda ir a otro que dejaremos en otro rincón de esta ciudad de 
Granada y así, para llegar a saber el mensaje final que le queremos 
transmitir, tendrá que encontrar todos los mensajes que iremos 
escondiendo en distintos puntos de la ciudad de Granada.” La suya 
me parece una idea genial. Saco papel de mi bolsillo, cojo un 
bolígrafo y, sobre la misma base de la cruz, me pongo y escribo el 
mensaje oculto que por aquí te vamos a dejar escondido. En forma de 
clave y con puntos que remiten al siguiente rincón y mensaje en otro 
lugar de la ciudad. Tardo unos diez minutos. Lo firmo luego, le digo a 
Sinombre que le de su visto bueno y después doblo el papel. Lo 
envuelvo en un trozo de papel de plata para que ni la lluvia ni el frío ni 
el tiempo estropee el escrito y miro bien por toda la plazoleta y, en un 
sitio que ahora no digo, lo escondo mucho y seguro. Mientras lo hago 
Sinombre me mira y al final me felicita y me dice: “Ahora que lo 
busque, cuando venga por aquí algún día en algún momento de su 
vida, y si lo encuentra sabrá un montón de cosas más, tanto de 
nosotros como de nuestro tesoro particular y secreto.” 


Desde esta pequeña plaza de la Cruz de la Rauda por la 


derecha y hacia la ladera salen dos caminos. Arrancan en uno y en 
tres metros se dividen para irse cada cual al sitio que le corresponde. 
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El que se viene más a la derecha y pegado a las casas que por aquí 
rebosan desde el barrio ladera arriba, en los primeros metros es de 
tierra pero en seguida aparece empedrado. Discurre cortando la 
ladera amurallado por la izquierda con bosques de chumberas y por 
la derecha con las casas y algunas paredes. Al rebasar la pequeña 
hondonada se mete por entre las casas y baja en escaleras para el 
rincón de María la Canastera. Se divide algunas veces para ir 
visitando las distintas casas y al final cae para enganchar con la 
Verea de En medio algo antes de la muralla por donde la Fuente de la 
Amapola. El recorrido de este sencillo camino y por este aislado 
rincón del Albaicín, ya pegando a la muralla, es bello y relajante. Son 
curiosas todas las viviendas que por aquí han construido en forma de 
chalés o casas individuales y también todos los jardincillos, entradas, 
puertas y ventana en este puñado de construcciones recogidas en el 
barranco, entre chumberas y frente a la Alhambra. Es bonito el rincón 
que nada tiene que ver con los turistas aunque casi todas las 
personas que viven por aquí sean extranjeros o venidos de otros 
sitios de España. Sinombre y yo no nos venimos por este camino que 
acabo de describir. Desde la pequeña plaza de la Cruz de la Rauda 
arrancamos y cogemos por el caminillo de tierra que busca la ladera 
por entre el bosque de chumberas. 


Y este caminillo, en cuanto sube unos metros, también se 
divide en dos. Al frente sigue casi en forma de carril y va a un sencillo 
cercado de caballos. Se encuentra entre las casas del barrio y la 
ladera que sube hacia San Miguel alto. Por encima del cercado se 
aleja luego el camino y va recorriendo algunas viviendas y cuevas por 
el rincón. Nos venimos para el lado de la derecha siguiendo el que 
sería el tercer caminillo que sí tiene forma de senda. Es una senda sin 
más. Empieza a discurrir paralelo a camino que va pegado a las 
casas pero elevándose. En seguida se adentra por entre sembrados 
de chumberas que también llena la franja de tierra que va quedando 
entre los dos caminos paralelos. Y a las chumberas esta tarde se les 
ve lozanas y verdes. Es buena tierra ésta y como se ondula en una 
pequeña hondonada se ve que tienen la suficiente humedad. A las 
chumberas les gusta el sol y en este rincón lo tienen en cantidad 
porque es solana total. En verano por este rincón pega el sol que da 
gusto. Discurre cómodo y con buen firme el caminillo. Se ciñe a la 
sencilla vaguada y parece que se va recto en busca de la vieja 
muralla pero no es así aunque sí. Por la izquierda y lado de arriba 
queda como una pared de tierra y en ella van apareciendo algunas 
cuevas. La primera que encontramos tiene su puerta blanqueada 
porque le han dado forma casi de casa aunque solo sea en la fachada 
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principal. Una segunda y tercera cueva se presenta en seguida y en 
la puerta encontramos a un muchacho joven tocando la guitarra. En 
realidad intenta tocar, porque solo le salen los acordes más sencillos 
y parece que no sabe o no es capaz de sacarle otra cosa a este 
instrumento. Lo saludamos y sigamos nuestra ruta. Crecen por aquí 
también muchas pitas. Las chumberas y las pitas son las dos plantas 
más propias de este terreno y entre las cuevas de este rincón de 
Granada. Rebasamos la vaguada, remontamos un pequeño puntalillo, 
nos encontramos la muralla de frente pero nos venimos para el lado 
de la izquierda subiendo un poco más. Rozamos otra cueva medio 
hundida pero parece que la están rehabilitando. Le han puesto en la 
puerta un letrero que dice: “Cueva Honda.” Le digo a Sinombre: 

- Mira, el mismo nombre que conozco en otras cuevas en las sierras 
del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. El mismo nombre 
pero con mucha menos nobleza esta cueva que aquellas. También 
mucha más nobleza en aquellos paisajes que en estos. Más aire 
puro, perfume a eternidad y bosques en aquellas montañas que aquí 
y, sobre todo, más sensación de libertad y grandiosidad en aquellos 
rincones que en estos heridos por los humanos y tan desaliñados. 


Y Sinombre mueve sus orejas y agacha su cabeza. Esta tarde 
lo encuentro como meditabundo. Como si algo no le gustara del todo. 
Por eso, según vamos terminando de remontar el terraplén por donde 
se abre “Cueva Honda” y ya comenzamos a girar un poco para el lado 
de la izquierda, le pregunto: 

- ¿Es que no te gusta el paisaje que vemos esta tarde? 

Con su cabeza agachada y mirando un poco al frente me dice: “No 
me gusta demasiado el paisaje que hay por aquí.” 

- ¿Y por qué no te gusta? 

“Se respira como miseria, suciedad, abandono, como pobreza 
mezclada con este sol de la tarde, el verde de la hierba que cubre el 
terreno, las preciosas vistas de la Alhambra y Granada al fondo y el 
cielo azul. A pesar de lo hermoso del decorado el escenario resulta 
triste porque transmite desamparo.” No respondo a estas reflexiones 
suyas. Creo que en el fondo tiene algo de razón. También yo tengo 
dentro de mí un sentimiento parecido al que me ha descrito. Pero es 
seguro que el decorado que engalana a todo este, rincón es hermoso. 
Por eso se ven muchos jóvenes sentados sobre la hierba frente al sol 
de la tarde y contemplando las vistas que esta ladera ofrece. Son 
jóvenes solitarios, con melenas, vestidos con desaliño y seguro que 
con una buena carga de sueños en sus corazones. Casi como 
nosotros o más pero da la sensación que la realidad a ellos les 
discurre por otro camino al de los sueños que llevan en el corazón. La 


379 


belleza de los sueños muchas veces supera a la belleza de la misma 
realidad. Y esto es lo que parece que les ha pasado a casi todos los 
jóvenes que se ven por la ladera que recorremos. 


Y, de pronto, nos sorprende el rebuzno de un burro. Sale justo 
unos metros por delante de nosotros. Por encima de “Cueva Honda” y 
de la hondonada formada por varias cuevas que se abren por el lado 
de arriba. Son cuevas abandonadas y justo en las tierras de la puerta 
de esta cueva, como hay algo de hierba, han amarrado a un burro. Lo 
descubrimos al sentirlo rebuznar. Y claro que Sinombre se anima. En 
cuanto siente los rebuznos se alerta estirando sus orejas y alzando su 
cabeza para descubrir el horizonte. Y en el horizonte se ve la figura 
de una criatura que Sinombre y yo queremos mucho. Es la niña 
Arancha, amiga de Sinombre y también amiga mía. Su hermano 
también juega con ella y los dos corretean por el césped de la hierba 
persiguiendo sus juegos y recortados sobre el azul del cielo. Al verlos 
Sinombre se llena de entusiasmos y por eso en seguida se arranca 
con un jubiloso rebuzno. Como si explicitara: “¡Eh! Amiguitos, aquí 
estamos. Venimos a echar un ratico de juego con vosotros. Esperad 
un poquito y ya veréis qué bien nos lo vamos a pasar.” La primara en 
descubrirnos es Arancha. Juega ella con una cuerda y al vernos alza 
su mano. Nos saluda y desde el césped de la verde hierbas sale 
corriendo ladera abajo con los brazos abiertos y gritando: 
- ¡Allá voy volando a vuestro encuentro! Cogerme que me salgo de 
esta ladera y sigo volando hasta el cielo. 
Al ver la travesura de la niña Sinombre da dos zancadas y se planta 
en un rellano del camino con sus orejas apuntando para donde 
Arancha cae veloz. Con sus patas y manos bien apoyadas para 
sujetar el cuerpo de la niña no se vaya a ir volando hacia las nubes o 
caiga rodando por la torrentera. Y mientras se prepara con la mejor 
postura para recibir el cuerpo de la chiquilla y que no se haga daño le 
dice: “Aquí te sujeto yo, no tengas miedo. Soy el más fuerte de todos 
los burros y al mismo tiempo el mejor amigo de las niñas juguetonas 
como tú.” Pero me doy cuenta que Sinombre sí tiene algo de miedo. 
Arancha baja por la ladera embalada como un rayo y con los brazos 
abiertos como si fuera a zambullirse en un mar de algodón o de 
espuma. Corro al lado de Sinombre y le digo: 
- No te pongas de frente que así es imposible pararla. Chocará contra 
tu cabeza y los dos vais a salir rodando. Ponte atravesado en el 
camino y que se frene contra tu barriga y lomo. ¡Pero aprisa que ya 
no hay tiempo ni para pensarlo! 
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Tiro de las orejas de Sinombre y con un poco de ayuda suya en 
unos segundos queda atravesado en la senda. El tiempo justo para 
que el cuerpecito de Arancha llegue a toda velocidad y pum, se 
aplasta contra la barriga blandica del borriquillo. Pone sus manitas 
sobre el lomo y sobre este mismo lomo redondico y oloroso deja caer 
su cabeza pegando la cara contra la lanas azul nieve de Sinombre. 
Como si se desplomara por completo y en esta postura decidiera 
quedarse para toda la eternidad. Y mientras esto ocurre, con cariño y 
creyendo seriamente en sus palabras, dice: 

- ¡Menos mal que me ha salvado! Si no hubiera sido por ti ahora 
mismo estaba ya más allá de la luna. Menos mal que eres fuerte, 
valiente y el mejor amigo. ¡Gracias de corazón amigo burro! 

Oigo a Sinombre que le dice: “¡De nada, amiga humana! Ha sido un 
placer cogerte en mis brazos para que no te fueras más allá de la 
luna. Y ha sido un placer sentir tus tiernas manitas sobre mi lomo y 
más placer ha sido y es para mí sentir el calor de tu corazón sobre mi 
barriga. Si te hubiera ido más allá de la luna ¿qué hubiera sido de mí 
sin ti en esta tierra? 


89- La excursión a la sierra profunda 


Hoy es trece de marzo y sábado. Hoy se la levantado el día 
solo con algunas nubes por el cielo, sin nada de frío ni viento. Hoy es 
un día algo extraño en este país llamado España porque solo hace 
dos días hubo un gran atentado en la capital principal y han muerto 
más de doscientas personas. Lo sentimos Sinombre y yo pero nada 
podemos hacer contra estas cosas y lamentarnos o condenar como 
ya lo hacen tantos ¿qué sentido tiene y para qué sirve? En tu nombre 
y para ti, hoy nos hemos levantado temprano y nos hemos puesto en 
marcha para realizar la excursión que ya teníamos planeada. 
Queremos ver y pisar nieve y, aunque hoy el día no parece el más 
indicado, quizá tengamos algo de suerte y sobre las cumbres sí caiga 
nieve. La excursión que pretendemos realizar discurre todo el río 
Genil arriba hasta el Barranco de San Juan. Aquí mismo, en este 
Barranco de San Juan, arranca la famosa y rimbombante Vereda de 
la Estrella que discurre todo el río Genil arriba hasta las laderas norte 
de los picos Mulhacén y Veleta. Y no es que hoy nos queramos meter 
a montañeros por estas sierras que desconocemos por completo. Por 
estas sierras ya hay muchos montañeros curtidos y con grandes 
conocimientos de todo. Muchos que tienen libros escritos, mapas, 
rutas, páginas Web y todo esto. Lo nuestro por aquí y hoy es solo vivir 
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la experiencia de los paisajes para sentir y gustar la belleza de lo 
excelso. Buscar el encuentro con nosotros mismos y con Dios para 
sentir la vida que nos pertenece y, en forma de nostalgia y sueño, nos 
corre y quema por las venas. Esta es la ruta que Sinombre y yo 
queremos hacer hoy y para vivir la emoción que ya he dicho. Clero 
que no nos hemos olvidado de ti. ¿Cómo vamos a olvidarnos? 
Aunque no lo sepas o, cuando lo sepas si es que lo sabes algún día, 
esta ruta es en tu nombre, por ti y para ti. Es como si fuéramos en 
busca de Dios que es a quién pertenece lo que somos, sentimos y 
soñamos para encontrarnos en Él, contigo y que ya sea cierto lo que 
tanto soñamos. Te hemos cursado la invitación correspondiente para 
que veas que no te excluimos en nada. Y la hemos cursado con el 
siguiente texto: 


“Nos vamos de montañismo ahora mismo. Ha llovido un poco 
esta noche y ahora hace algo de frío ¿Te esperamos? Porque es que 
si no vienes nos va a faltar lo principal. Y si vienes, juntamos tu 
alegría y la nuestra y ya verás lo que vamos a liar por la montaña. 
Con lo optimista que eres y nosotros que también estamos contentos, 
nos lo vamos a pasar bomba. ¡Anda! Vente con tus amigos. Te vamos 
a esperar un ratico y si no apareces, pues nos iremos sin ti y 
procuraremos hacer fotos y recoger todos los datos que podamos 
para luego contarte las cosas ¿Te parece bien? Pero tú no te 
preocupes, que lo que enserio nos gustaría es poder estar contigo y 
Bandolero. ¡Ojalá pudiéramos verte aquí con tu caballo, subida sobre 
él, acariciándolo, dándole tus palmaditas de cariño, hablándole!... 
Ojalá pudiéramos estar para darle unas palmaditas de amistad 
también a Bandolero y decirle lo guapo que es y lo mucho que lo 
queremos. Así que tienes mucha más suerte que nosotros. Pero 
estamos a tu lado dándote amistad. Como fue el primer día, como lo 
es hoy y como lo será siempre. Te consideramos la mejor. Para 
nosotros siempre serás la buena. Pero siempre, siempre, siempre.” 


Y la excursión nuestra ha dado comienzo a las 8,15 de la 
mañana. Hemos atravesado la ciudad de Granada, cuando todavía 
duerme casi todo el mundo y nos hemos metido por el río Genil 
arriba. Siguiendo el carril de tierra que al borde de las aguas 
construyeron no hace mucho y mientras la mañana se va levantando 
ya damos comienzo a nuestra excursión. Antes de cruzar las aguas 
del Genil para venirnos a lado de la izquierda y tomar la carretera 
hemos visto el sitio donde ya el otro día te dije hay algunos caballos. 
No es una hípica propiamente pero sí hay algunos caballos que 
comen hierba en la pradera y tienen cuadras con paja, un rincón 


382 


donde se ven palos de esos que ponen para que los caballos salten 
cuando los montan los que los doman y también se ven algunos 
pesebres donde comen los animales y cosas de estas. Sinombre es 
la primera vez que ve este rincón. Él nunca ha venido por aquí. Por 
eso mientras lo vamos superando le digo que mire para que vea y se 
imagine cómo será el lugar donde Bandolero tiene su mundo al 
tiempo que le comento: 

- De este rincón y estos caballos el otro día le hablé a ella. Le dije que 
le mandaré una foto para que lo vea y le dije que siempre que paso 
por aquí mi mente la recuerda. Porque esto es algo parecido a la 
cuadra donde tiene a su Bandolero. 

Y Sinombre me dice: “Pues vamos a parar y le hace la foto. Porque 
hoy tenemos que hace fotos de todo lo que veamos y sea bonito. 
Luego se las mandas y así podrás ver y enterarse un poquito de lo 
que vamos a vivir hoy. Venga, hazle la foto y se la mandas.” 

- Pero mejor luego al volver. Ahora mismo todavía no hay mucha luz y 
como las nieblas tapan algo los paisajes que rodean lo dejamos para 
cuando volvamos por la tarde. ¿Te parece? 

“Lo que veas mejor pero que no se te olvide para que ella compruebe 
que la recordamos y la llevamos con nosotros en esta excursión a la 
montaña y a la nieve.” 

- Seguro que no se me olvida y menos si me lo pides tú. Ya sabes 
que cumplir tus deseos para mí es lo más importantes. 


Y Sinombre, hoy más hermoso que ningún día y con una 
alegría en su cuerpo como nunca le he visto, mientras vamos 
recorriendo las riveras del río Genil me vuelve a comentar: “Y cuando 
le mandes la foto de estos caballos le dices que por aquí mismo pasa 
el río de las aguas cristalinas. Que en las riveras de este cauce 
crecen muchos álamos que se mecen al viento cuando la brisa sopla. 
Le dices que entre las ramas de estos álamos cantas, anidas y 
revolotean mirlos, arrendajos, tórtolas, carboneros, ruiseñores y otras 
aves. Por eso, cada mañana y cada tarde, darse un paseo por aquí 
es como vivir un sueño. Rebosan las montañas a los lados y cuando 
el cielo tiene nubes, este rincón es el paraíso más bello de la tierra. 
Así que le dices todo esto para que tenga información y conozca un 
poco los mundos nuestros. Y le dices que por el carril que recorren 
las riveras del Genil desde Granada hasta el pueblo de Pinos Genil 
pasean muchas personas. Al caer las tardes y por las mañanas 
temprano por aquí se dan sus caminatas muchas personas. Dile que 
se venga un día y vea lo bonito que es esto.” 
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- ¡Qué si, que le diré todo esto y muchas más cosas! Tú no te 
preocupes porque a ella le gusta que le cuente cosas nuestras. Pero 
ahora, aligera que a este paso no vamos a llegar nunca. 


89/1- El río y las lavanderas cascadeñas 


Sinombre aligera su paso y cuando empezamos a cruzar las 
aguas del río para venirnos a lado de la izquierda se queda mirando a 
la corriente y me dice: “¡Mira qué bonito baja hoy el río! ¿Por qué no 
nos vamos cauce arriba? Siguiendo el borde mismo de la corriente 
para irla gozando mejor.” Presto atención a lo que me dice y caigo en 
la cuenta que a él le gusta ver las corrientes de los ríos. Ese juego 
que el agua lleva mientras saltas por las rocas y se derrama en los 
charcos es una de las cosas que más le gusta. Tú ya lo sabes porque 
te lo he contado algunas veces. Le fascina a él ver el agua clara de 
los ríos y arroyos saltando y persiguiéndose en ese juego 
interminable de pilla, pilla. ¿Por qué será que le guste tanto este 
juego del agua? Y como lo que acaba de preguntarme me parece una 
buena idea le digo: 

- ¡Eh! Vayámonos río arriba pisando las aguas y la hierbecilla que 
crece en su arilla. Pero ya sabes que no nos podemos entretener 
demasiado porque la ruta es larga. 

Y a estas palabras Sinombre me dice: “Pero ten en cuenta lo que ya 
algunas veces hemos hablado.” 

- No me acuerdo ahora. Como tantas cosas hemos hablado una vez y 
otra. ¿A qué te refieres? 

Y me dilucida la duda diciendo: “Eso de que en la vida y, antes las 
cosas de la naturaleza, nunca deberíamos tener prisa. Es más 
importante la calidad que la cantidad. Así que lo que nos interesa hoy 
es gustar a fondo todo aquello que vayamos viendo y encontrando. 
Gozar a fondo las cosas interesa más que recorrer muchos kilómetros 
y ver millones de cosas. Que es más importante la calidad que la 
cantidad ¿Vale?” 

- Creo que tienes razón pero... 

Y ya no me atrevo a decirle lo que pienso porque en el fondo sé que 
tiene toda la razón. 


Así que desviamos nuestros pasos y nos pegamos a las aguas 
de la corriente del río Genil. Por la misma orilla y casi pisando las 
aguas cristalinas, las piedrecillas y la hierba que crece por estas 
riveras empezamos a subir. Y tengo que decirte que el Genil esta 
mañana baja repleto de aguas frías y cristalinas. Aguas que más 
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parecen caños de viento de tan puras y con sus pequeños puñados 
de espumas y olas. El río Genil es la vena principal de Granada y su 
Vega y como baja de las altas cumbres de Sierra Nevada y en estas 
altas cumbres las nieves se están derritiendo hoy este río baja casi 
desbordado. Y por la orilla de las aguas revolotean algunas aves 
bellas. Son las preciosas lavanderas cascadeñas. Unos pajarillos con 
tonalidades bonitas y que se mueven con agilidad y elegancia. La 
Lavandera cascadeña, Motacilla cinerea, es una de las aves más 
bonitas que frecuentan los arroyos y ríos de España. Los machos en 
primavera tienen el dorso y la cabeza grises. La garganta es negra y 
las partes inferiores amarillo limón vivo. En el agujero de un muro, 
justo al borde del agua, entre las raíces de un árbol o protegido por 
rocas, hacen el nido con musgo, hojas muertas y tallos. Tapizan el 
interior con pelose hierbas. Los cuatro o seis huevos suelen 
incubarse en doce días. Longitud: 21 cm. (10 cm corresponden a la 
cola). Envergadura: 29 cm. Peso: 17 gr. Longevidad desconocida. Al 
ver estos pajarillos tan alegres Sinombre sale corriendo detrás de 
ellos como si los quisiera coger o asustarlos. Le digo: 

- Pero así no podemos ir por estos lugares. Deja tranquilo a estas 
lavanderas que están en su mundo. 

Me mira y me dice: “¡Es que son tan bonitas que me los quisiera 
comer a todas juntas!” Y sigue corriendo y trotando como si sus patas 
tuvieran electricidad. Se mete por la corriente del río y chapotea en 
las aguas con tanta fuerza que las aguas saltan y me mojan, mojan la 
hierba de la rivera, las rocas y a los preciosos pajarillos que no dejan 
de revolotear asustados por el torbellino que de pronto se ha 
presentado. Una de estas lavanderas revolotea a solo un par de 
metros por delante de mí y me parece que me dice: “¡Pero hombre de 
Dios, sujeta a este burro tuyo que nos está metiendo el susto en el 
cuerpo! Está loco y no respeta nada.” No sé que responderle pero de 
pronto, como si el cielo mismo viniera en ayuda de las preciosas 
lavanderas, ocurre algo. Va Sinombre corriendo a todo gas por la 
rivera del río y el césped de la hierba y persigue a una de las 
lavanderas más bonita cuando de pronto ocurre lo inesperado. 


89/2- La música del río 


Fundido con el rumor de la corriente hasta nuestros oídos 
llegan los sonidos de una música bella. Son notas de piano, flautas y 
coros que resuenan con la delicadeza del viento y el matiz bellísimo 
del rumor de la corriente que salta río abajo. Al percibir estos sonidos 
Sinombre deja de trotar detrás de los pajarillos del río y, sobre la 
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verde hierba de la rivera, se para mirando. Como sorprendido mira 
para las aguas de la corriente y luego me mira a mí. Noto que se ha 
extrañado y quiere saber qué son y de dónde viene esta música tan 
fina. Me pregunta: “¿Oyes tú lo mismo que yo?” Y le digo: 

- Seguro que los dos estamos oyendo lo mismo. Yo aprecio sonidos 
de una música deliciosa que viene como de la curva que el río traza 
unos metros más arriba. 

Y me sigue preguntando: “¿Pero quién será el que por aquí hace 
sonar esta música tan original?” Sinombre se pega a mí y como si 
ahora tuviéramos miedo de romper la deliciosa armonía que el 
vientecillo nos trae, caminamos despacico pisando con cuidado el 
césped de la verde hierba de la rivera del río. Avanzamos con 
cuidado y mirando con el deseo de descubrir de dónde brota la 
música que hasta nuestros oídos llega y, al dar la curva, lo 
descubrimos. Bajo unos álamos, aun todavía con las ramas sin hojas 
porque la primavera no ha llegado, vemos varias personas. 


Nos paramos y durante unos minutos gozamos en silencio de 
los delicados sonidos que llenan toda la cuenca del río y la sedosa luz 
de la mañana. Caminamos luego lentamente y nos acercamos a las 
personas que bajo los árboles hacen sonar los instrumentos 
musicales. Y ellos, al vernos, no se detienen en su tarea de crear tan 
bella música sino que ocurre algo especial. Vuelven sus ojos hacia 
nosotros y mientras nos vamos acercando nos miran con un interés 
vivo. Sinombre me dice: “Es como si estuvieran tocando 
especialmente para nosotros. Como si al vernos se hayan alegrado y 
tocaran con más interés y cariño.” Le digo que sí, que parece esto 
pero también le pido que escuche con la atención que las melodías 
merecen. 

- Creo que nos la regalan y de una forma personal. ¡Y fíjate qué 
regalo y en esta mañana y junto a las aguas del mágico río! 

A solo unos metros de donde el grupo de cinco personas tocan sus 
instrumentos nos paramos. Los saludo alzando mi mano y le pido que 
no interrumpa su tarea por nuestra presencia y así lo hacen. Siguen 
interpretando las bellísimas melodías y mientras tocan nos miran con 
interés. Pasado unos minutos dejan de tocar sus instrumentos y nos 
saludan diciendo: 

- Os hemos visto subir por el río y hemos querido recibiros de este 
modo. Y es lo que pensáis: esta música es para vosotros 
necesariamente. 

Le pregunto: 

- ¿Por qué para nosotros si no nos conocéis ni tampoco sabemos 
quienes sois? 
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- Os conocemos y, sobre todo, conocemos a tu borriquillo que se 
llama Sinombre. Y no me preguntes más porque lo importante es lo 
que acabáis de oír y seguiréis oyendo todavía un rato más. Así que 
perseguí vuestra ruta que continuaremos decorándola con los sonidos 
mejores. Lo que ha oído nadie ni se oirá nunca. 


Sinombre se ha quedado pegado a mí con la actitud de un niño 
ante lo desconocido. Quieto, metido en sí y como desconcertado. 
Hablo y les doy las gracias al que me ha dirigido la palabra y, damos 
media vuelta como para continuar la ruta, cuando notamos que ocurre 
otro fenómeno extraño. Como por arte de magia, en un abrir y cerrar 
de ojos, las personas que hemos visto tocando sus instrumentos 
musicales para recibirnos y alegrarnos la vida, dejan de ser visibles 
para nuestros ojos. Por la rivera del río solo hay hierbecilla llena de 
rocío, piedras mojadas, las avecillas que revolotean y la corriente 
saltando juguetona. Pero la música sigue oyéndose. Fundida cada 
vez más con el rumor de las aguas y el siseo leve del vientecillo. A 
Sinombre se les han ido las ganas de jugar con los pajarillos. No 
porque los pajarillos hayan dejado de ser divertidos sino porque los 
sonidos de la música que estamos oyendo se cuelan en el corazón y 
ahí dejan como un intenso y delicioso gusto que duele de tan 
placentero. 


89/3- Las águilas 


En cuanto avanzamos un poco más río arriba nos apartamos de 
la corriente. Buscamos el mejor camino porque el río empieza a 
encajarse. La carretera discurre por el lado de la izquierda. Por ella 
nos vamos y en cuanto subimos algo más dejamos a la derecha un 
gran edificio construido no hace muchos años. De piedra de las 
canteras en Sierra Nevada y en este edificio es donde están las 
oficinas de la Junta de Andalucía. Desde aquí se gestiona todo el 
territorio del Parque Nacional de Sierra Nevada. Junto a este edificio 
se alza otro de similares características. Le llaman Centro de 
Rehabilitación para las Aves Rapaces o algo así. Por eso dentro de 
este edificio acogen, cuidan y tratan a distintas especies de estas 
aves. Mientras vamos superándolo oímos los gritos de algunas 
águilas. Sinombre conoce el sonido de estas aves. En las montañas 
donde nació hay tajos rocosos grandes y quebrados. En ellos habitan 
águilas, búhos reales, mochuelos, lechuzas, cárabos, autillos y 
muchos más animales. Cuando Sinombre era pequeño, antes de 
conocernos él y yo, comía hierba en las praderas de la Fuente de los 
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Chorrillos junto a su madre. Y cuando él comía hierba junto a su 
madre, en las tardes o mañanas primaverales, veías las águilas 
surcando los azules cielos y las oía cuando éstas gritaban llamando a 
su pareja a sus polluelos. Por eso él creció oyendo cada día estos 
sonidos además de oliendo el perfume del espliego, la mejorana, el 
tomillo y el poleo. Al pasar ahora junto a este edificio y oír los sonidos 
de las águilas Sinombre me pregunta: “¿Es que se han traído aquí el 
mundo de mi infancia? Los gritos de estas águilas son igual a los que 
yo oía cuando pequeño. ¿Me lo puedes explicar?” Y le digo que sí, 
que se lo explico. Y se lo explico pacientemente mientras avanzamos 
rumbo a la ruta que tenemos en mente. 


Caminamos a la par por la carretera y según le voy explicando 
lo que me ha preguntando descubro que se entristece. Como si de 
pronto añorara su mundo de pequeño o como si aquellos sonidos que 
las águilas desgranaban por aquellas praderas y montañas ahora les 
retumbaran en el corazón. No le pregunto qué es lo que siente porque 
no me atrevo. Pero le digo: 

- Mira, por la izquierda nos queda la desviación de la carretera que 
lleva a dos preciosos pueblos en el valle de otro también bello río. Los 
nombres de los pueblos son Quéntar y Dúdar y el río se le conoce 
con el nombre de Aguas Blancas. Es éste también un rincón bello por 
las montañas que rodean a la ciudad de Granada. 

Me pregunta: “¿Me llevarás por ahí en alguna ocasión?” Le digo que 
a lo mejor sí pero que de pende de un montón de cosas. Guarda 
silencio y avanzamos. Unos metros más arriba atravesamos el río 
Aguas Blancas. La carretera sigue discurriendo ahora llana y entre un 
precioso paisaje. El día sigue presentándose tranquilo. Apenas se ven 
coches ni personas. Sin dejar de caminar, de la mochila saco una 
torta grande que compré ayer por la tarde. No tiene azúcar sino sal. 
Parto algunos trozos y los pruebo. Está buena. Le doy un trozo 
grande a Sinombre y también se lo come con placer. Aparecen las 
primeras casas del blanco pueblo que se recoge junto al río Genil. Se 
le conoce a este pueblo con el nombre de Pino Puente. Por aquí 
mismo, en otros tiempos, iba la carretera que subía a las cumbres de 
Sierra Nevada. Sigue subiendo por aquí esta carretera pero ya no es 
la principal sino “la carretera antigua de la Sierra.” Por aquí subía 
también el precioso tranvía que en otros tiempos remontaba desde la 
ciudad de Granada hasta la parte media del río Genil. Casi diecisiete 
kilómetros río arriba y terminaba en el rincón que se le conoce con el 
nombre de Barranco de San Juan. Ahí mismo estaba la última 
estación de este tranvía y ahí mismo es donde vamos a dar comienzo 
a la auténtica ruta que hoy queremos recorrer. 
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Entramos por entre las casas del bonito pueblo. Varias 
personas nos miran y algunas hasta parece que les gustaría 
preguntarnos algo. Quizá deberíamos preguntarles a ellos pero no lo 
hacemos. Yo tengo gran necesidad de preguntar mucho. Aunque 
parezca lo contrario somos unos grandísimos analfabetos por este 
rincón del mundo. Discurre la carretera recta y busca cruzar el río. 
Porque el río Genil atraviesa este pueblo por todo su centro. Lo divide 
en dos mitades casi por comploto iguales. Pero solo unos metros 
antes de llegar al río la carretera se divide en dos. Al frente sigue la 
que sube a la sierra y ahora es antigua pero todavía con buen uso. 
Para la izquierda se aparta la que debemos seguir. Sube esta 
carretera a otro bonito pueblo que se le conoce con el nombre de 
Glejar Sierra. El pueblo de las cerezas, las castañas y la mejor miel 
de romero. Pero antes pasa por el mismo muro del embalse de 
Canales y una vez superado el pueblo que he dicho, sigue por entre 
los túneles del viejo tranvía y otros rincones de la profunda sierra. 
Justo donde en el centro del pueblo Pinos Genil, se divide la carretera 
y lo hace casi sobre el mismo río, hay una panadería. Donde todavía 
cuecen el pan con leña y hacen tortas saladas y barras delgadas 
crujientes y apetitosas. Aquí nos paramos unos minutos y compramos 
varias tortas saladas para acompañarlas con habas verdes. Algo más 
adelante en esta ruta un amigo nuestro nos tiene preparado una 
sorpresa y estas tortas saladas serán necesarias. También 
compramos un par de barras de las delgadas porque están crujientes 
y apetitosas. En seguida le doy una a Sinombre y se la come con 
ávido. Nos asomamos unos minutos a las aguas del río y les 
echamos unos trocitos de torta a los patos que nadan en la cristalina 
corriente. Me dice: “¡Con lo frías que están esta agua! ¡Pobres 
paticos! Hacemos bien darle un poquito de alimento para que también 
ellos tengan su desayuno.” 


89/4- Los canturreos de Sinombre 


Unos minutos más tarde seguimos nuestra ruta. Nos venimos 
por la carretera de la izquierda y las casas del blanco pueblo 
empiezan a quedar atrás. En seguida toma altura la carretera sobre la 
ladera porque a partir de este punto el río se hunde en un profundo 
surco rocoso. Aprovechando el hondo surco y la estrechura 
construyeron el muro del embalse de Canales. Por eso la carretera 
tiene que remontar mucho sobre la ladera solana hasta encajarse 
encima del muro del embalse. Nos saluda en seguida el muro de la 
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presa y al fondo también nos saludan grandes picos rocosos. La 
blanca y fría niebla de esta mañana cubre a estos picachos y, como la 
sierra se eleva, la sensación de mundos grandiosos y misteriosos se 
acentúa. Los parajes que vamos gozando mientras recorremos la 
subida de la carretera emocionan mucho. Grandiosos por su 
magnitud y bellos por sus formas y colores. Y la grandiosidad de 
estos parajes queda acentuada por el hechizo de la singular mañana. 
Es una mañana hermosa y honda. Quizá por esto Sinombre me dice: 
“Me están entrando ganas de cantar.” Le digo: 

- Nunca te he oído cantar. Nunca he oído yo a nadie decir que los 
burros canten. ¿Cómo es el canto de los burros? Y no te lo pregunto 
con ánimo de ofender, que conste. 

Y me responde: “¡Si no me molesto! Tú tranquilo, pero los burros 
también cantamos. Yo ahora mismo tengo ganas de cantar por la 
emoción de la experiencia que estamos viviendo. Me siento bien y la 
luminosidad de la mañana con la niebla sobre las cumbres me levanta 
el ánimo. ¿Quieres que eche un canturreo?” 

- Pues venga hombre, echa ese canturreo y que sea como una acción 
de gracias al cielo por el día tan bonito que nos permite vivir y por el 
regalo de paisajes tan bellos. 

“Ea, pues allá va y no te rías de mí ¡eh! Estoy contento y me sale del 
corazón y por eso es algo serio. Le dedico este canto a ella y a su 
amigo Bandolero.” 


Le digo que me parece bien y tal como vamos en nuestro 
caminar lento pero decidido hacia la cumbre comienza con su tarareo. 
Encumbra su hocico y echa fuera un rebuzno suave así parecido a un 
chorro de viento colándose por entre las hojas de un bosque de 
árboles. Respira hondo y lanza un segundo caño de viento en una 
tonalidad distinta y algo más largo que el primero. Lo escucho con 
interés y al mismo tiempo lo atiendo con el corazón para adivinar qué 
es lo que con cada uno de estos roznidos matizados quiere decir. Los 
voy descifrando y los grabo en el aparato pequeño que para este 
menester llevo en las manos. Un tercer rebuzno resuena en otra 
tonalidad y así un cuarto, un quinto y un sexto rebuzno. No lo 
interrumpo pero sí me siento sorprendido. Es la primara vez en mi 
vida que lo oigo cantar y con la elegancia y misterio que lo hace. A su 
séptimo rebuzno para y me pregunta: “¿Qué te parece?” 

- Que eres un artista y que me ha gustado la forma tuya de trovar. 
Pero lo que más me ha gustado es la letra de esta canción tuya. 

“¿Te ha parecido bonita de verdad?” 

- Me ha gustado tanto que me la voy a aprender de memoria para 
cantarla contigo. Los dos a dúo entonando una canción nueva 
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mientras subimos hacia las cumbres de Sierra Nevada. Porque yo 
también se la quiero dedicar a ella y a su amigo Bandolero ¿sabes? 
Yo no quiero ser menos que tú. 

Rebobino la cinta de la grabadora y escucho concentrado la letra de 
la canción que acaba de cantar. La rebobino otra y otra vez hasta que 
me la aprendo de me memoria. Cuando ya me siento seguro le digo: 

- Ahora ya estoy preparado para cantar contigo a dúo la canción de 
los amigos en la mañana de niebla. Y se la dedicamos con todo 
nuestro cariño. Así que cuando quieras empezamos. Atento, cuento 
tres y empezamos. Una, dos y tres: 


89/5- Canción de la mañana y la niebla 


Autores y cantores: Sinombre y yo, su amigo 


Salta el río cristalino La mañana nos abraza 
La mañana con su por la hondura de la y por donde las nubes 
niebla sierra vuelan 
se nos cuela en el y entre sus espumas de nos brinda la senda 
corazón nieve blanca 
y nos quiere llevar con la mañana dulce besa que conduce a las 
ella a nuestro corazón estrellas 
a la nieve de las caliente y por ahí vamos volando 
cumbres que te llora mientras con la mañana y la 
y desde allí a las reza. niebla. 


estrellas. 


Nos aplaudimos a nosotros mismos por lo bien que nos ha salido 
este dúo de la canción de los amigos. Yo aplaudo con las dos manos 
y Sinombre aplaude realizando un precioso taconeo sobre el asfalto 
de la carretera que vamos recorriendo. Como si fuera el mejor bailarín 
del mundo y con la elegancia de un artista veterano. Lo felicito y le 
digo: 

- Nos ha salido tan redondica y me ha gustado tanto que quiero 
repetir. Vamos a repetir este canto nuestro ahora y a lo largo de todo 
el día hasta que nos cansemos. Es una forma de darle gracias al cielo 
y llenarnos la vida y el día de alegría sana. 

Está de acuerdo conmigo. Así que mientras avanzamos por la 
carretera que lleva a la profunda sierra cantamos jubilosos y no nos 
importa que nos mire la gente. En las últimas casas del pueblo de 
Pinos Genil algunas personas se asoman a las puertas y ventanas y 
nos miran llenos de curiosidad. No nos importa porque lo nuestro es 
auténtico. A nadie ni a nada hacemos daño y, si los dos hemos 
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decidido que nuestras vidas sean así, pues es nuestra vida y tenemos 
derecho a ello. Vivir la libertad, siempre que con ello no se le haga 
daño a los otros, es lo superior entre todo. Así que nos sentimos 
libres. Los más libres de todos los seres en el Plante Tierra porque ni 
tenemos que dar cuenta a nadie ni estamos sometidos a nada. No 
necesitamos nada más que el aire puro que nos regala la mañana, las 
nieblas que revolotean, el cielo con sus nubes y la quietud de las 
montañas. Con esto lo tenemos todo y por eso ni estamos sometidos 
a nada ni a nadie. Sinombre me dice: “Yo creo que nos miran porque 
tienen envidia. A más de uno les gustaría ser como nosotros y 
olvidarse algo de la realidad del mundo donde viven.” Le digo que en 
parte estoy de acuerdo con él. Y añado: 

- Lo que les pasa es que no se atreven. Los humanos somos así. 


89/6- Por el muro del embalse 


La carretera que recorremos sube trazando muchas curvas. Y 
como en cada una de estas curvas se eleva más los paisajes se 
abren y las panorámicas son cada vez más preciosas. Al otro lado del 
río, laderas grandiosas por donde se clavan las rocas, los árboles y 
algunas casas, la hierba reluce de tan verde. La lluvia de la noche y 
las nieblas de la mañana le ha lavado la cara y por eso ahora se 
muestra con una belleza tan fina y pura que contagia entusiasmo solo 
verla. Por la ladera que va surcando la carretera nos saludan los 
almendros, algunas chumberas, matas de retama y viejos olivos. No 
es abundante la vegetación por esta solana pero como estamos en 
las puertas de la primavera las plantas empiezan a descubrir su mejor 
aspecto. Según vamos llegando al embalse aparecen algunos pinos 
que han sido repoblados y algunas encinas. Por los arroyuelos se ven 
cañas y los almendros y olivos salpican por aquí y por allá. Los 
almendros están ahora en flor. Por otros sitios ya florecieron hace 
tiempo y por eso, los últimos fríos, se han llevado por delante a la 
nueva cosecha de almendras. Por donde Sinombre tiene su pradera 
no ha quedado un almendro con frutos. Todas las pequeñas 
almendras y las flores se han helado. Por aquí, como es paisaje de 
montaña, parece que la próxima cosecha de almendras está 
asegurada. Según nos acercamos a la parte alta del muro de embalse 
aparecen más retamas y pitas. En las laderas al otro lado se ve con 
toda claridad el viejo trazado del desaparecido tranvía de la sierra. 
Diseña la carretera más curvas y más cerrada porque tiene que 
levarse mucho. Desde algunas de estas curvas, al mirar para atrás, 
se ve el cauce del río Genil y el precioso pueblo de Pinos Genil. En 
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realidad todos estos rincones son agraciados miradores porque el río 
discurre hundido y entre grandiosos cortados rocosos. Ya llegando al 
muro del embalse nos acordamos de ti. En dirección contraria nos 
cruzan varios coches con remolques de caballos. Sinombre me dice: 
“Mira, ¿a que al ver estas cosas uno se acuerda en seguida de 
Bandolero?” Le respondo: 

- Me has quitado las palabras de la boca. Eso es lo que yo te iba a 
decir. A ver estas cosas uno se acuerda en seguida de Bandolero y 
de ella. 

Y me pregunta: “¿Pero Bandolero habrá ido alguna vez de viaje en 
remolques como estos?” Le digo que no lo sé. 

- Aunque de Bandolero y de ella sabemos muchas cosas hay más 
que desconocemos. Se lo tendremos que preguntar algún día y 
también tenemos que animarla para que se traiga a su Bandolero y 
que recorra estos caminos para que conozca la belleza de las 
montañas de su tierra. 


Al llegar al muro del embalse de Canales hacemos una parada 
no larga. La mañana es tan bonita y la luz tan misteriosa y fina que 
las aguas del embalse invitan a saborearlas pausadamente. Por eso 
aquí hacemos varias fotos más. Para que nos quede un recuerdo y 
para compartirlas luego contigo. Tengo que decirte que el muro de 
este embalse es de lo que están de moda ahora. No es un muro de 
cemento en forma de pared o muralla como sí lo eran casi todos los 
que construían en otros tiempos. El muro de este embalse es de 
piedras sueltas en forma de rampa. Dicen que estas construcciones 
aguantan más la presión de las aguas embalsadas. Emergiendo de 
las aguas del embalse saluda una grandiosa roca. Al otro lado las 
laderas caen mostrando grandes tajos rocosos y en lo alto, brillan 
preciosas casas blancas. Es una urbanización moderna construida 
sobre esas rocas y casi colgadas en el vacío hacia las aguas de la 
presa. Son bonitas estas casas que se le conocen con el nombre de 
urbanización de Canales pero, si no estuvieran los paisajes, serían 
otra cosa. Al ver esta agua tan azules y cristalinas del embalse 
Sinombre quiere meterse en ellas para disfrutarlas mejor. Lo tengo 
que sujetar mientras lo animo a dar un sencillo paseo siguiendo la 
plataforma del muro. Por aquí han construido algunos pasillos que 
han empedrado y los han decorado con plantas silvestres. Romeros, 
sabinas, durillos, adelfas y otros vegetales. Al fresco vientecillo que 
llega desde las aguas nos damos un paseo por este muro del 
embalse y a nuestro paso lamentan vuelo las aves. Un pajarillo color 
marrón oscuro que revolotea por entre las rocas que a un lado y otro 
forman el muro y varias garzas reales. Sinombre goza del precioso 
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momento pero mientras vamos desplegando el paseo lo veo inquieto. 
Quiere irse detrás de todo lo que se mueve. Detrás de las avecillas 
que levantan vuelo, detrás de las garzas, detrás de los peces que 
surcan las azules aguas y hasta detrás del viento que nos acaricia. Es 
como si tuviera necesidad de escaparse a la libertad que insinúa el 
vuelo de las aves. Lo entretengo hablándole un poco de lo que fue 
este rincón primero que la presa. Pero antes de hacerlo le pregunto: 

- ¿Quieres saber algo de lo que hubo por aquí en aquellos tiempos? 
Me dice: “Cuéntame algo de aquellos tiempo pero no te enrolles. Lo 
de aquellos tiempos, que le interese a quien le interese y para lo que 
sea. Somos otra realidad y no conviene entrar en los mismos tópicos 
que ya tantos repiten como papagayos. Y te digo esto porque ya 
sabes tú que las personas, todos y en todas las épocas, se pasan la 
vida rompiendo lo que otros construyeron antes, erigiendo nuevas 
cosas y rescatando del olvido y la historia lo que también rompieron 
otros antes. Una actitud paradójica pero que se repite generación tras 
generación en los humanos. Nunca llegaré yo os a comprender.” 

- Bueno, pues no me voy a enrollar pero para que sepas un poco, por 
aquí mismo pasaba el tranvía que subía a la sierra profunda. El 
trazado contaba con 15 túneles y 21 puentes, algunos de bella 
factura. Destacando impresionantes obras de fábrica como el puente 
del Blanquillo, una de las primeras construcciones de hormigón 
armado en España o los túneles y arquerías sobre el paraje de los 
Poyos Canaleros, que atravesaban lugares de incomparable belleza. 
Es digna de señalar la maravillosa Cueva del Diablo, gran cavidad 
natural a la que el tranvía accedía por sus extremos mediante dos 
túneles. Todos estos parajes se encuentran hoy bajo las aguas del 
embalse de Canales. 


Sinombre me escucha con interés y, de vez en cuando, mueve 
su cabeza. Como si me dijera: “Una barbaridad y al mismo tiempo 
una gran obra la de aquellos tiempos para que ahora todo haya 
quedado bajo las aguas de este pantano. Realidad que es una pena.” 
Y para que se le queden las cosas algo claras le digo: 

- Es que este embalse era necesario. Se necesita para que la ciudad 
de Granada tenga agua potable. Aunque muchos también piensan 
como tú: que la pérdida del tranvía por este río Genil hasta el corazón 
de Sierra Nevada es desafortunado. Y más en estos tiempos cuando 
tantas personas se animan con las bellezas de las montañas. Muchos 
dicen que si el tranvía de Granada estuviera ahora en activo sería un 
gran aliciente turístico. Así que de este modo son las cosas. Casi, 
casi parecido a lo que me decías antes: que unos rompe lo que otros 
construyeron y luego se lamentan de lo que ya se queda perdido para 
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siempre y vuelven a construir y a romper y la ruleta sigue dando 
vueltas para repetir siempre lo mismo. Los humanos son así, porque 
yo me excluyo de ellos, ya que si voy en el mismo pelotón, es porque 
me obligan. 


89/7- Primer encuentro con las garzas 


La mañana se nos va colando en lo más hondo y el vientecillo 
de la niebla nos lava la cara y el corazón. Seguimos nuestra ruta 
dejando el muro de este embalse y remontando por la orilla de las 
aguas. Al fondo y más cerca del pueblo de Glúejar Sierra se ve una 
preciosa pradera pegada a las azules aguas del embalse. Por ahí 
pasta un rebaño de ovejas y también revolotean algunas garzas 
reales. La garza real anida en colonias formadas por varias parejas 
que construyen sus nidos próximos entre sí, en robles, pinos o 
abetos. Construidos a base de ramos y raíces entrelazadas tiene que 
ser reconstruido todos los años. Pone sus huevos al final de marzo y 
comienzo de mayo. Tiene el iris amarillo pero los ojos de las crías 
poseen un color blanquecino. Mantiene el cuello replegado en forma 
de s y lo dispara bruscamente hacia adelante en busca de su presa. 
Las plumas de la nuca miden entre 8 y 21 cm y sus grandes dedos 
facilitan sus desplazamientos por el fango. Los huevos, cuatro o 
cinco, miden 60 por 43 mm. En el momento de la eclosión, las crías 
pesan 42 gr. y comen cada cuatro o seis horas. A los treinta días 
empiezan a hacer sus pinitos de rama en rama, y a las ocho o nueve 
semanas, cuando ya tienen un vuelo seguro, abandonan la colonia. 
Longitud: 90 cm. Peso: 1,7 kg. Envergadura: 1,60 m. Período de 
incubación: 26 días. Longevidad: 24 años en libertad. Le digo a 
Sinombre: 

- Vamos a ir despacio y con sigilo porque quiero hacerle una foto a las 
garzas. A ver si las cogemos descuidadas y en un buen lugar y le 
hago una bonita foto. 

Me dice: “Y cuando le hagas la foto yo quiero correr detrás de ellas un 
rato. El vuelo de estas aves me fascina. Ahora mismo estoy echando 
de menos alas como las de las garzas ¿Por qué no tengo yo alas 
para volar por encima de las aguas de este embalse como estoy 
viendo que hacen estas aves?” Y le digo: 

- Porque las garzas son garzas y los burros son burros. A mí también 
me gustaría ser niebla para revolotear sobre las crestas de las 
cumbres. Es lo que más me gustaría en este mundo. Y me gustaría 
ser nieve para dormir frente a las estrellas cada noche. También me 
gustaría ser agua clara para despeñarme cantando por las cascadas 
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de los arroyos de las montañas. Me gustaría ser viento para colarme 
por entre las ramas de los castaños, los robles y las encinas y así 
acariciar todas las veces que quisiera a la hierba, a los lirios silvestres 
de las cumbres, a las margaritas y a los narcisos. Me gustaría ser 
rocío para mecerme en las briznas de la hierba cada amanecer y así 
gozar de la primavera a todas horas y sin tener que dar cuenta a 
nadie más que a mí y a Dios. Y por encima de todo, lo que más me 
gustaría, es ser mariposa azul libre por entre las flores de los romeros 
para libar de las ternuras el mejor néctar y luego irme a dormir junto a 
los manantiales claros que brotan bajo las peñas. Todo esto me 
gustaría ser a mí y muchas cosas más pero ya vez lo que soy. Un 
pobre humano como tantos otros que sueña ser libre para compartir 
esta libertad con un buen amigo y solo te tengo a ti y a mi sueño. Y mi 
sueño ¿sabes cuántas veces ya me he dicho que para qué lo quiero? 
Y Sinombre me pregunta: “¿Qué quieres decirme con esto?” 

- Que cada ser viviente somos los que somos porque así nos has 
creado Dios. Ni los burros podéis ser garzas para surcar el viento 
sobre las aguas azules de los embalses en los ríos ni los humanos 
podemos ser vellones de nieblas revoloteando sobre las crestas de 
las cumbres. Aunque de esto último no estoy cierto. 

A estas palabras mías Sinombre guarda silencio un rato y luego oigo 
que me dice: “¡Pero soñar...! Ya lo hemos hablado muchas veces. 
Soñar es lo más bello y creo que es lo más real y eterno que Dios ha 
permitido en el alma de los seres vivos. ¿Qué sería la vida de 
vosotros los humanos si no tuvierais la facultad de soñar?” 


No contesto a esta pregunta suya. Lo entiendo y sé que él me 
entiende. Seguimos avanzando por el borde de las aguas del 
embalse en busca de la pradera que muestra su tapiz verde algo más 
arriba. Y vemos las dos o tres garzas que surcan las aguas de este 
embalse. Al borde de la pradera, según vamos llegando a ella, se han 
parado y algunas vigilan por si aparecen peces en las aguas. Le pido 
a Sinombre que se pare y esconda un poco tras unos arbustos y me 
acerco sigiloso tapándome para que no me descubran. Preparo la 
cámara y todavía lejos disparo un par de veces. Por si me descubre y 
arranca vuelo al menos ya tengo algunas fotos aunque no sean tan 
buenas como quisiera. Sigo avanzando tapándome con los arbustos, 
los árboles y las rocas y continúo sacando fotos. Ya estoy más 
contento. Estas segundas fotos son mejores. Pero todavía no es lo 
que busco y quisiera. Así que no cejo en mi empeño de conseguir la 
mejor foto y casi arrastrándome como las culebras logro acercarme a 
una de las garzas. Tanto que hasta estoy temblando por la emoción. 
No me ha descubierto porque anda pendiente de su pesca. Y me he 
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puesto a solo unos metros. Disparo una y otra vez y la alegría me 
llena toda el alma. Creo que por fin tengo lo que tanto busco y quiero. 
Y una de las fotos es especialmente buena y bella. Como sigo todavía 
en el empeño de algo mejor intento aproximarme más y buscar un 
ángulo distinto. Pero de pronto el animal levanta vuelo 
precipitadamente. En seguida veo que no es porque me haya 
descubierto. Compruebo que es cosa de Sinombre. Se ha quedado 
solo algo lejos de mí y durante un buen rato no se ha movido 
esperando que yo logre lo que busco. Pero unas de las garzas le ha 
dado por pararse no lejos de donde él aguarda paciente. Al verla no 
ha podido aguantarse. En cuanto la ha visto tan cerca se ha puesto a 
correr detrás de ella con ese deseo suyo de perseguirla para cogerla 
o jugar con ella. Y claro, al tropel que ha liado las otras garzas se han 
asustado y todas han levantado vuelo. La mía también. La que tenía 
cerca y por fin he logrado fotografiar, también se ha asustado y en un 
vuelo rápido y elegante se ha ido por encima de las aguas hacia las 
profanidades. 


Me siento un poco contrariado pero tengo que dar por terminada 
mi aventura y salgo del escondite. Me pongo de pie y miro para ver 
qué es lo que ocurre y a descubrirlo me entran ganas de echarme a 
reír. Sinombre otra vez se ha puesto a correr detrás de una de las 
garzas que, por supuesto, en seguida ha levantado vuelo y se va con 
la mía para los horizontes lejanos. Pero él quiere cogerla a costa de lo 
que sea. Corre a galope mientras rebuzna y tira coces al aire como si 
pretendiera decir: “Ahora ya sí eres mía. Te vas a enterar en cuanto 
te pille.” Pero la garza de lo que se entera es del miedo que le ha 
entrado por el cuerpo. También a mí porque estoy viendo que este 
burro mío se va de cabeza a las aguas del pantano. Tan ciego anda 
con las dichosas garzas que ni a las aguas le teme. Desde donde 
estoy le doy voces diciendo: 
- ¡Pero hombre, para de correr y de rebuznar que te vas al fondo del 
azul transparente! 
Ni me oye. Así que corro a él y lo cojo justo cuando empieza a 
meterse en las aguas. Lo agarro por el rabo y tiro para atrás 
diciéndole: 
- Es que eres un cabezota. ¿Pero como vas a perseguir a las garzas 
por las aguas de este mar? 
Tiro de él para atrás y él de mí para adelante al tiempo que rebuzna y 
atiesa sus orejas para donde las garzas se alejan. Oigo que me dice: 
“Es que me las quiero merendar.” 
- Pero hazme caso, hombre. Ya veremos más animales por la ruta 
que llevamos. Nos pararemos con esos animales y los invitaremos a 
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jugar con nosotros. Te prometo que vamos a ver muchos y tan 
divertidos o más que estas garzas. 

Al oír esta aclaración afloja en su intento de perseguir a las garzas 
que surcan las aguas hacia la otra orilla del embalse. Siento un gran 
alivio. Me pongo por delante y lo vuelvo para atrás al tiempo que le 
sigo diciendo: 

- ¡Venga! Ya se acabó tanto juego. A este paso la ruta que tenemos 
en proyecto no la haremos ni en una semana. A ver si echamos 
seriedad y caminamos como Dios manda. Y no te lo digo enfadado, 
pero hombre... 

Parece que me entiende y de ello me alegro. 


89/8- Hacia la casa de los amigos 


Y justo en estos momentos hasta nosotros llega un olorcillo que 
despierta el sentido. Aprovechando la circunstancia de este olorcillo 
tan agradable y algo más le digo: 

- ¿A que tienes ya un apetito que te mueres de hambre? 

Me dice: “Una buena ración de hierba fresca me vendría bien. Pero si, 
además, alguien me regala una también buena ración de cebada con 
su paja correspondiente, me quedaría en la gloria.” 

- Ea, pues vamos. Que como tú dices los sueños muchas veces se 
pueden hacer realidad. 

Desde donde estamos la ruta sigue por la orilla de las aguas hacia las 
praderas de hierba que decía atrás. Pero antes de llegar a los 
terrenos por donde sigue pastando un bonito rebaño de ovejas, por la 
ladera y un poco alzado hacia la carretera que lleva al pueblo de 
Glejar Sierra, saludan las casas, las huertas y los árboles en estas 
huertas. En una de estas bonitas y blancas casas nos esperan unos 
amigos. Hace unos días les hablamos de esta excursión a y por la 
Vereda de la Estrella y al saberlo nos dijeron: 

- Pues pasáis por casa y comemos juntos. Y como a tu burro le 
gustan las habas verdes y la cebada buena y la paja pues lo 
tendremos todo preparado para que también tenga su momento de 
placer. 

Le dijimos que nos parecía una buena idea y por eso ahora, ya a dos 
pasos de la casa de los amigos, nos vamos siguiendo el rastro del 
agradable olorcillo que nos trae el viento. Ya el día transita vencido 
hacia el lado de la tarde. Es algo más de mediodía. Una hora 
estupenda para llegar a la casa de los amigos que nos esperan y 
comer con ellos aceptando así su invitación. Se lo digo a Sinombre y 
le descubro el origen del gustoso olorcillo. 
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- Es que seguro ellos ya están asando las sardinas frescas que nos 
dijeron y, en las ascuas de la lumbre, las patatas de su huerto. Tú no 
comes sardinas asadas porque a los burros no les gustan estos 
manjares. Pero a ti te molan las patatas asadas y la cebada. Así que 
las sardinas serán para nosotros y la cebada con su paja para ti y de 
postre unas pataticas caldeadas y de las que nuestros amigos crían 
en sus huertos ¿Qué te parece? 

Y todo entusiasmado me contesta: “Que ya se me está haciendo la 
boca agua con solo pensarlo. Así que las garzas que se queden aquí 
en sus aguas que nosotros tenemos otras cosas en qué ocuparnos 
ahora.” 


Continuamos la ruta siguiendo la carretera que va remontando 
levemente hacia las casas y el pueblo. Por estas fechas es cuando 
los cerezos florecen en estas montañas. Por el camino que vamos 
recorriendo Sinombre y yo hacia la casa de nuestros amigos y casi 
paralelo a la orilla de embalse se van sucediendo los romeros, las 
retamas, algunos pinos, almendros y huertas. Se nos hace algo 
monótona esta leve subida porque es larga pero al llegar al Tajo de 
los Agujeros nos paramos unos minutos. En la pequeña laderilla que 
este tajo rocoso tiene mirando hacia la carretera hay unos ramos de 
flores y una cruz. Al verlos Sinombre me pregunta. Le digo que no sé 
yo mucho de esta realidad pero lo poco que he oído se lo digo: 

- Me dijeron que hace tiempo pasaban por aquí unas personas. 
Llevaban mulos y burros cargados con cosas y alguien les salió al 
encuentro. Ni se sabe por qué pero el caso fue que entablaron alguna 
pelea entre ellos y varios fueron despeñados por estas rocas hacia el 
barranco del río, donde ahora se mecen las aguas del embalse. 
Estarían enfadados, por lo que sea, unos con los otros y de esta 
manera ajustaron las cuentas. Desde entonces en este lugar casi 
siempre hay algún ramo de flores. Esto es lo que yo sé y fíjate que 
casualidad que había burros y todo. Por estos caminos en aquellos 
tiempos lejanos siempre iban y venían burros cargados de cosas. 
Unos burros que desde luego nada tenían que ver contigo ni se 
parecían. Pero eran borriquillos que tenían dueños y comían hierba y 
soñaban como tú. Mas sus vidas, qué esclavas eran y cuánto sufrían 
los pobres animalicos. Las cosas nunca han sido fáciles para 
vosotros. Y el caso es que los humanos pensamos lo mismo. 

Y Sinombre me dice: “¡Cuánto no daría yo ahora por dignificar las 
vidas de todos aquellos burros! ¿Qué podría hacer? Porque yo creo 
que aquellos pobres burros fueron fieles y dieron utilidad a sus 
dueños. ¿Por qué nadie ha escrito nunca nada de ellos y la historia 
los ha dejado tan ignorados?” No respondo a estas palabras. ¿Qué 
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puedo responder? Pienso que pudiera ser que alguien sí haya escrito 
cosas de aquellos burros y de otros por aquí y por más rincones de 
estas montañas y la ciudad de Granada. Pero quizá serán anécdotas 
poco importantes y por eso tantos humanos hoy, turistas y no turistas, 
ni hablan de los burros ni piensan en ellos ni les interesan lo más 
mínimo. 


89/9- Una cuadra de lujo para Sinombre 


Seguimos y empezamos a superar el Tajo de los Agujeros. 
Aparecen más terrenos sembrados a un lado y otro y más huertas. 
Casi todas tienen cerezos. Y casi todos estos cerezos se muestran 
cargados de finas y delicadas florecillas blancas. Cada rama es un 
ramo precioso que parece haber sido tejido por delicadas manos de 
hadas. Solo para recrearse en tan sencillo y tierno espectáculo de 
cerezos florecidos entre olivares y romeros también en flor merece la 
pena un paseo por estos rincones. Pero si, además, el paseo está 
cargado de los sueños y la ilusión que nosotros llevamos en nuestros 
corazones, la suerte de recorrer estos caminos en estas fechas es 
como el mejor de todos los premios. Por eso nos sentimos 
afortunados. Conforme vamos llegando vemos la blanca casa de los 
amigos clavada en la ladera frente a las aguas del embalse. En la 
puerta nos esperan ellos. Antonio, el padre, Lucía, la madre y Roca, 
Loly y Javi, los tres hijos, jóvenes pero ya maestros y con trabajo los 
tres. Y, antes de llegar, nos saludan y dan la bienvenida. Les 
correspondemos y cuando ya estamos en la misma puerta de la casa 
lo primero que nos dicen es que Sinombre debe descansar. Loly se 
acerca al borriquillo, lo saluda abrazándose al cuello y dándole un 
beso en la frente entre las orejas al tiempo que llena de cariño y 
mimoseando nos aclara: 

- Le hemos preparado un rincón especial. La vieja cuadra de la potrilla 
y que ya hace mucho no usamos está lista para acogerlo y que se 
sienta como en su casa. Es una cuadra de lujo que pocos burros 
tienen la suerte de gozar. Verás qué bien se siente mientras 
descansa y se alimenta. 

Al oír la noticia miro a Sinombre y le digo: 

- Ya sabes, tienes un recinto preparado especialmente para ti. ¡Mira 
qué detalle tienen estos amigos nuestros! Como si fueras el rey de 
todos los burros. ¡Luego te quejarás! 

Oigo que me dice: “Pues les das las gracias de mi parte. Y claro que 
con mucho gusto me instalaré en esta vieja cuadra acondicionada 
ahora para mí.” De su parte les doy las gracias a los amigos y nos 
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movemos para la vieja cuadra de la hermosa potrilla que ya no está. 
Por la parte de atrás de la casa se abre una puerta de hierro y dentro, 
la estancia con los pesebres llenos de paja y una buena ración de 
cebada. Y la estancia hasta huele a primavera de tan limpia. Encima 
de unos de los pesebres han puesto un ramico de flores silvestres. De 
un rincón manan delicadas notas de piano. Son las de la sonata K545 
de Mozart. Le digo a Sinombre: 

- ¡Anda que no te lo vas a pasar bien! Eres un afortunado. Así que no 
te quejes y ahora a papear todo lo que tengas ganas que la ruta 
todavía es larga. Solo vamos a parar unas horas para descansar y 
tomar fuerzas y para complacer la generosidad de los amigos 
nuestros. Te dejo un rato porque ahora tengo que irme con ellos para 
agradecerles sus atenciones. Luego vengo con el postre. 

Y a estas palabras mías Loly me apoya: 

- De postre, para todos, hemos preparado patatas asadas a la 
brasa que están para chuparse los dedos. Y también una buena 
ración de habas verdes. Lo que más le guste o las dos cosas. 

Oigo que Sinombre exclama: “¡Patatas asadas en las ascuas de la 
lumbre! ¡Con lo que me gustan a mí y lo ricas que están! ¡Que lujo de 
cuadra tan limpica y de comida y de atenciones conmigo! ¡Madre mía 
qué burro más importante soy!” Le doy una palmadita en las nalgas y 
le digo que empiece con su banquete. Que volveré dentro de un rato 
para seguir. 


Salimos y me dejo guiar por los amigos. Mientras recorremos la 
pequeña distancia que va desde esta parte de atrás hasta la puerta 
gozo de la extensa panorámica que desde este privilegiado balcón se 
ve. Las laderas que desde aquí mismo caen hacia las aguas del 
embalse. Tupidas de vegetación y por eso verdes como una gran 
esmeralda. Al fondo las aguas del embalse que se remansan por el 
profundo surco del río Genil y al otro lado las agrestes laderas por 
donde caen los arroyuelos formando los surcos que dan nombre a 
estos rincones: Canales. Y a lo lejos y sobre las altas cumbres, las 
nieves arropadas por las nieblas y, por los ratos, el azul puro del cielo. 
Les digo a los amigos: 

- ¡Qué suerte vivir aquí! 

Me dicen ellos que sí, que es una suerte y entramos al recinto de la 
casa. Una estancia grande, algo alargada, con una mesa de madera 
en el centro y al fondo, la chimenea donde arde un reconfortante 
fuego. No es que haga frío hoy pero sí corre un fresquito que 
destempla bastante en cuanto uno se queda quieto. Y a estas alturas 
de la ladera por donde se levanta la casa el fresquito es considerable. 
Así que apetece el calorcito de una lumbre como la que arde en la 
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estancia. Y sobre las ascuas dominantes, un poco apartadas de las 
llamas y los troncos que arden, veo una sencilla parrilla de alambre. 
Encima de esta rejilla se asan las sardinas. Unos pescados tan ricos 
que solo verlos y aspirar el olor que desprende abren el apetito. Al 
lado y en el rescoldo ya casi ceniza están enterradas las patatas. Las 
que ellos sacaron del huerto hace solo unos meses y por eso son 
tubérculos especiales. Pero lo ciertamente apetitoso ya está 
preparado encima de la mesa. 

- Y esto ¿qué es? 

Les pregunto sabiendo que es un detalle de la madre de Roca y Loly. 
No hay persona en el mundo tan buena como ella y por eso sé que 
siempre que puede se desvive para ofrecer lo mejor. Lo que hay 
sobre la mesa es una de las comidas más sencillas y ricas que se 
pueden saborear. Es un lebrillo lleno del mejor salmorejo que nunca 
nadie haya visto o probado. La madre dice: 

- Como sabemos que te gusta hoy te obsequiamos con este manjar. 
Acompañado con algunos trocitos de jamón curado en estas sierras y 
pan cocido en horno de leña. 


Les doy las gracias y nos ponemos a comer porque tenemos que 
aprovechar el tiempo. El día avanza y los planes para hoy van con 
retraso. Y mientras comemos, primero el salmorejo con sus trozos de 
jamón, las sardinas asadas en la brasa y luego las patatas y flores 
con miel de romero también producto de estas tierras, me piden que 
esta noche nos quedemos. 

- Ya que estás aquí y hace tanto tiempo que no nos vemos os 
quedáis y mañana seguí la ruta. 

Me dice el padre. Y le digo que esta noche nos quedamos pero no en 
la casa. 

- Esta noche es especial para nosotros. Sinombre y yo queremos 
dormir junto a las aguas del embalse para gustar la tarde de este día 
único. Así que gracias por vuestra invitación pero dejadnos que 
vivamos el sueño que tanto nos apetece. Otro día venimos y nos 
quedamos más tiempo. 

Me aclara que somos libres y que su amistad, casa y todo lo que 
tienen, queda a nuestra disposición en cualquier momento que lo 
necesitemos o queramos. Durante un rato más me caliento con ellos 
en las llamas que la lumbre avienta en la chimenea. Y se está 
agustico en este rincón sintiendo el cariño de amigos tan buenos y 
reconfortados por el calorcito de la candela. Se está agustico y por 
eso el momento es bello y reconfortante en el cuerpo y el espíritu. 
Pero como tenemos que seguir con nuestra ruta me levanto y me 
dispongo ir a la cuadra a buscar a Sinombre. Salimos a la puerta de la 
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casa y de nuevo me sorprende la espectacular vista que desde este 
tan privilegiado lugar se goza. Por la puerta de la casa crecen varias 
especies de flores, los cerezos, algún laurel, varias encinas 
centenarias y algo cerca se ve el huerto con sus lechugas, las habas, 
los ajos y la tierra preparada para, en su momento, sembrar otras 
cosas. Y por la puerta de la casa revolotean los mirlos, corretean un 
par de conejos salvajes que comen hierba aquí mismo y los gorriones 
con su siempre brillante fiesta. 


89/10- Hacia la Hoya de Canales 


Entramos a la cuadra y compruebo que Sinombre ya ha dado 
buena cuenta de su ración de paja y cebada. Loly le regala un par de 
patatas asadas que se las come con gusto y por eso ella es feliz. Lo 
saludo con mi palmadita de siempre y le digo que ha llegado la hora 
de continuar. Pero él se siente tan agradecido por el cariño que le han 
entregado los amigos que me dice: “Quiero pagárselo de alguna 
manera. Dile a estas dos buenas amigas que quiero darle un paseo 
sobre mi lomo aunque solo sea unos minutos.” Les transmito el deseo 
de Sinombre y al saberlo se sienten tan dichosas que en seguida 
quieren saltar las dos a la vez sobre el blandico lomo de este animal 
mágico. Pero oigo que dice: “Una a una que las dos me vais a 
arringar. Venga, ya estoy dispuesto y que Loly sea la primera por 
haberme regalado las ricas patatas.” Sinombre se retira del pesebre y 
se va para la puerta pegándose a unos de los bancos que hay entre 
las flores. Loly se sube al banco y salta sobre el lomo del borriquillo al 
tiempo que exclama: 

- ¡Ale! Ya estoy lista y con la ilusión ardiéndome en el corazón. No me 
esperaba yo este detalle tan lindo. 

Sinombre no tiene jáquima. Nunca él tiene ni cabezón ni aparejo ni 
nada de estas cosas que les ponen a las bestias para domarlas, 
montarlas o cargarlas de cosas. Por eso tampoco tiene cabestro para 
guiarlo por aquí y por allá. Pero Loly sabe darle las órdenes 
correspondientes y él las entiende. Se la lleva por el carril de tierra 
hasta las huertas más cercana y Roca los acompaña. Al llegar al final 
se baja Loly y se sube Roca y vuelven para la casa. Por la era todavía 
dan un par de vueltas más y al final regresan al mismo banco donde 
se acerca para que se baje Roca. Las dos están encantadas. Le dan 
varios abrazos y besos y compruebo que él no cabe en su piel. Lo 
noto y me lo dice y por eso una vez más agradezco a estos amigos lo 
bien que nos tratan. Llega la hora de despedirnos y así lo hacemos a 
la vez que le decimos: 
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- Pero volveremos, seguro. Nos habéis tratado con amor. 

- Las cerezas no tardarán en madurar. Tenéis que venir porque 
vosotros sabéis que las cerezas de estas tierras son únicas. Para 
cuando maduren volver y lo celebramos de nuevo. Tendremos 
cerezas rojas y gordas para ti y para Sinombre todas las que queráis. 


Le digo que volveremos y otra vez se lo agradezco y en unos 

minutos ya bajamos por la senda que desde la blanca casa desciende 
a la llanura al borde de las aguas del embalse de Canales. Desde 
aquí mismo se ve la llanura hacia la que vamos y es preciosa. Como 
un gran campo de fútbol al lado mismo de las aguas, repleta de 
hierba y frente a la rocosa ladera de Canales y al sol de la tarde que 
ya muere. La niebla sigue cubriendo y por eso las crestas de las 
cumbres no se ven ni tampoco la gran vega por donde se adivina la 
ciudad de Granada. Desde la casa hasta la orilla de las aguas no hay 
mucha distancia pero sí el terreno presenta un buen desnivel y mucha 
vegetación de zarzas, encinas, retamas, pinos, almendros y cerezos. 
Es un placer recorrer esta senda mientras te vamos recordando con 
el deseo ardiente de que estés por la gran hermosura que el rincón y 
la tarde nos regala. Y es un placer pisar las tierras llanas tapizadas de 
hierba al borde mismo de las azules aguas. ¡Es una pena que ni estés 
ni podamos compartir contigo esta tan finísima belleza! Esta tierra 
llana forma como un campo de fútbol y cuando las aguas suben 
queda cubierta pero ahora las aguas no cubren tanto. En cuanto 
pisamos el rincón le digo a Sinombre: 
- ¡Ale! Ya eres libre otra vez en una nueva pradera con hierba fresca. 
Así que juega, come, corre, rebuzna o haz lo que quieras que yo me 
voy a sentar frente a las aguas para ver de la tarde que cae al fondo. 
Quizá nunca más tengamos la suerte de venir a este rincón y si lo 
hacemos una tarde como la de hoy no será fácil verla. También 
quiero rezar un poco porque lo necesito en esta soledad y belleza. 
Necesito rezar por todo lo que en el corazón llevamos y por aquellos 
que nos gustaría que estuvieran y no están. Tengo el corazón lleno 
de nostalgia y es por lo mismo de siempre: tenemos ante nuestros 
ojos un universo repleto de belleza y a nuestro lado no hay nadie con 
quien poder compartir ni esta beldad y ni los delicados sentimientos 
que nos suscita. Come tú hierba o haz lo que quiera y déjame solo un 
rato frente a las aguas del plácido embalse mientras la tarde cae. 
Quiero oír una vez más los latidos de mi corazón para darle gracias a 
Dios. 


El borriquillo me entiende a medias. Y sé que me comprende a 
medias porque me ha mirado con las miradas que solo yo conozco 
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pero se retira algo de mí y se va por la pradera. Tan bonita es la 
pradera de tierra buena que en cuanto se aleja se pone a correr de 
acá para allá como si de pronto le hubiera entrado el entusiasmo. 
Lanza varios rebuznos y las garzas, las que ya habíamos olvidado, se 
asustan y levantan vuelo. Estaban por el borde de las aguas, algo a la 
derecha nuestra. Desde mi lugar, ya sentado sobre la arenica frente a 
las azules aguas del embalse, las observo y veo como se pierden una 
vez más hacia la otra orilla por donde las rocosas laderas caen casi 
en vertical. Al verlas él deja de correr y se queda mirándolas. Me he 
dado cuenta y hasta adivino lo que piensa: “¡Si tuviera alas como 
vosotras os ibais a enterar de lo que es bueno! Pero como sabéis que 
no puedo volar porque soy un burro de carne y hueso jugáis conmigo 
para darme rabia. Ahora os venís aquí y en cuanto me veis, salís 
volando para dejarme con dos palmos de narices. ¡Si tuviera alas 
como vosotras os ibais a enterar de quien soy!” Y me contagio de 
este pensamiento suyo. Si en este momento yo también tuviera alas 
qué bien me lo iba a pasar. Miro reflexivo el color azul limpísimo de 
las aguas y miro las nieblas que revolotean sobre las crestas yermas. 
Si tuviera alas como sueña Sinombre cuántos mundos surcaría en la 
tarde, a lo largo de la noche y al amanecer mañana. Y si, además 
también tuviera alas Sinombre y los dos juntos pudiéramos volar por 
el viento de esta singular tarde, nuestro vuelo sería distinto al que 
ahora vemos en las garzas que se alejan. ¿Que hasta dónde 
llegaríamos volando? Seguro que a todos los rincones que hay en los 
sueños que soñamos y más allá. Pero sobre todo iríamos volando por 
donde ahora van las nieblas y nos pasearíamos por encima de las 
blancas nieves de las cumbres. Y subiríamos más alto, mucho más 
arriba para ver si desde esa altura te veíamos sin que tú nos 
advirtieras. ¡Sí los dos tuviéramos alas en estos momentos con lo 
grande que es la tarde...! 


89/11- Sueño contigo y Bandolero 


Estoy en este sueño tan particular cuando me doy cuenta que el 
azul de las aguas del embalse de Canales creo que me llama con una 
fuerza especial. Me concentro en el azul y en la serenidad que refleja 
el agua y, de pronto, como en un sueño, por mi mente cruzan unas 
imágenes muy bellas. Y hasta siento el respirar de la realidad. 
Sinombre se me acerca por detrás despacico y, sin meter ruido 
ninguno, se acuesta a mi lado. Siento que reclina su cabeza sobre 
mis piernas como ya otras veces y siento que, como susurrando para 
no despertarme del sueño que estoy empezando a gustar, me 
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pregunta: “¿Qué es lo que estás viendo? ¿Estoy yo dentro de tu 
sueño?” Y como si todo fuera parejo a la misma realidad de la vida le 
digo: 

- En mi sueño espero ver asomar de un momento a otro al viejo 
tranvía que en tiempos lejanos subía desde Granada todo el río Genil 
arriba hasta El Charcón y Barranco de San Juan. En este tranvía, ya 
desaparecido para siempre, hoy llega ella. Y, aunque todos lo 
sabemos, ninguno sabemos por qué. 

Sinombre me sigue preguntando: “¿Y sabes si va a tardar en 
aparecer el tranvía?” 

- Todos es un sueño, Sinombre, y los sueños ¿quién los puede 
controlar? 

Y con más interés me sigue inquiriendo: “¿Pero es que viene a 
saludarnos y a quedarse con nosotros?” 

- Otra cosa que tampoco lo tengo claro. Pero mientras el tranvía 
asoma con ella dentro te digo que estoy viendo el precioso edificio de 
piedra allá entre los centenarios castaños que se le conoce con el 
nombre de “Hotel del Duque.” A este palacio se han venido a vivir, por 
unos días, todos sus familiares y amigos. Veo a Bandolero, con su 
montura, sus riendas y su bocado, que en la estación del El Charcón 
espera la llegada del tren porque en él viene su princesa. No se sabe 
de qué lugar llega porque las princesas pueden venir de cualquier 
parte del Universo. Pero sí sabemos que va a llegar rodeada con 
todos los honores de la princesa importante. Por eso la espera el 
caballo más bello de todos. Desde la estación de El Charcón, donde 
muere el ferrocarril, hay que subirla hasta el Hotel del Duque por el 
recién construido camino de tierra. Bandolero la espera para cargarla 
sobre su lomo hasta donde están los suyos. En otros tiempos hubo 
por aquí coches de caballos para subir a los turistas desde esta última 
estación hasta el palacio del Hotel del Duque. Hoy ella no necesita los 
coches de caballos porque tiene a su Bandolero que la quiere y sabe 
atravesar el viento como una centella llevándola en su lomo. 


Y cada vez más impaciente, Sinombre me sigue preguntando: 
“¿Pero cuando llega, cómo y por dónde?” 
- Por donde en este momento cubren las aguas del embalse que 
tenemos delante, en mi sueño veo que no hay agua pero sí un río 
cristalino y, por entre los tajos rocosos, sube la vía. Por esta ruta, por 
fin, veo aparecer al viejo tranvía. ¡Ya viene por ahí, Sinombre, ya 
viene! Lo veo remontar lentamente porque la pendiente es mucha y 
porque la carga que trae es grandiosa. Se mete por túneles 
estrechitos, cruza varios puentes colgantes, entra por una gruta 
maravillosa que todos conocen con el nombre de la Cueva del Diablo, 
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atraviesa cascadas fabulosas, se moja con las agua del río y 
atraviesa espesa vegetación de álamos, castaños, cerezos, olivos y 
otras plantas. Roza las casas del pequeño pueblo de Canales. Sube 
silencioso y es tan bello que parece un pequeño collar de esmeraldas, 
diamantes y rubíes. Como un juguete delicado construido por manos 
de hadas para transportar nomos, princesas, hadas, burros de seda y 
frutos maduros de estos bosques. Esto es lo que parece el precioso 
tranvía que veo subir por el cañón del río lleno de cascadas y de 
espumas de nieve. ¡Qué hermoso es verlo remontar por el surco del 
río Genil hacia el corazón de la profunda sierra! 


Sinombre, con su cabeza recostada sobre mis piernas y con los 
ojos abiertos de par en par me sigue preguntando: “¿La estás viendo 
ya? ¿Sonríe y viene guapa? ¿De qué color es su pelo? ¿Me trae 
algún regalo?” Y como no puedo responder a sus preguntas porque 
en mi sueño veo lo que veo le digo: 

- Sé que en este tranvía de juguete y fantasía viene. Todo el 
transporte para ella y decorado con los colores más bellos y las 
piedras preciosas más deslumbrantes. Ahora ya la veo asomada por 
una de las ventanillas de este juguete de colores que va a pasar, 
dentro de un momento, por delante de nosotros. Se le ve mirando a 
un lado y otro como si los paisajes que viene cruzando les fascinaran. 
Como si se sintiera la más feliz y libre de todas las personas. Y al 
mismo tiempo que mira sintiéndose dichosa sueña en su corazón un 
sueño delicado. Como son todos los sueños que siempre imagina. 
Nervioso como un flan Sinombre pregunta de nuevo: “¿Es conmigo 
con quién sueña?” 

- No es contigo con quien sueña sino con su Bandolero, su precioso 
caballo. Y se imagina que le está esperando por algún rincón de estas 
montañas, ríos y bosques. Quizá ya lo tienen acordado pero ella no 
conoce estos mundos. Es la primera vez que viene por aquí. Y esta 
fantasía que viene gustando asomada a la ventanilla del tranvía de 
caramelo y miel es el más bonito y tierno de todos los sueños en los 
corazones humanos. Por eso su cara refleja gozo. Una tan fina 
belleza que parece un ángel en persona. Como si todas las flores de 
todas las primaveras juntas se reflejaran en sus mejillas. Como si 
todos los ríos claros, todas las nieves de las montañas y todos los 
prados de hierba fresca brotaran y se mecieran en el color y belleza 
de su rostro y sonrisa. ¡Si tú la vieras! 


Más nervioso aun Sinombre me dice ahora: “¡Y es que yo quiero 
verla! ¿Por qué no puedo?” 
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- Te vuelvo a decir que los sueños son como son y, aunque 
queramos, nada podemos hacer para alterarlos. Pero atento. El 
tranvía de juguete y colores pasa por delante de nosotros ahora 
mismo. 

Da un respingo Sinombre y temblando me dice: “¡Hay qué nervios! 
Dile que se pare. Hazle señales para que sepa que estoy aquí. Dile 
que la estoy esperando. ¡Por Dios, dile algo y no te quedes tan 
quieto!” 

- Ya te he dicho que no es a nosotros a quien visita. Y tampoco le 
puedo decir nada porque entre ella y nosotros hay como un mundo 
que nos separa. Por más que gritara no nos oiría. Nosotros estamos 
en la dimensión de la realidad y lo que yo te cuento es un sueño. 

“Al menos dime qué pasa en estos momentos. ¿Se ha parado en 
tranvía y se baja?” 

- En tranvía no se detiene ni ella se baja ni nos ve. Es una princesa 
grande y quizá no podrá pararse con nosotros que somos poca cosa. 
¡Pero qué resplandor más bello y qué perfume más fino deja al pasar 
por nuestro lado! Sigue el tren subiendo por la orilla de las aguas del 
río que baja desde las cumbres más altas del mundo y por eso todo lo 
que viene en su corriente es esencia de nieve. Se pierde por entre 
grandes árboles y picachos rocosos. Desaparece luego en la 
oscuridad de un túnel, cruza otro río de aguas más puras aun y que 
se le conoce con el nombre de río Maitena, no se para en esa otra 
bonita estación de piedra que hay ahí mismo. Algo más arriba vuelve 
a perderse en la oscuridad de varios túneles más y por fin, al salir de 
otro estrecho túnel con su curva, aparece una nueva estación. Es la 
de El Charcón. La última estación en este recorrido porque de aquí 
para arriba ya es alta montaña y nadie ha construido por ahí ni 
túneles ni puentes para que pase un tranvía, aunque sí lo intentaron. 
Y esta última estación del tranvía de montaña es una sencilla 
construcción levantada con piedras de estas cumbres y por ahí 
mismo saltan las aguas del río Genil. Entre verdes castaños y al otro 
lado del río se abre una llanura. Desde esta llanura arranca el camino 
de tierra ancho recién construido y que sube por entre bosques de 
castaños y robles hasta el palacio del Hotel del Duque. Aquí mismo 
es donde Bandolero la espera. Lo veo en esa llanura entretenido un 
poco con la hierba y las aguas del río. Tiene su montura puesta y su 
bocado con sus riendas y como está recién lavado huele a primavera. 
¡Qué elegante se ha puesto Bandolero para recibir a su princesa! 


Sinombre sigue con su inquietud sin parar de preguntar: “¿Qué 
hace Bandolero al verla? Dímelo por favor que yo no veo nada y 
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estoy que me muero de impaciencia. ¿Y qué hace ella al ver a 
Bandolero?” 

- A Bandolero le entra una alegría por el cuerpo que no puede 
aguantarse como te pasa a ti. Al sentir el tranvía y verlo pararse deja 
de ocuparse en la hierba, alza su cabeza y mira lleno de ilusión. La 
busca con sus ojos y moviendo las orejas porque no quiere perderse 
detalle. Al verla apearse el corazón se le llena de dicha. Mueve su 
cabeza lleno de ilusión y para llamarla lanza un potente relincho. 
Como si expresara: “¡Eh! Princesa mía, que estoy aquí. Ten cuidado 
no te vayas a caer al bajar. Cruza las vías con esmero y espérame 
ahí mismo que en dos segundo estoy a tu lado. No se te ocurra 
atravesar las aguas de este río que las piedras están resbaladizas y 
te caes. Para cruzarte y llevarte a tu palacio estoy yo aquí. ¡Princesa 
guapa donde las haya! Por fin ya te voy ver de nuevo. Me moría por 
tenerte a mi lado y por sentirte sobre mi lomo. Allá voy a por ti.” Y 
Bandolero lanza otro potente relincho al tiempo que ondea su cabeza 
y cuello para que los pelos de su crin llenen de belleza el momento y 
sean como la más bella de todas las banderas saludándola. Se 
mueve con un suave y elegante trote hacia la estación donde ya en 
tranvía está parado y cruza las aguas del río para salirle al encuentro. 


No para de derretirse Sinombre de tantos nerviosos y con el 
deseo de saber todos los detalles. “Pero ella al ver a Bandolero ¿qué 
siente? ¿Lo abraza, lo acaricia, le da unas palmaditas? Cuéntame 
que yo no veo nada y me imagino que todo tiene que ser precioso. 
Como en las películas ¿verdad?” 

- Todo es precioso pero sencillo como siempre son sus cosas y sus 
sueños. Ella cruza las vías del tranvía hacia el río y en busca de 
Bandolero y él atraviesa las aguas. Los dos se encuentran sobre un 
rellanillo entre el río y la estación. Donde hay un fino tapiz de hierba y 
rocas grandes. Y al llegar a Bandolero lo hace con sus brazos 
abiertos de par en par al tiempo que le dice: “¡Mi caballito precioso! 
¡Cuánto te he echado de menos y cuánto te quiero! Déjame que te 
abrace con todas mis fuerzas porque me muero de alegría. ¡Qué gran 
caballo eres tú y qué orgullosa me siento de ser tu amiga y dueña!” 
Bandolero se deja abrazar por ella y siente como su cara, sus ojos y 
su cuello se le llenan de besos, caricias y perfume. Se siente 
orgulloso de su dueña y por eso en seguida le dice: “Nadie más que 
yo ha venido a recibirte pero no te preocupes. En el palacio de los 
castaños que hay sobre las cumbres te esperan los tuyos. Han 
preparado para ti la fiesta más grande y por eso ya están impacientes 
de que llegues. Así que no perdamos tiempo. Venga, sube sobre mi 
lomo que estoy deseando emprender un galope río arriba contigo 
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sobre mí. ¡Hace tanto tiempo que no te llevo volando! Y por estos 
paisajes de ensueño ya verás qué hermoso es todo. Venga, salta 
sobre mí y agárrate fuerte que quiero impresionarte.” 


Sinombre de nuevo me pregunta: “¿Y qué hace ella ahora? ¿Le 
cuesta trabajo subirse al lomo de Bandolero? ¿Le ayuda Bandolero a 
treparse? ¡Qué pena no poder estar ahí para verlo todo y para darle 
también la bienvenida! ¡Espera que salgo corriendo y le ayudo a 
montarse en Bandolero!” 

- No hace falta, Sinombre. Bandolero se ha puesto pegado a una gran 
roca. Ella se sube sobre esta roca, mete los pies en el estribo, salta y 
ya está en su lomo. Con suavidad le tira de las riendas y le pide a 
Bandolero que se ponga en marcha. Lleno de orgullo y gallardía se 
mueve para la corriente del río Genil, salta suavemente por entre los 
charcos y las piedras, busca el camino y empieza su trote en plan 
calentamiento. Ella le dice: “Cuando tú quieras puedes emprender 
galope. Tengo ganas de sentir las cosquillas que siempre me entran 
por el cuerpo y tengo muchas ganas de ver a los míos.” Bandolero le 
dice: “En seguida, princesa, emprendo mi galope para hacerte feliz y 
llevarte volando a tu palacio. Pero mientras entro en calor ve gozando 
del paisaje tan precioso. Un galope contigo por entre castaños 
centenarios, robles y corrientes de aguas cristalinas es la primera vez 
en la vida que yo te lo regalo. Así que todo es como un precioso 
sueño que te ofrezco con todo mi cariño.” Se llena ella de orgullo y 
por eso su belleza aumente y se funde con la belleza de los 
barrancos, los bosques, el azul del cielo y el blanco de la nieve en las 
altas cumbres. “Sí, pero ya verás tú si se cae de Bandolero. Porque 
como no se agarre bien y este caballo empiece con su galope de 
gacela en cualquiera de las curvas de ese camino se puede deslizar y 
salir rodando para el río.” Me sigue aclarando Sinombre movido por el 
deseo de cuidarte y que no te pase nada. Le digo que no: 

- Cuando Bandolero galopa lo hace con la suavidad del viento y por 
eso ella no puede caerse. Y en este momento da comienzo a su 
galope de gacela. En la primera recta del camino y lo hace con tanta 
elegancia y potencia que es como una ráfaga de brisa que atraviesa 
el espacio acariciando. Cruza el primer arroyo con ella sobre su lomo 
y, tras el bosque de castaños, se pierden. Ya no los veo más. Ya solo 
veo las grandiosas cumbres de las montañas coronando al fondo y 
las laderas tupidas de castaños y robles por donde se oculta el 
palacio del Hotel del Duque que es hacia donde Bandolero se la lleva. 
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Miro a Sinombre, acaricio con cariño su cuello y cabeza 
recostada sobre mis piernas y como si de lo hondo del alma me 
saliera, y me sale de lo hondo del alma, vuelvo a repetir: 

- Ya no los puedo ver. Intuyo ahora con el corazón que suben veloces 
por entre la espesa vegetación y que remontan hasta el gran palacio 
pero me tengo que conformar solo con intuirlos. Ya no los veo más. 
Algo triste ahora Sinombre me sigue preguntando: “Y en su palacio de 
las cumbre ¿Qué ocurre? ¿Cómo la van a recibir? ¿Le han preparado 
una gran fiesta? ¿La van a tratar bien? ¿La quieren mucho?” 

- Tampoco ahora puedo decirte qué es lo que ocurre en su palacio de 
las cumbres. No veo nada ni sé nada. Pero sí te digo que en su 
palacio de las cumbres, el Hotel de Duque, todo es maravilloso. Allí 
hay tanta vegetación, tantas fuentes con aguas clarísimas, tanto 
perfume a flores silvestres y tantos colores de cielos azules y 
cumbres blancas que todo es mágico. Los que la esperan, los suyos, 
son personas buenísimas y como la quieren tanto tienen planeado 
muchísimas cosas para hacerla feliz y llenarla de dicha. Pero sobre 
todo su Bandolero es el que mejor se lo va a pasar. En ese palacio de 
piedra y diamantes Bandolero tendrá todas las praderas de hierba 
fresca que quiera y todas las fuentes con aguas claras para beber y 
reflejarse en ellas. ¿Qué te parece a ti? 

Alegre un poco y otro poco entristecido Sinombre me contesta: “Me 
parece bien. Ella y Bandolero se merecen todo esto y más. Les deseo 
de corazón que se lo pasen bien. Y claro que me gustaría poder 
paladear con ellos esos rincones y momentos tan especiales.” Al oír 
de él estas últimas palabras siento como un a pequeña congoja 
dentro del pecho. Conozco el sabor y sé que es ahogo. Se ha dado 
cuenta Sinombre y por eso me dice: “Si mañana vamos por ese 
rincón de la sierra a lo mejor nos los encontramos. ¡Sería estupendo! 
Pero claro más grato hubiera sido que al pasar por aquí se hubieran 
parado y quedado, lo dos, con nosotros. Pero una vez más la vida 
pasa por delante de nosotros sin que podamos tocarla ni participar de 
la vida. Como meros espectadores siempre al margen.” Lo sigo 
acariciando y me digo y le expreso, sin enunciar palabra, que tiene 
razón. La tarde ahora me parece otra a la que hace un rato pero sigo 
mirando a la tarde y a las aguas del embalse y en el corazón creo que 
rezo por ti. También por otros y por muchas cosas. Me digo que no lo 
sabes pero aquí estamos y a mi modo rezo por ti. No puedo hacer 
otra cosa en este momento y es lo mismo que me ha pasado siempre. 
Y siempre, ahora mismo, es toda una vida entera. 


89/12- Buceando en las aguas del embalse 
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Sobre la pradera al borde mismo de las aguas hago mi cama. Y 
mi cama en pleno campo siempre ha sido simple. En un rellanillo 
extiendo mi saco de dormir en la montaña y pongo unas ramas de 
retama para formar la almohada. Sinombre se queda suelto en la 
pradera y comiendo la hierba que por aquí también crece fresca y 
tierna. En cuanto oscurece me encierro en el saco de dormir. Y 
durante un buen rato, desde el calorcito que me regala mi exclusivo 
refugio, me dedico a contemplar la belleza del firmamento. Las 
nieblas se han ido y al llegar la noche todo el cielo se ha quedado por 
completo limpio de nubes. Por eso las estrellas brillan con la fuerza 
del fuego y la vida. ¡Qué bonito es mirar al cielo estrellado desde un 
rincón como éste! ¡Cuántas cosas se sueñan, se sienten, se imaginan 
y se gustan! Tiene un encanto concreto y dejan en el alma 
sensaciones únicas. Ya estamos acostumbrados a estas experiencias 
pero como, las sensaciones siempre son diferentes, el placer que se 
experimenta es intenso. Y ya digo que son tan bonitas y llenan de 
tanto bienestar que con toda el alma me gustaría que estuvieras para 
que las saborearas tú también. Pero mi sensación es la de siempre: 
sigo sin tener a mi lado a la persona amiga con la cual poder 
compartir vivencias tan finas y limpias. Tengo a mi lado a este amigo 
mío el burro Sinombre pero me falta el amigo humano que tanto he 
soñado y anhelo cada día. Ese amigo que nunca lograré encontrar en 
esta tierra y por eso me duele tanto su falta. 


Me quedo dormido y tengo un sueño. Me veo por esta pradera de 
la hierba y estoy cerca del borriquillo. Él sigue con la idea de 
perseguir a las garzas y por eso, en un descuido mío, sale de la 
pradera disparado y se lanza en una carrera loca detrás de una de las 
garzas que se ha parado por el lado de arriba de la pradera. Al verlo 
salgo lanzado detrás de él para sujetarlo porque temo que se vaya de 
cabeza al agua del embalse. Pero Sinombre no me hace caso. Corre 
como un rayo y en cuanto la garza lo ve alza vuelo por encima de las 
aguas pero hacia el centro de embalse. Sinombre sigue detrás de ella 
y, sin reparar en las aguas, se hunde y yo a dos pasos llamándolo: 

- ¡Pero hombre espera que te vas de cabeza a lo más hondo! 

Ni me oye. Según se han metido en las aguas sigue nadando detrás 
de la garza y como ésta se adentra para el centro del embalse para 
ese lado se va Sinombre sin importarle nada la profanidad. Logro 
agarrarme al rabo y en unos segundos las aguas me cubren. A él 
también y por eso empieza a bracear. Es la primera vez que lo veo 
nadando y en una masa de agua tan grande como la que ostenta este 
embalse. Y nada con una elegancia y soltura que hasta me asombro. 
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Me agarro con más fuerza a su cola y, aunque no quiero, me dejo 
arrastrar. Tiene mucha fuerza y no hay manera de pararlo. Pero como 
me he sujetado bien a su maslo no me suelto porque sea como sea lo 
quiero salvar. De pronto me llenado de miedo. Descubro que cada 
vez se mete más en el centro del embalse persiguiendo a la garza y 
su cabeza empieza a hundirse en las aguas. Le grito asustado: 

- Vuelve para atrás y salimos a la orilla antes de que nos quedemos 
sin fuerzas. 

Pero mis palabras no llegan a sus oídos. Sigue nadando y veo que su 
cabeza se sumerge cada vez más. Como si se le fueran acabando las 
fuerzas y su peso tirara de él para el fondo. Sigo con mi deseo de 
convencerlo pero no logro nada. Se hunde y se hunde y yo también 
con él. Y, sin darme cuenta o al menos sin ser consciente de lo que 
ocurre, los dos empezamos a caer aguas abajo para lo más hondo 
del pantano. Por donde hay más profundidad y las aguas son más 
azules. 


Y cosa curiosa. Ni yo ni él nos ahogamos. Nos vamos 
sumergiendo sin sentir ahogamiento. Respiramos con la misma 
facilidad que si estuviéramos sobre la tierra. Y por eso con la misma 
naturalidad me agarro a su cuello y le digo: 

- ¡Ya verás tú la que vas a liar con estas locuras tuyas! 

Ni me hace caso. Lo veo nadar con el garbo y soltura del mejor 
buceador y sin tener miedo alguno. Como si esto de nadar bajo las 
aguas de un embalse de alta montaña fuera para él otro de sus 
muchos juegos. Como si este medio y mundo lo dominara por haber 
vivido y pertenecido a esta realidad toda su vida. Así que lleno de la 
misma paz y armonía que mana de él le digo: 

- ¡Mira, ahora nos hemos echado a buceadores! Y qué bien, sin traje 
ni nada nos movemos por debajo de las aguas como lo hacen los 
peces. Como si este fuera nuestro mundo desde siempre. Pero ¿a 
dónde me llevas? 

Y ahora sí responde a mis palabras: “A que veas un trozo del sueño 
que llevas en tu corazón. No tengas miedo ninguno porque nada nos 
va a pasar ni en nuestro cuerpo material ni en el espíritu.” Sus 
palabras me llenan de tranquilidad. Me entrego todo de lleno a gozar 
de la singular y nueva realidad y qué bien me siento. Me suelto de su 
cuello y me dedico a bucear junto a él mientras bajamos hacia el 
fondo de las aguas. Y entre tantas cosas que me sorprenden de todo 
lo que voy viendo la que más es comprobar que aunque nos 
hundimos hacia lo más profundo la visibilidad es total. Como si 
estuviéramos sobre la tierra en pleno día. Por eso veo y gozo de los 
peces que nadan en estas aguas. Son peces de aguas dulces. 
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Barbos y carpas pero grandes hasta de cinco y seis kilos. Los 
conozco bien de tantas veces como los he visto en otros lugares de 
esta región mía. Le digo: 

- Si esto parece que lo estamos soñando. Nadamos como los peces y 
entre ellos sin sentir ninguna molestia sino todo lo contrario, 
experimentando sensaciones placenteras y llenas de libertad. Mira, ni 
siquiera los peces se asustan sino más bien lo contrario, nadan a 
nuestro lado y se recrean con nuestra presencia. Parece que quieren 
decirnos algo. 


Sinombre no me responde. Se dedica de lleno a disfrutar de la 
nueva y hermosa realidad y nada con la elegancia de un delfín. ¡Qué 
bello es cuando nada bajo estas azules aguas y en esta libertad! Lo 
descubro ahora y como es la primera vez que por mis ojos ha entrado 
esta imagen me siento bien. Bien y lleno de sensaciones agradables. 
Como dos delfines o mejor, somos dos delfines jugando a nuestras 
anchas y realizando el sueño que cada uno llevamos en el corazón. 
Me acuerdo en estos momentos de ti. En una ocasión nos mandaste 
una imagen de varios delfines jugando en las aguas de mares 
clarísimos y junto a esta imagen unas letras donde decías que esos 
delfines éramos Sinombre y yo jugando y tú estaba algo más retirada 
mirando para que no nos pasara nada. Exactamente tus palabras 
eran estas: “¿A que no adivinas qué se me acaba de ocurrir cuando 
he visto esta imagen? Me ha parecido como si aquellos delfines del 
fondo fuerais tú y Sinombre, jugando y navegando juntos. Y yo el otro 
delfín, que pasa no cerca pero tampoco lejos, observándoos, pero sin 
que vosotros os deis cuenta. Como si me estuviera asegurando de 
que estáis bien. Vaya imaginación la mía, eh?” Aquella imagen era 
bella y al recordarla ahora caigo en la cuenta que casi estamos 
convirtiendo en realidad lo que en aquella ocasión nos regalabas en 
forma de sueño. Pero en estos momentos ¿dónde estás y qué sueños 
hay en tu corazón? Si nos vieras ¿qué dirías? Y a sentir esto me 
entristezco porque una vez más no tengo con quien compartir los 
sueños. Siento que es bonito lo que estamos viviendo pero deja de 
tener su encanto en cuanto noto que no lo puedo compartir ni contigo 
ni con otros. 


Sinombre se da cuenta de este sentimiento y para distraerme y 
meterme más dentro de la aventura que vivimos me dice: “Mira para 
este lado.” Con su cabeza me señala para el lado de la derecha. Miro 
así tal como voy nadando y extendido a todo lo largo mientras surco 
las aguas y descubro algo que me llama la atención. Son las ruinas 
de un gran edificio que se desmorona y pudre en lo más hondo de 
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este embalse. Tiene el techo roto, las puertas desvencijadas y 
podridas, las ventanas con rejas de hierro oxidadas y las paredes por 
completo desconchadas y con agujeros. Le pregunto: 

- ¿Y esto qué es? 

Todo seguro en sí mismo me dice: “Lo vas a ver en unos minutos. 
Sigue nadando y vente detrás de mí.” Se mueve para el tejado de 
este edificio en ruinas y veo que busca algo. Por el lado de lo que 
parece una chimenea se ve un gran agujero. Hacia este agujero se va 
y yo lo sigo casi pegado a su barriga. Ahora me estoy llenando de 
curiosidad. Con la desenvoltura de un delfín se acerca al gran agujero 
que el edificio tiene en el tejado y por ahí cuela. Me pide que entre 
con él y lo sigo. Pero nada más entrar me dice que tenga cuidado. 
“Ahora vas a sentir miedo. Un miedo como no has experimentado 
nunca en tu vida pero no pasará nada. Ten ánimo.” Y justo al terminar 
de oír esto de él el corazón y el alma se me encogen y empiezo a 
temblar. Dentro del edificio y por el lado de la derecha, según vamos 
entrando por el agujero, descubro una densa oscuridad. Como una 
negrura tenebrosa y hondísima por donde presiento que hay algo 
también tenebroso y terrible. Mi instinto es defenderme de ese algo 
lúgubre que presiento por este lado de la negrura y por eso busco 
algún arma o palo para batallar o atacar. Me agarro a unas de las 
viejas vigas que desvencijadas cuelgan del techo del edificio y tiro de 
ella. La arranco y como en forma de espada la pongo por delante de 
mí para así agredir a lo que quiera que sea o venga de este lado de la 
negrura. Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Qué es lo que hay por aquí y por qué da tanto miedo? 

Me responde: “Es la fuerza del mal. Es lo que los humanos llamáis 
diablo. Por eso tu espíritu se ha llenado de ese tan desagradable 
miedo y frío. Pero no temas porque contra ti no podrá nada. Sigue a 
mi lado y ni le prestes atención. En este edificio hay otras cosas que 
te interesan conocer.” Le pregunto: 

- ¿Pero por qué me has traído a este lugar y a la oscuridad tan 
tenebrosa de este inmueble? 


No responde a esta pregunta mía. Sigue nadando surcando las 
aguas que llenan el recinto del viejo edificio y se acerca a la puerta 
que hay por el lado de la izquierda. Ponemos los pies sobre el suelo 
del edificio sumergido y me acerca a un armario. Está cerrado y de 
inmediato siento como si dentro de este armario se guardara algo 
importante. Algo más importante que un tesoro. Le pregunto: 

- ¿Qué hay dentro? 
Me dice: “Hay lo que tú presientes. Algo importante pero no podremos 
abrirlo.” Le vuelvo a decir: 
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- Yo presiento como si ahí estuviera guardado algo que valoro y que 
he llevado conmigo a lo largo de toda la vida. ¿Quién lo ha traído aquí 
y por qué? 

Se mueve para el lado del final del viejo edificio sumergido y al 
seguirlo y mirar veo una gran puerta. Nos acercamos a ella y al 
descubrirla toda rota le pregunto otra vez: 

- ¿Quién la rompió y por qué? 

Y ahora sí me responde: “Quisieron cerrarla para que el tesoro del 
armario quedara protegido de los ladrones pero no pudieron. Cuando 
intentaron cerrarla les pasó lo que ahora mismo nos va a pasar a 
nosotros. Vete tú a lado de allá y yo me quedo aquí. Agarra aquella 
hoja de la puerta y yo me pego a ésta. Cuando te diga tiras de ella y 
yo empujo de ésta para intentar cerrarla del mismo modo que lo 
hicieron ellos.” Le hago caso y me voy al fondo, agarro la hoja de la 
puerta de madera casi podrida y espero que me dé la orden para tirar 
de ella y juntarla con la otra hoja. Siento su orden y tiro de la vieja 
hoja de madera. Y ¡Oh! sorpresa: al primer tironcillo la madera de la 
puerta se astilla y la hoja mía y la de él quedan convertidas en trozos 
de madera que caen y se rompen. No hemos quedado sin puerta y 
por eso no podemos cerrar el edificio para que el armario del tesoro 
quede protegido. Le pregunto y me dice: “Esto es lo que les pasó a 
ellos. Así que ya tienes tres misterios: la puerta desvencijada y que no 
es posible cerrar, el armario con un tesoro que tampoco es posible 
abrir y la terrible oscuridad por donde se presiente la aterradora 
fuerza del mal. ¿Llegas a comprender?” Extrañado le digo que no. 
Que no comprendo nada y menos que todo esto esté precisamente 
en el fondo de las aguas de unos de los embalses más bellos de 
Sierra Nevada y que le da agua potable a la ciudad de Granada. 


89/13- Amanecer junto al embalse 


Me despierta a mí el trote de Sinombre corriendo detrás de las 
garzas. Al amanecer se han venido otra vez a esta llanura de la 
hierba y en cuanto la luz del nuevo día deja ver con claridad Sinombre 
las has descubierto y se ha puesto a perseguirlas como hacía ayer 
por la tarde. Su tropel me despierta y tal como estoy en mi saco de 
dormir en la montaña me quedo durante un rato mientras voy 
abriendo los ojos. Y al abrir los ojos lo primero que me deslumbran 
son los finos rayos del sol que ya empieza a salir por detrás de las 
altas cumbres de Sierra Nevada. Pero por el barranco donde se 
recoge el embalse y desciende el blanco río todavía no da el sol y por 
eso las sombras se funden con las nieblas mañaneras. Miro para la 
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derecha y veo a Sinombre que corre detrás de las garzas pero ahora 
ya no tiene ganas de meterse en el agua. Las persigue y en cuanto 
las garzas se sitúan sobre las aguas se vuelve para atrás y sigue en 
su pradera con la hierba. Como si ahora ya le importara más defender 
la hierba de esta pradera que coger a las garzas. Me siento bien al 
verlo tan juguetón y tan entusiasmado con su pradera en este tan 
bonito amanecer. Me siento bien de sentirme en esta pradera tan 
delicada junto a estas aguas tan fina y en lo profundo de uno de los 
rincones más bellos de Sierra Nevada. Así que mientras me voy 
despabilando gozo del precioso amanecer y de la compañía de 
Sinombre y te recuerdo con ternura. Sin duda que te gustaría 
alimentarte también de estas tan finas y puras sensaciones que me 
corren por el alma. Y sin duda que a Bandolero también le gustaría 
estar ahora mismo en compañía de Sinombre. Seguro que los dos 
disfrutaríais muchísimo del momento, de la pradera con tanta hierba y 
del fino amanecer tan misterioso. Me los imagino a los dos juntos por 
esta pradera en este momento y ya solo con esto se me llena el alma 
de dicha. Pero me restriego los ojos y me digo que la realidad es la 
que es y con ella debo conformarme también en este nuevo día que 
llega. 


Salgo de mi saco, busco la mochila, cojo algunas cosas y me 
acerco a las aguas. Meto la mano y compruebo que están frías pero 
no tanto. Me lavo la cara, la cabeza, las manos, parte del pecho y... 
Sí, lo que en una mañana como esta y junto a un embalse de aguas 
tan limpias apetece hacer, es tirarse al agua de cabeza y darse un 
buen baño. Esto es lo que hago y aprovechando que Sinombre no se 
ha dado cuenta que me meto en el agua. Me tiro de cabeza y salgo 
unos metros ya dentro del embalse. ¡Qué fría está! Pero qué bien 
sienta. Nado con fuerza y me dejo acaricia por el purísimo líquido. En 
unos minutos ya estoy casi en el centro de las aguas. No tanto pero sí 
adentro. Me vuelvo tal como voy sin dejar de nadar y miro a 
Sinombre. ¡Vaya hombre! Creía que no me había visto y me he 
equivocado otra vez. Se ha percatado de mi acción y no se lo ha 
pensado dos veces. Ha dejado la hierba de su pradera y lo mismo 
que haría un niño chico ha salido corriendo y de cabeza al agua. Lo 
veo que viene siguiéndome y nadando como el mejor nadador del 
mundo. Así que mudo mis planes. Me vuelvo para atrás y le salgo al 
encuentro. En cuanto estoy a su lado lo saludo y le digo: 

- ¡Es el mejor regalo del cielo! ¿A que está buena? 

Dándose media vuelta me da las espaldas y me dice: “¡Está de lujo! 
Fría como la nieve pero tonifica como la gloria. ¿A que piensa lo que 
yo?” Y le pregunto: 
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- ¿En qué piensas tú, quizá en Bandolero y su Princesa? 

Dándose otra media vuelta y nadando con fuerza hacia lo más 
profundo del embalse me dice: “Si estuviera aquí ahora mismo qué 
divertido nos lo íbamos a pasar” 

- Si estuvieran aquí en este momento sería la felicidad completa. Pero 
Bandolero y tú ¿qué haríais? 

“Nos echaríamos una pequeña competición a ver quién llegaba antes 
al otro lado. ¿Te animas tú y probamos?” 

- Me están entrando ganas, no lo creas, pero ya nos hemos dado la 
ducha mañanera que en esta ocasión ha sido un delicioso baño en 
las aguas más frías y limpias del mundo. Vamos para fuera que hay 
que seguir con nuestro plan. 

Se vuelve para mí y nada a mi lado al tiempo que dice: “¡Qué pena! 
Con lo bien que me lo estoy pasando.” 


Nadando plácidamente salimos a la orilla. Casi helados y con las 
carnes de gallina. Pero nos secamos en seguida y como el sol ya 
calienta algo, nos anima lo suficiente. En cuanto termino de secarme 
invito a Sinombre para tomar un bocado antes de emprender la ruta. 
Se viene a mi lado y reparto con él algunos trozos de pan con habas 
verdes, un poco de zumo y fruta. Y mientras vamos saboreando los 
sencillos alimentos le digo: 

- Tenemos que ponernos en marcha ahora mismo porque hoy nos 
espera una buena ruta. Y como ya te conozco y me conozco a mí sé 
que nos vamos a entretener en muchos sitios viendo esto y aquello y 
por eso el día se nos quedará corto. Así que si tienes algo que 
pergeñar date prisa que en dos minutos estamos caminando. 

Me dice que no tiene nada que preparar: “¿Qué voy a tener que 
disponer yo? Pero ya que me lo dices ahora mismo me pongo a dar 
un par de carreras por esta pradera para disfrutarla un poco más 
antes de irnos y para darle gracias al cielo por habérmela regalado 
durante unas horas. Me ha gustado muchísimo este rincón tan lleno 
de paz, con tanta hierba, con el azul tan limpio de esta agua y la tarde 
de ayer con la noche que ha terminado. ¿Cuándo vamos a venir otro 
día por aquí?” 

- ¡Qué preguntas haces! Y te respondo así porque no sé yo cuando 
vendremos otra vez si es que venimos. Por eso lo mejor es lo que tú 
piensas: despedirse del lugar como si ya nunca más volviéramos a 
verlo. Y lo más seguro es que sea así. Pero venga, a la carrera que 
dices que salimos chutando en dos minutos. 


Sinombre se prepara yéndose para el centro de la pradera y 
cuando ya está dispuesto me mira y se pone a correr. Con una 
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alegría y belleza que la mañana se llena de gozo y luz como si este 
fuera el mejor saludo que la mañana ha recibido en toda esta tierra y 
de todos los seres vivientes. Y en el fondo yo sé que la carrera de 
Sinombre es precisamente esto: un gran agradecimiento al nuevo día 
que llega y a la Creación entera. Me alegra ver lo que veo en él y 
cuando ya he comprobado que se ha dado su primera carrera me 
levanto, cargo con mi mochila y me pongo en camino. No lo llamo 
porque sé que él ya sabe lo que tiene que hacer. Nos entendemos y 
como vivimos en esta libertad tan especial que nadie conoce ni 
practica, pues en muchos momentos no tenemos necesidad de 
decirnos las cosas. Me pongo en marcha siguiendo la orilla de las 
aguas en la dirección contraria a como corre el río y a los cien metros 
ya lo veo corriendo a la par mía. Corre parejo conmigo y me adelanta 
en seguida para luego pararse al borde de las aguas y mientras yo lo 
alcanzo bebe para la ruta que emprendemos ahora mismo. En cuanto 
llego a su lado se viene junto a mí y ya lo veo listo del todo. Le digo: 

- Sigue tú delante que eres mejor montañero que yo. Por eso te 
considero el más importante y por eso me gusta ir detrás de ti. Pero si 
te cansas o quieres que vaya delante, me lo dices. 

Me mira con su cara de juguetón y niño inocente y me dice: “¡Qué 
cosas tienes! Pero voy delante y si en algún momento me equivoco 
de camino me lo dices.” Lo entiendo y ya no digo nada más. Y me 
alegro que los dos seamos como somos y otra vez más la preciosa 
mañana se nos llena de belleza. Una belleza que tiene su fuente 
principal en el corazón de cada uno. Y eso es hermosísimo. Para 
celebrarlo intercambiamos unas palabras y me dice: “Tengo ganas de 
diseñarme un rebuzno como despedida al rincón y a mis amigas las 
garzas ¿me dejas? Si como dices ya no volveremos más por aquí me 
gustaría despedirlas para que se acuerden de mí. ¿Me dejas que 
eche este rebuzno de despedida y agradecimiento?” Sintiéndome 
orgulloso de tenerlo por amigo le digo: 

- ¡Pues claro, hombre! Echa ese rebuzno que yo sé que es como el 
más sentido de los poemas. Dile a las garzas que ya se quedan en 
paz y que te lo has pasado bien con ellas. ¡Cuando quieras! 


Tal como vamos andando alza él su cabeza y delinea su 
rebuzno. Y lo divide en tres partes: la primera parte para las aguas del 
embalse. La segunda parte para el surco del río hacia donde 
avanzamos. Y la tercera parte para las laderas por donde vamos a 
subir dentro de unos minutos. Como si pretendiera que todos estos 
rincones se enteran de su presencia por aquí. O como si pretendiera 
que todos estos rincones se llenaran de los sonidos de su rebuzno 
que es saludo, despedida, anuncio, preparación, júbilo y acción de 
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gracias. Otra vez más me siento orgulloso de él y tanto que en mi 
corazón renuevo mi pacto de amistad eterna. Cuando termina de 
rebuznar vuelve su cabeza y, sin dejar de caminar, me pregunta: 
“¿Qué te ha parecido? Yo me he quedado como renovado.” Le digo 
que me ha parecido bien y que ya seguro que las garzas saben que 
nos vamos. Y nos vamos en serio. 


Con unas cosas y otras ya hemos dejado atrás la preciosa 
llanura donde hemos pasado la noche. Y como por el borde de las 
aguas no podemos subir en la dirección que pretendemos y 
necesitamos nos vamos viniendo para la izquierda buscando las 
sendillas que por entre el monte surcan esta ladera. Es una ladera 
complicada de andar fuera de los caminos. Su desnivel es grande 
aunque no tanto como las que se nos van quedando por el lado de la 
derecha y al otro lado de las aguas. Aquellas laderas, pronunciadas y 
casi todas pura roca, son propiamente por donde caen los arroyos en 
forma de canales que le dan nombre a todo este grandioso conjunto. 
Grande picos rocosos se elevan por aquel lado y en sus laderas se 
ven preciosos bosques, algunas sendas que surcan de un lado y otro, 
pequeñas llanuras tupidas de verde y los arroyos que caen como 
hebras de telarañas para morir en las aguas del embalse. Según 
vamos remontando hacia nuestro objetivo las laderas que nos van 
quedando a lo lejos y por el lado derecho se ven grandiosas. 
Caminamos y veo a Sinombre que, de vez en cuando, mira para esas 
laderas como si por ahí tuviera él algún interés. Y tanto lo veo mirar 
que, lo que empiezo a entrever, al final se concreta. Tal como vamos 
caminando me dice: “¿Te has fijado qué paisajes hay por aquellas 
laderas?” Le digo que sí y, que como a él, me gustan mucho. Quizá 
por esto se anima y me pregunta: “¿Cuándo vamos a trazar una ruta 
por esos rincones?” Y mi respuesta es que no lo sé. 

- Pero puede que nunca. Quizá nunca tracemos una ruta por esas 
laderas. 


No se queda él demasiado satisfecho. Tampoco yo pero lo que le 
he dicho es lo que en realidad siento. Porque ciertamente no veo 
ninguna posibilidad de que algún día vengamos por esas laderas. 
Aunque solo fuera para recorrerlas en forma de un paseo tal como 
ahora mismo hacemos por esta solana de la izquierda. Pero por lo 
mismo que yo sé me vuelve a insistir: “¿Y en verano?” Le pregunto: 

- ¿Qué pasa con el verano? 

Como si se tratara de un sueño que me explica mientras lo sueña me 
esclarece: “Que cuando llegue el verano nos podríamos venir a vivir a 
estas laderas tan repletas de monte, arroyos, manantiales y buena 
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hierba. Es una idea que se me ha ocurrido ahora mismo porque 
pienso en los meses de calor en pleno verano. ¿Qué te parece?” Y 
caigo en la cuenta de la realidad que hay en lo que me acaba de 
señalar. 

- Pues que me parece una idea buena pero quizá imposible. 

Me pregunta de nuevo: “¿Por qué lo ves tan difícil?” 

- Porque es arduo aunque, si pudiéramos hacer realidad tu sueño, 
sería precioso. En los meses de verano, cuando llegue el calor y unos 
y otros se vayan para los sitios de sus sueños ¿qué haremos? ¿A 
dónde nos iremos a pasar al menos ese aplanado mes de agosto? 
¿Cómo será nuestro verano este año? 

Sintiéndose animado y viendo una pequeña oportunidad me repite: 
“Es que por eso te lo decía. Si nos pudiéramos refugiar entre los 
bosques de esas laderas y si pudiéramos traernos a Bandolero 
seguro que esos calurosos días del mes de agosto iban a ser 
inolvidable. ¿No lo crees? Aunque sea, hacemos una cabaña con 
cuatro palos y ramas y en ella nos metemos. O sino, en alguna cueva 
O al aire libre junto a un manantial donde haya hierba. Es el primer 
verano que voy a pasar contigo y me gustaría que fuera en algún 
lugar como el que te digo. Donde nadie nos moleste excepto aquellas 
personas que decidamos y donde haya agua, muchas sombras, 
mucha brisa de aire fresco, muchos pajarillos y a lo lejos, cielos 
azules y, en todo caso, ciudades o pueblos de humanos. ¿Cómo lo 
ves?” 

- ¡Claro que me gustaría un montón! Pero sigo diciéndote que no me 
entiendo tan sencillo. 

“¿Por qué no lo ves fácil?” Y voy a darle mis sinceras razones sobre 
el tema para que se quede tranquilo cuando nuestra paz y 
conversación es rota bruscamente. 


89/14- El zorro y el mirlo 


Unos chillidos lastimeros nos sorprenden de pronto. Y vienen del 
lado de la izquierda. De entre unas espesas matas de romero, 
retamas y aulagas. Sinombre detiene bruscamente sus pasos y hasta 
da un pequeño rebote para atrás asustado. Lo tengo que sujetar al 
tiempo que yo también me alerto. Miramos para el sitio por donde se 
oyen los chillos y en seguida vemos algo. Un perro pequeño o al 
menos nos parece una cría de perro, corre detrás de un mirlo. Bueno, 
más que correr detrás de esta ave lo que hace es jugar con ella 
dándole algunos bocados y arrastrándola unos metros para soltarla y 
volver a morderle otra vez. Como cuando los perrillos chicos juegan 
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con un trozo de madera o una pelota. Pero el mirlo, que también 
parece una cría, se defiende de los mordiscos del que cree su 
enemigo. Y como el mirlo está en inferioridad de condiciones porque 
es un ave que ahora ni siquiera puede volar, a cada mordisco del 
canino, pía lastimeramente expresando miedo y dolor. Y cuanto más 
llora esta ave más se anima el cachorrillo a seguir con su juego. 
Sinombre, claramente ya posicionado del lado del más débil, me dice: 
“Tenemos que hacer algo para salvarlo y en seguida.” Y como yo, 
nada más descubrir la escena, también me he puesto del lado del 
más frágil le digo: 

- ¡Claro que tenemos que hacer algo para arrancar a este pobre mirlo 
de los colmillos de su enemigo! 

Así que sin pensarlo dos veces salimos corriendo por entre el monte 
en busca del verdugo y la víctima para poner fin a esta lucha desigual 
aunque sea en forma de juego. Y Sinombre me gana corriendo y 
dando saltos. Como si se tratara de defender a su mejor amigo se 
lanza loco por entre el monte detrás del animal que le hace la vida 
imposible al pájaro. No repara en ninguna dificultad. Atropella 
romeros, aulagas, retamas, piedras, hierba y todo lo que se encuentra 
en su camino hacia el maltratador del pájaro. Y tanto corre y tan 
atropelladamente que me entra miedo. Temo que en su carrera se 
despeñe por la ladera y por el tajo rocoso que nos queda por el lado 
de abajo. Quiero calmarlo pero ni me hace caso. Se ha tomado con 
tanto ahínco la defensa de este ave que en estos momentos lo único 
que vez es un gran enemigo en perro que juega con ella. Un adverso 
que él tiene que destruir lo antes posible. 


Pero descubro que lo que en un primer momento parecía la cría 
de un perro es otra cosa. Es un zorro joven que por lo visto se ha 
encontrado o ha sorprendido a este mirlo que tampoco ahora me 
parece joven y la ha emprendido con él. Más motivos tiene ahora 
Sinombre para tomarse en serio la salvación del ave. Por eso 
persigue al zorro por entre el monte con la fuerza de un loco y al zorro 
le entre el miedo en seguida. Al ver la figura de este burro tan 
grandote y fiero corriendo por entre el monte y con ganas de 
comérselo se olvida del mirlo y pone pies en polvorosa. Es decir, que 
sale huyendo del burro olvidándose del mirlo. En cuanto se ha sentido 
libre esta ave intenta remontar vuelo y lo consigue a medias. O se le 
ha roto un ala o tiene alguna herida más o menos grande por alguna 
parte del cuerpo. El caso es que no acaba de remontar vuelo pero si 
da un par de remontadas cortitas. Lo suficiente paca encajarse al 
borde del precipicio rocoso que cae hacia las aguas del embalse. 
Sigue intentando levantar vuelo y logra avanzar varios metros más. 
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Se precipita por el tajo y cuando ya creo que caerá sin remedio hacia 
lo hondo y por ahí se estrellara aprovecha un saliente de las rocas y 
en un rellanillo se para. Corre por la hierbecilla de este rellanillo y en 
los agujeros que presentan las rocas busca refugio. Me alegro y por 
eso respiro aliviado. Creo que por fin se ha amparado aunque no lo 
puedo comprobar del todo. Pero creo que se ha salvado y esto me 
llena de paz. 


Y ahora me ocupo en Sinombre y el zorro. ¿Que qué ha pasado 
O pasa? Pues lo que ya decía: que el zorro se ha olvidado del ave y 
busca escapar como sea de la fiereza del burro que lo persigue. Y el 
raposo corre pero Sinombre le gana. Por eso, entre unos romeros no 
muy grandes, le corta el paso y se le pone casi encima. Con las patas 
delanteras da zarpazos intentando alcanzarlo y machacarlo pero el 
animal se escabulle por entre los romeros y las retamas. Sinombre lo 
acorrala por un lado y otro y entonces el tosco, la única salvación que 
ve, es meterse en el primer agujero que encuentre a mano. Y ahí 
donde el borriquillo lo acorrala no hay muchos agujeros. Solo unas 
rocas sin importancias y una cuevecilla casi de juguete donde el fiero 
recula y se pone a salvo de los zarpazos que le están llegando desde 
todas las direcciones. Pero este burro mío parece que se ha 
obcecado con el infortunado zorrillo y ni siquiera él mismo sabe hasta 
dónde debe llegar. Y la impresión que tengo es que se lo quiere 
comer en serio. Pero al mamífero carnicero ahora le protege la roca 
donde se ha refugiado y al agujero no puede llegar Sinombre con sus 
patas. He corrido a su encuentro con el deseo de intervenir de la 
manera que sea. Y lo primero que hago, en cuanto estoy a su lado, es 
sujetarlo al tiempo que le digo: 
- ¡Cálmate un poco que ya se ha salvado el mirlo! 
Me obedece renegando: “Estaba asesinando al mirlo y eso no se lo 
perdono. Lo tiene que pagar.” Lo sujeto fuerte cogiéndolo por las 
orejas y le sigue diciendo: 
- Pero tampoco es cosa de tomarse la justicia por nuestra cuenta. Los 
animales son libres en la naturaleza y ellos tienen sus propias reglas. 
Parece que hemos hecho una buena obra salvándole la vida al mirlo y 
ahora habría que preguntarle al zorro por qué hacía lo que hemos 
visto. Los seres vivos tienen sus cánones y no conviene que nos 
pasemos ahora con este zorrico tan cobarde. Porque fíjate que era un 
valiente con el pobre mirlo pero contigo ni se atreve a mirarte. En 
cuanto ha visto lo fuerte que eres le ha entrado un miedo que se 
muere. Creo que ya está tiene buen escarmiento con el miedo que tú 
le has metido en el cuerpo. Así que sosiégate y vamos a dejarlo en 
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paz. Seguro que nunca más en su vida se atreverá él a molestar a un 
mirlo. Seguro que no. 


Con estas palabras mías Sinombre se apacigua. Me siento 
aliviado y ahora miro al pobre zorro. Sigue refugiado en el agujero de 
la roca y mira con unos ojos tan grandes como panes. Y en sus 
miradas se ve miedo. Está por completo muerto de miedo. Todavía 
Sinombre quiere darle leña y de nuevo tengo que intervenir: 

- ¡Espera! Fíjate que cara de cobarde tiene. Le voy a sacar una buena 
foto para tener un recuerdo de él y que así podamos demostrar que 
este animal y el miedo que tú le has dado es cierto y luego lo dejamos 
libre. Para que también compruebe que tenemos corazón. ¿Qué te 
parece? 

Creo que lo he convencido porque así medio titubeando me dice: 
“Bueno, no es mala tu idea pero todavía no me puedo contener. Hazle 
la foto y luego nos vamos y lo dejamos aquí. Para que se vaya donde 
quiera y que se acuerde de mí toda su vida.” Me animo en seguida, 
preparo la cámara, hago varias fotos y luego saco un buen trozo de 
torta del macuto. Mientras se la doy le digo: 

- Quizá este animal lo que tiene es mucha hambre. Para que se 
acuerde un poco más de nosotros, además del susto que le has 
proporcionado, le regalamos un buen trozo de torta. Así se que 
quitará un poco el hambre y se olvidará del mirlo. Aunque tú no estés 
de acuerdo yo creo que esto es una buena cosa. Pero desde luego 
también ha sido bueno la carrera que le has dado y el susto que le 
has metido en el cuerpo. ¡Qué se ha creído este raposo de cuatro 
cuartos! 

Desde cierta distancia le echo el trozo de torta y luego le digo a 
Sinombre que seguimos nuestra ruta. Y proseguimos nuestra ruta 
dejando al zorro en la cuevecilla comiéndose el trozo de torta que le 
hemos regalado y al mirlo sobre el tajo rocoso quizá también salvado 
para siempre. Le vuelvo a decir: 

- ¡Hemos hecho una buena obra! Así que anímate y a seguir con 
nuestro viaje. Y, además, te digo una cosa: si ella te hubiera visto, si 
algún día se entera de esta hazaña tuya tan humana y valiente, 
seguro que se sentirá orgullosa de ti. Estoy seguro que sí. 

Noto que al oír estas palabras se siente bien. Como si dilucidara: “Es 
que las cosas deben ser como deben ser y no de otra manera. 
¡Vamos hombre! Por los débiles, lo que sea necesario, mientras yo 
pueda. A los débiles hay que defenderlos siempre y, a los que los 
oprimen, hay que ponerles las cosas claras.” 


89/15- Los relinchos de Bandolero 


424 


Le digo que estoy de acuerdo y que también me siento orgulloso. 
Así que la paz y cordura parece haberse impuesto por los paisajes 
que vamos recorriendo y en la preciosa mañana que nos regala el 
cielo. Y la mañana se derrama llena de luz y color por el barranco que 
va quedando a nuestra izquierda, por la ladera al otro lado del río y 
por la solana que andamos. El sol ya brilla sobre las cumbres de 
Sierra Nevada y el suave y fresco vientecillo acaricia con ternura. En 
estos momentos necesitamos del fresco vientecillo y del perfume que 
también regalan los paisajes. Sobre todo los romeros florecidos y los 
cerezos en flor. Y los cerezos, en cuanto remontamos un poco más 
buscando la carretera que lleva al pueblo de Glejar Sierra para 
cruzarlo y seguir hacia la honda sierra, se nos presentan clavados en 
las tierras de las huertas. Clavados entre olivos, viejas encinas, 
algunos laureles, almendros y zarzas. Y es mágicamente precioso 
descubrir los rincones de estas laderas tan repletos de cerezos en flor 
y tan lozanos todos. Por el aire revolotean las primeras abejas que 
acuden a las flores para libar su néctar. Le digo a Sinombre: 
- Para que tú sepas algo más de estos preciosos rincones que vamos 
recorriendo te voy a hablar de las abejas. Como en estas laderas se 
da bien el romero muchas personas se dedican a las colmenas. 
Sacan mucha miel de por aquí y toda buena porque es de romero. La 
miel de romero es la mejor de todas las mieles. Así que ya sabes: en 
este pueblo se da en abundancia la miel de romero, las cerezas y las 
castañas. Tres productos casi únicos por la gran calidad que tienen. 
Interesado en lo que le digo me pregunta: “¿Y están ricas las cerezas 
con miel y castañas?” Un poco extrañado le digo que no lo sé. Que es 
la primera vez que oigo una receta culinaria como ésta. Pero que a lo 
mejor es una receta novedosa y buena. A lo que me responde: 
“Tendremos que venir algún día y sobre el terreno hacemos y 
probamos este invento mío. ¿Qué te parece?” 
- Que sí, que podríamos venir y ensayamos esta creatividad tuya. Y 
de suyo, vamos a venir. En cuanto las cerezas maduren, en los 
primeros días de mayo y junio, nos presentamos a coger y comer 
cerezas. Las mejores del mundo, dicen que son éstas. 
Y animado me empuja diciendo: "Y de paso los invitamos a ellos para 
que también saboreen el delicioso plato ingeniado por mí. Un planto 
sano y de montaña: cerezas con miel de romero y castañas de las 
cumbres de Sierra Nevada. Porque estoy seguro que a ella y a su 
querido Bandolero les van a gustar. ¡Qué bien si vienen! Les diré que 
es algo especialmente concebido por mí para obsequiarlo a ellos. Ya 
estoy nervioso.” 
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En esta conversación vamos metidos y entretenido en la subida 
tan primorosamente engalanada de cerezos y romeros en flor cuando 
hasta nosotros llegan los sonidos de un potente relincho. Nada más 
oírlo Sinombre se queda clavado en la senda que recorre y mira para 
el rincón de donde sale el relincho. Me paro detrás de él y le pongo mi 
mano sobre su grupa. Escucho también concentrando sin informar 
por el momento y el relincho vuelve a oírse. Es potente y retumba por 
el barranco del río. Mi mira Sinombre y me pregunta: “¿Estará por ahí 
Bandolero? ¿Habrá sido capaz de venirse por estos rincones para 
encontrarse con nosotros?” Por el momento no lo digo nada porque 
esto de que Bandolero esté por aquí no lo encuentro lógico. Pero lo 
que estamos oyendo con toda claridad ciertamente es el relincho de 
un caballo. Y por lo poco que sabemos de Bandolero este relincho 
tiene todas las características de ser suyo. El zumbido de unas abejas 
retumba cerca y a continuación se oye otra vez el relincho. Las orejas 
de Sinombre están tiesas y apuntando fijas para el rincón de donde 
proceden los sonidos de este caballo. Y ya lo noto algo nervioso. 
Vuelve su cabeza y me exclama: “¡Qué es Bandolero! Pongo mi mano 
en el fuego de que ese caballo que nos está llamando es Bandolero. 
Y si te das cuenta hasta parece que nos necesita. Como si le pasara 
algo o quisiera que acudiéramos para darle compañía. A lo mejor está 
solo y eso es lo que quiere, que nos vayamos con él.” Le digo: 

- También yo pongo mi mano en el fuego para afirmar que ese 
relincho se parece al de Bandolero. Y no está lejos. ¿Ves aquel 
barranco tan lleno de cerezos y con tanta hierba? Pues ahí creo que 
se encuentra. Pero te pregunto y me pregunto: ¿Qué hace ahí 
Bandolero? 

A lo que me responde en seguida: “A lo mejor no está solo. Y si no se 
encuentra solo ¿Quién podría estar con él?” Los dos en seguida 
pensamos en ti pero con nuestra prudencial reserva. ¿Qué puedes 
hacer tú por aquí y con tu caballo bello? Resuena potente otra vez el 
mismo relincho. Y Sinombre, para oírlo mejor, se ha venido por el 
lado de arriba de la senda, ha rodeado una gran roca que se alza 
potente en la inclinación de la ladera y en lo más alto se ha colocado. 
Como si fuera el vigía más experto del mundo intentando descubrir 
“las Américas” o algo parecido. Me he quedado en inferioridad de 
condiciones. Pero a él parece que el asunto le interesa más que a mí. 
Tanto le inquieta que ahora ya no hay nada que le importe excepto 
comprobar el misterio de estos relinchos así de pronto. 


Sobre la roca, atalaya perfecta y natural desde donde se divisa 
medio mundo, estira su cuello y mueve las orejas como antenas que 
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necesitaran orientarse. Y se ubica y mira a un punto concreto. Y como 
no sé qué es lo que descubre le pregunto: 

- ¿Ves algo o no? 

Me dice: “Sí que veo algo pero no lo que quiero.” 

- Pues explicame, anda que yo estoy aquí a dos velas. 

Y me revela a su modo algo de lo que ve: “Distingo una carretera 
ancha. Será seguro la que lleva al pueblo. Al llegar al barranco traza 
una curva y por encima de esta curva se ven casas. Tienen un 
cercado a su alrededor y dentro de este cercado el terreno se cubre 
de hierba. Una pradera de hierba estupenda porque es alta y fresca. 
Por este mismo sitio crecen olivos gruesos y frondosos y entre los 
olivos estos y la pradera de hierba hay un rebaño de ovejas pastando. 
Unas ovejas lustrosas cada una con su corderillo blanco como la 
nieve y regordete. Las ovejas se esturrean por todo el rincón y da la 
sensación que están tranquilas porque el lugar les ofrece todo lo que 
necesitan pero por el lado de arriba se ve como una alameda donde 
parece que pastan otros animales más grandes que las ovejas.” Le 
pregunto: 

- ¿Y qué animales son esos mayores que las ovejas? 

Un poco dudoso me sigue aclarando: “Creo que son caballos, quizá 
algún burro o a lo mejor toros bravos. No los distingo bien pero son 
animales magnos como estos que te he dicho.” 

- ¿Puedes precisar si es de ahí de donde han salido los relinchos que 
hemos oído? 

“Me estoy concentrando a ver si puedo concretar este detalle pero es 
que los olivos y los cerezos me tapan algunos de los animales que te 
digo. Pero lo que sí veo con toda claridad es que por encima de 
donde pastan o se refugian estos animales grandotes se eleva una 
enorme roca. No una roca sola sino una robusta pared rocosa que se 
encumbra casi en vertical. Justo por el lado de abajo es donde veo los 
animales corpulento.” 

- ¿Pero está o no Bandolero por ahí? 

“Yo creo que sí. Ahora dónde, qué le pasa o qué quiere, eso es lo que 
ansío saber. Yo ya no distingo más de lo que te he dicho. Se me 
ocurre que podríamos quedarnos quietos unos minutos y escuchamos 
con atención a ver si relincha otra vez y podemos precisar con más 
exactitud por dónde se encuentra. ¿Te parece bien? Porque sino 
podríamos hacer otra cosa.” Y en seguida le pregunto: 

- ¿En qué estás pensando? ¿Qué otra cosa podríamos hacer? 
Decidido me responde: “Pues, que desde esta atalaya y tal como 
estoy, me pongo y engarzo un par de rebuznos. Si Bandolero está por 
aquí y oye mis gritos seguro que responde. ¿Qué te parece?” 
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- Me parece que mejor es que nos mantengamos en silencio. Tus 
rebuznos pueden alarmar a las personas de los cortijos que hay por 
esos campos de cerezos y a lo mejor les molestamos. Al fin y al cabo, 
ellos están en sus casas y tierras y nosotros somos forasteros. No 
conviene ser descorrerse ni molestar a nadie. Vamos a mantenernos 
en silencio un rato a ver qué sucede. 


Sinombre sigue subido sobre la rocosa atalaya y mira fijo a ese 
punto concreto que ya ha reconocido. Yo sigo algo más abajo, a otro 
nivel en el terreno y la ladera y por eso con otro ángulo de visión y 
trozo del terreno bajo mi control. Él sigue con sus orejas orientadas, 
en forma de radares, hacia el rincón que empieza a mantener bajo su 
control. Como mis orejas son más pequeñas me pongo las manos 
detrás de ellas para formar una pequeña pantalla también en forma 
de radar para captar mejor los sonidos. Él mira concentrado para no 
perderse detalle y lo mismo hago yo. Si ahora relincha otra vez 
Bandolero creemos que no se nos va a escapar ni un solo matiz. En 
seguida comprobaremos dónde se encuentra y saldremos corriendo 
hacia ese punto para ver qué le pasa o qué quiere. El silencio es tan 
denso que hasta podemos percibir con nitidez el revoloteo de un par 
de mariposas que surcan el aire en busca de las flores de los romeros 
y cerezos. Pero el silencio se llena, tal como estamos esperando, de 
los sonidos de un nuevo relincho. Un relincho más fuerte, más agudo, 
más ronco y más como pidiendo socorro. “¡Es Bandolero! Ya lo tengo 
controlado. Sé dónde está y creo que también ella se encuentra por 
ahí.” Proclama en seguida Sinombre. 

- Pero yo no logro orientarme. ¿Dónde está? 

Se nuevo con rapidez bajando de su atalaya y mientras se viene 
hacia mí para buscar la senda me dice: “Yo sí sé por donde está y lo 
que le pasa. Vamos corriendo porque ahora ya no es uno sino dos: 
Bandolero y su princesa. ¡No hay que perder más tiempo!” Trota por 
la torrentera que la ladera tiene entre la atalaya donde ha estado 
subido y la sendilla que nos sirve para subir y al clavar sus patas la 
tierra se desliza y él rueda entre unas cuantas piedras y varias matas 
de monte. Corro para ponerme por el lado de abajo y sujetarlo antes 
de que se vaya al barranco y casi no puedo hacer nada. Las piedras y 
la tierra que ha removido al deleznarse por la torrentera ya han 
tomado velocidad y ahora me tengo que apartar para dejarle paso y 
que no me llevan por delante. Tal como estoy en estos apuros y 
viéndolo a él en peores circunstancia le digo: 

- ¡Pero Sinombre, por Dios, que nos vamos a matar por estos 
barrancos! ¡La que estás liando y la que se puede liar! Mantente 
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tranquilo y espera llegar a la sendilla y ahí te sujetas que yo no puedo 
hacer otra cosa. 

Creo que me oye y así, tal como viene atravesado en la ladera, las 
piedras y la tierra que rueda por la pendiente me dice: “¡No te asuste 
tú, hombre, que esto no es nada! Son aventurillas sin importancia.” Y 
al oírle esto me entran ganas de echarme a reír pero me contengo 
porque estoy notando que el momento no es para reírse. 


Y claro que no es para reírse. Una de las piedras que ha 
levantado con sus patas ya ha tomado velocidad y, después de saltar 
la pequeña sencilla por donde hemos subido, sigue rodando por la 
pendiente y se estrella contra la roca que sobresale algo más abajo. 
Se estrella con tanta fuerza que al chocar se oye una fuerte 
explosión, saltan mil trocicos de piedras menudas y se levanta una 
pequeña polvareda. El barranco, la ladera y el monte se llena de 
estos trocitos y varias aves salen volando. Unas perdices, algunos 
arrendajos, un par de palomas y los mirlos con su característico gritos 
mientras levantan vuelo y se alejan despavoridos. Me llevo las manos 
a la cabeza y le digo: 

- ¡Dios mío la que está liando tú hoy! Ten calma que se nos 
descontrola todo. 

Y justo en estos momentos resuenan de nuevo los relinchos de 
Bandolero. Más fuerte aun que antes y como pidiendo ayuda. 
Sinombre sigue bajando por la torrentera todavía de pie pero envuelto 
en piedras, monte y tierra. Y tal como cae me dice: “¿Ves? Bandolero 
me necesita. Y seguro que él también necesita a su princesa y la 
princesa nos necesita y así mutuamente. Ya no me aguanto más. 
Ahora si voy a echar mi rebuzno para que sepan que estamos aquí y 
que vamos corriendo a su encuentro.” Le digo que no, que lo del 
rebuzno se lo aguante. Pero ya me estoy convenciendo que para 
contenerlo no me queda más remedio que correr, alcanzarlo y 
sujetarle el hocico. Así que salto sobre la tierra que rueda por delante 
de él y de la manera puedo, me agarro a unas cornicabras. Tiro de mí 
mismo y me agarro a su rabo. Tiro un poco más de mí y lo que 
consigo es que él caiga con más velocidad y con más tierra, piedras y 
monte. Ya no rueda él solo sino todos juntos como en un remolino sin 
control. Tierra, monte, borriquillo y yo, todos juntos caemos por la 
torrentera y para darle más aliciente a la cosa su rebuzno que 
empieza a salirte viento adelante. Consigo sujetarme agarrado ya a 
su cuello y con otra mano le cierro la boca. Pero seguimos cayendo 
por la torrentera y él tomándoselo con buen humor aunque por dentro 
se lo come el deseo de ayudar a Bandolero y a su princesa. 
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Sobre el rellanillo de la senda nos quedamos parados. También 
se detiene un buen puñado de tierra y algunas piedras. Sinombre 
queda de pie, yo como acostado porque una de las piedras me ha 
hecho perder el equilibrio y al apoyar la mano en el suelo para 
sujetarme se me han clavado algunos trozos de roca. Solo una herida 
no grande pero lo suficiente para que sangre y asuste. En la espinilla 
también tengo una herida que sangra y duele. Pero no le doy 
importancia porque en principio no la tiene. Me levanto, los busco y al 
verlo andar noto que cojea de una de las patas. Le pregunto: 

- ¿Qué te has hecho tú? 

Me dice: “No ha sido nada. Quizá una torcedura pero ni me duele ni 
nada.” Le digo para animarlo: 

- Es que eres un valiente. Aunque te duela yo sé que dirás que no 
para así no preocuparme pero como te conozco quiero estar seguro. 
Déjame ver por si las cosas son más de lo que piensas. 

Reculando un poco me dice: “¡Que no, en serio, no tengo nada! 
Vamos a lo nuestro que es Bandolero y su princesa y déjate de 
preocuparte por mí.” No quiero insistirle pero en un descuido al darse 
media vuelta lo miro para ver si tiene alguna herida. No le veo nada 
dañado. Sí muchas manchas de tierra y algunas hojas de monte con 
flores de romero por entre sus pelos y no más. Sin embargo, le digo: 

- Venga, anda un poco para allá que yo te vea y no disimules. 

Me mira como diciendo: “Que yo soy un burro fuerte y de verdad no 
tengo ninguna herida. Pero voy a caminar un trecho para que te 
quedes tranquilo.” Camina dando pasos corticos y en seguida noto 
que disimula. No cojea pero tampoco le salen los pasos con la 
elegancia y firmeza de siempre. Le digo que no hay que preocuparse 
por nada. Todo está en perfecto estado y por ello debemos darle 
gracias al cielo. Esto se lo digo para hacerle caso pero como yo tengo 
estas dos heridas menores le comento: 

- Sin embargo, a mí me duele esta mano y la pierna. Espera un poco 
que me voy a curar y de paso te doy un pequeño masaje para ponerte 
en forma. 

Me vuelve a mirar y dice: “Como quieras pero Bandolero sigue con 
sus relinchos. ¿No lo oyes?” Y sí que los oigo. Al menos dos veces 
más ha relinchado mientras andamos con estos de las heridas y 
curaciones. 

- Vamos ahora corriendo pero solo unos minutos y ya verás como 
entramos en calor. 


Saco de la mochila un pequeño bote que siempre llevo. Es para 


estos casos y lo que el bote tiene dentro solo es alcohol mezclado 
con esencia natural de espliego. Para que tenga un perfume 
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agradable y para desinfectar cualquier herida como en estos casos. 
Con unas gotas me lavo la herida de la mano, la de la espinilla en la 
pierna y, sobre las nalgas de Sinombre, vacío una buena cantidad de 
este ungúento mágico. Le digo: 

- Ahora te voy a dar una buena refriega, un masaje natural y verás 
como tus músculos entran en calor y dejan de molestarte. Ya sé que 
tú eres fuerte, lo mismo que le pasa a la princesa que tampoco se 
queja nunca de nada, pero un majase con el perfume de las plantas 
de tus tierras no está de más. 

Me deja que lo atienda porque en el fondo es el más dócil y bueno de 
todos los seres vivos y le doy el masaje. Con las dos manos, con 
fuerza y suavidad al mismo tiempo y con tacto para no herirlo más. 
Parece que le gusta y así me lo demuestra con su agradecimiento. 
“Tenías razón, un masaje sienta bien. Pero vamos corriendo que el 
pobre Bandolero... ¿Te imaginas que le haya pasado lo que a 
nosotros?” Le pregunto: 

- ¿Cómo a nosotros? 

“Sí, que por lo que sea, se haya hecho daño en una pata y no puede 
caminar. Claro que necesitará de nuestra ayuda. Pero imagínate que 
a la princesa también le ha pasado algo parecido. Que, por lo que 
sea, Bandolero la ha pisado sin querer y también está coja y no 
puede caminar bien. ¿Te imaginas que les ha pasado esto y la única 
ayuda que tiene por aquí es la nuestra?” Le digo que no me lo quiero 
imaginar. En estos momentos oímos de nuevo los relinchos del 
caballo. Lo miro y le pido con urgencia: 

- Pues venga, a correr que hay que ayudarle. Sin perder más tiempo. 
Y los dos salimos chutando senda arriba por la solana. Él delante, 
cojeando disimuladamente y yo detrás. También cojeando un poco. 
Me cuesta alcanzarlo. Y por eso me digo que la pandilla en este 
momento está tocada del ala. Sinombre y yo, cojeando cada uno de 
un sitio diferente. Bandolero relinchando algo más arriba y puede que 
también esté cojo. Y si tú también tienes problemas porque Bandolero 
te ha pisado vaya pandilla de cojos que formamos ahora mismo. Sin 
embargo, el borriquillo sube la cuesta que asombra verlo. Y por eso, 
yo no tengo más remedio que animarme. Desde luego que tampoco 
lo mío es para tanto. Solo una pequeña herida que, aunque duela, 
como ahora está desinfectada y perfumada con esencia de espliego, 
se curará en un abrir y cerrar de ojos. Lo grabe y doloroso es lo tuyo y 
lo de Bandolero. 


El sol nos da de cara. Y nos llega desde el lado del castillo Hotel 


del Duque. Por ese precioso rincón de la sierra el sol lo baña todo y lo 
hace con un brillo especial. Como si estuviera regando de oro al 
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bosque, los barrancos y a las praderas de hierba. Más debajo de ese 
castillo, por donde te adivinamos con los tuyos y tu Bandolero, el sol 
se va colando por los barrancos. Entre sombras de castaños y 
esbeltas siluetas rocosas. Son los barrancos que pretendemos 
recorrer Sinombre y yo y por eso se me muestran grandiosos, llenos 
de misterio y limpiamente bellos. El sol de la mañana nos va 
alegrando la vida mientras remontamos por estas laderas de la 
izquierda en busca de los relinchos del caballo. Y remontamos 
empujados por la necesidad de llegar pronto al rincón de los olivos 
por donde mi amigo ha visto un rebaño de ovejas. Ni siquiera 
hablamos entre nosotros para no gastar tiempo ni energía. Ni siquiera 
le comento lo bonita que me parece la mañana ni lo de los barrancos 
y el sol ni lo del palacio del Hotel del Duque. Y sé que a él le gustaría 
porque te adivina y sueña por este palacio y sus alrededores. Y, como 
remontamos tan confinados en la inquietud que nos empuja, en unos 
minutos salimos a un camino mejor. Un carril de tierra que por aquí 
recorre las huertas de cerezos y las viviendas por entre cerezos. Le 
digo: 

- Ya se nos pone algo más fácil el camino. Un esfuerzo más y 
estamos por donde creemos que Bandolero nos llama. ¿Qué tal 
llevas los problemas de tu pata y músculos? 

Sin demorarse me dice: “¡Lo llevo fenomenal! Lo mejor en estos 
casos es no pensar en ello y así ni duele ni lo notas. Ya estamos 
llegando. Mira, por ahí veo a los corderillos retozando.” 

Y al mirar compruebo que es cierto. Un grupillo de corderillos, 
lustrosos y blancos como la nieve, retozan por entre los olivos 
aprovechando unas piedras gruesas. Le digo: 

- Pero ahora no se oyen los relinchos de Bandolero. Vamos a ir 
mirando no sea que se haya parado por algún rincón y espere que 
lleguemos. Mira bien en todas las direcciones. 

Aminoramos la marcha y, según vamos llegando a la carretera 
asfaltada, miramos con interés. Sobre todo para el rincón de los olivos 
que es por donde retozan los corderos. Por ahí se ve un extenso 
prado de hierba alta y verde. Cubriendo y tomando el amplio tapiz 
esmeralda se esturrean las ovejas. Ovejas lustrosas, con la lana larga 
y blanca. Sinombre me dice: “Yo creo que de por aquí salían los 
relinchos que hemos oído. Este es el rincón que vi desde aquella 
atalaya, así que atentos porque seguro están cerca. Si vemos el 
pastor le preguntamos.” 


Avanzamos ahora por la carretera asfaltada, la que desde la 


ciudad de Granada remonta hasta el pueblo de Gúejar y por la 
derecha y lado de arriba se nos va quedando el olivar de las ovejas y 
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los corderillos. Y comprobamos que el terreno está protegido con una 
buena cerca de alambre. Las ovejas quedan dentro y también, entre 
los olivos, los cerezos y el rebaño, varias casas lujosas y blancas. 

- Seguro que esto será propiedad privada y por eso lo tienen cercado. 
Si por aquí ha estado o está Bandolero con su princesa ¿cómo han 
entrado en el recinto? 

Le pregunto. Y me contesta que: “Hay que buscar al pastor. Seguro 
que él lo sabes. O sino ¿me dejas que los llame con un buen 
rebuzno?” 

- Lo del rebuzno ya sabes que hay que dejarlo para momentos de 
apuros serios. Cuando ya tengamos agotadas todas las posibilidades, 
entonces canturreas un buen rebuzno. ¡No ves que si no estamos 
molestando a las personas cada dos por tres! Y las personas son 
dueños de estas tierras y viven y tienen su tranquilidad en sus propias 
casas mientras que nosotros somos forasteros por aquí. 

Me comprenden y sigue su caminar por delante de mí, ahora por la 
carretera y cada vez más cerca del olivar por donde las ovejas comen 
hierba. Por el barranco del arroyuelo que cae desde unas rocas 
grandes se ve la entrada al recinto vallado. Por ahí es por donde 
entran con los coches las personas que viven en las casas blancas 
del olivar. Aligeramos el paso y buscamos la entrada mientras 
miramos por entre los cerezos, las reses y los olivos. Los corderillos 
retozan ajenos a nuestra presencia y preocupación y da gloria verlos 
tan contentos ellos y tan bonitos. Y, de pronto, nos sorprende el 
silbido de una persona. Le digo al borriquillo: 

- ¡Por ahí está el pastor! Espera que le preguntamos a ver si ha visto 
algo. 

Detenemos la marcha y miramos con el deseo de encontrarlo. Y 
vemos a un muchacho que camina desde la primera de la casa hacia 
las rocas rojas que sobresalen en el lado de arriba. Por donde ya los 
olivos desaparecen y hay algunas encinas clavadas en las grietas de 
las piedras. Lo llamo y al oírme se para, mira y al verme le digo: 

- Venimos por aquí trazando una ruta y estamos perdidos ¿nos 
puedes orientar? 

El muchacho me dice que sí. Que espere unos momentos que se 
acerca y nos da la información que necesitemos. Sinombre se alegra 
y me dice: “Ya estamos salvados. Será un persona amable y verás 
como nos dirá todo lo que necesitamos.” Le digo que seguro que nos 
ayudará en lo que precisamos mientras le esperamos por fuera de la 
alambrada. 
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El muchacho sortea los olivos, roza el grupillo de corderos que 
retozan en unas piedras y torrentera y con algo de timidez se acerca. 
Nos saluda y le correspondemos. Y con agrado nos pregunta: 

- ¿Qué estáis buscando? 

Le digo que buscamos varias cosas porque es la primera vez que 
andamos por estas tierras. 

- Pero fundamentalmente buscamos un caballo. 

Me pregunta: 

- ¿Es que lo habéis perdido? 

- Es amigo nuestro y, aunque no vive en estas tierras, nos parece 
haberlo oído relinchar. Si está seguro que va con su princesa. Es su 
dueña y amiga. ¿Quizá los has visto? 

- Yo no los he visto pero si lo que vosotros venís siguiendo son los 
relinchos de un caballo pueden ser los de mi yegua. Tuvo un potrillo 
hace unos días y ahora no para de relinchar cada vez que este potrillo 
retoza y se le va por algún rincón. 

- ¿Y dónde tienes esta yegua tuya? 

- Por entre estos olivos, en el barranco del arroyo y junto a la alberca. 

Miramos, Sinombre y yo, y es seguro. Por entre los olivos y por 
debajo de las rocas se ve la yegua con su potrillo. Y claro, nos 
sentimos algo contrariados porque lo que habíamos pensado de 
Bandolero y de ti se nos desmorona. Pero de pronto, y sin esperarlo, 
vemos un rallito de esperanza. El muchacho nos dice: 

- También puede ser que esos relinchos que vosotros habéis oído 
sean cosas del fantasma. 

Al oírle esto nos entra la curiosidad. En seguida le pregunto: 

- ¿De qué fantasma hablas? 

- Del que hay ahí, en el barranco ese de abajo, por donde las ruinas 
del cortijo y los olivos. 

Miramos para el barranco que señala, ya abajo del todo y cerca de las 
aguas del embalse pero por donde el arroyo de la yegua se funde con 
las del embalse. Por ahí se ve un terreno llano, con grandes olivos, 
mucha hierba y las ruinas de un cortijo. Más intrigado, le vuelvo a 
preguntar: 

- ¿Es que por ahí vive un fantasma o qué? 

- Yo no lo he visto nunca pero es lo que me han contando muchas 
personas. 

- Como somos nuevos por aquí nos interesan estas cosas. ¿Qué es 
lo que te han contado las personas? 


Y el joven pastor nos explica lo siguiente: 


- Por lo visto esto fue antes de la construcción del embalse. Había por 
esas tierras muchos olivos, algunos cortijos y personas que cultivaban 
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las tierras y cuidaban rebaños de ovejas, cabras y vacas. Ya por 
aquellos lejanos tiempos dicen que varias veces algunas personas 
vieron un fantasma que dicen guarda un tesoro. En una cueva secreta 
que debe haber por las rocas que en esas laderas existen, varias 
personas decían que había un tesoro y que el fantasma lo estaba 
guardado. El caso es que nunca nadie descubrió esa cueva y mucho 
menos el tesoro. Sin embargo, el fantasma sí creo que lo han visto 
algunos. Incluso después de la construcción del embalse. 

Al oír el relato en seguida caigo en la cuenta que la historia se parece 
a otras muchas en muchos cortijos, pueblos y ciudades. Esto de la 
cueva, el tesoro y el fantasma es siempre lo mismo en muchos 
lugares del mundo. Pero por saber más de estos rincones le 
pregunto: 

- ¿Y se sabe cual es el secreto para encontrar la cueva y el tesoro 
que hay dentro? 

- Dicen que por ahí hay una piedra en forma de riñón partida en dos 
trozos iguales. Quién encuentre esta piedra podrá dominar al 
fantasma. Si encentras solo una parte y ves al fantasma le pones 
delante la cara de esta parte de la piedra y, como brilla igual que un 
espejo, el fantasma te deja paso. Se queda sin poderse mover pero 
no podrás dominarlo. Y si encuentras las dos partes de la piedra, en 
cuanto aparezca el fantasma, le enseñas una de las caras de la 
piedra y juntas el otro trozo a esta primera cara y ahí queda apresado 
y dominado para siempre. Dicen que ya no habrá problema ninguno 
en encontrar la cueva y el tesoro que guarda dentro. Esto es lo que 
dicen pero la realidad es que nadie ha encontrado nunca ni siquiera 
una parte de la piedra. Así que el fantasma vive y se mueve a sus 
anchas sin que nadie lo pueda sujetar ni saber nada de la gruta ni del 
tesoro. 


Y al terminar de oír esto guardo silencio. Ya no le pregunto más. 
Miro a Sinombre y lo veo como preocupado. Como sin deseos de 
seguir ni de hablar. Noto en seguida que le pasa algo. Así que 
despido al muchacho y seguimos por la carretera que lleva al pueblo. 
Cruzamos el barranco, giramos un poco para la derecha, remontamos 
una pequeña cuestecilla y nos asomamos a un puntal por donde hay 
un transformador eléctrico. El borriquillo sigue alicaído. Si entusiasmo 
ninguno y como algo desilusionado. Al llegar al puntal le digo: 

- Ya ves, lo de Bandolero parece que solo ha sido una fantasía 
nuestra. Y sé que estás triste porque querías encontrarlo por aquí. ¡Lo 
llevamos tanto en el corazón! 

Y con un tono apagado me dice: “Tampoco pasa nada si no está por 
aquí. Lo importante es que en nuestros corazones lo hemos deseado 
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con todas las fuerzas. Todo ha sido una fantasía y nada podemos 
hacer para remediarlo. ¿Qué piensas?” 

Le digo que lo entiendo y que también comparto con él la realidad de 
que “lo importante es haberlo deseado con toda el alma.” 

- Si ni Bandolero ni la princesa están por aquí, por nuestra parte, lo 
hemos deseado sinceramente y eso es amor. Que quede claro y que 
con esto nadie se sienta culpable. Y lo que pienso es que, si a ti te 
parece, deberíamos quedarnos esta noche por el rincón de las ruinas 
del cortijo y el fantasma. 

Sinombre me dice: “A mí me parece que no es cierta la historia esta 
del fantasma pero, por conocer los lugares y vivir una experiencia 
nueva, nada perdemos. Si quieres nos quedamos esta noche por aquí 
a ver que tal lo pasamos.” Es algo que se me ha ocurrido así de 
pronto. Después de oír al muchacho lo del fantasma. Y como, con 
unas cosas y otras, el día ya va inclinándose para el lado de la tarde 
no es mala idea desfrutar la tarde con calma y seguir la ruta mañana. 


Desde el puntal donde nos hemos parado hay una vista amplia y 
bonita sobre las aguas del embalse, las tierras llanas por donde las 
ruinas del cortijo, los olivos y todo el barranco. No queda lejos el 
rincón desde el puntal. Pero desde aquí no hay camino para bajar. Es 
todo una pura ladera de rocas inclinada. El camino hay que cogerlo al 
llegar a las primeras casas del pueblo. A la derecha y, por entre 
huertas, sale y baja un camino antiguo que es el que en otros tiempos 
usaban las personas que vivían y tenían tierras por el barranco del 
fantasmas y por todas los sitios que ahora mismo cubren las aguas 
del embalse. Pero en este puntal, como es un mirador tan fantástico 
en todas las direcciones, nos quedamos un buen rato. La tierra tiene 
por aquí mucha hierba y como no hay ni sembrados ni huertas ni 
nada es un buen plato para que Sinombre se alimente un poco. Es 
una hora buena y también para mí pero yo puedo aguantar. Quizá 
tome un bocado cuando acabemos de llegar al pueblo. O quizá luego 
más tarde cuando ya por fin estemos sobre las tierras por donde las 
ruinas del cortijo en el barranco. Y pollino se alimenta mientras yo 
gozo sin prisa la gran amplitud que el balcón natural regala. Sé que a 
él le gustaría que estuvieras y que estuviera Bandolero. Puedo leerlo 
en su silencio y hasta en el vientecillo que acaricia con el perfume de 
las flores de los cerezos. Puedo leer hasta lo que dicen los latidos de 
su corazón. Así que los dos deberíais estar. Pero como sucede lo 
contrario es como si nos faltara una parte de la vida. Por eso la 
bocanada de vida que una vez más respiramos no es vida plena. Es 
el impulso espiritual que lucha y palpita buscando savia. Sin embargo, 
la tarde es bonita. Y va ya empezando a caer por el lado de la gran 
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Vega de Granada, en lo hondo y lejos. Por el cielo se acumulan 
algunas nubes negras y el vientecillo ahora es más fresquito. Quizá 
llueva o esta tarde o esta noche o mañana. Y si llueve seguro que en 
las cumbres nieva. 


Mientras Sinombre da buena cuenta de las mejores matas de 
hierba en este cerrico me dedico a observar despacio las laderas que 
desde aquí caen. Los arroyos que descienden, la vegetación que 
cubren estas laderas y las extrañas rocas que forman escalones. En 
lo más hondo se remansan las aguas del embalse y desde esta agua 
por las laderas suben las huertas repletas de árboles y hortalizas. Las 
casas blancas del pueblo toman el relevo a las huertas y por entre 
cerezos, fresnos y encinas remontan hasta las partes más altas. 
Realmente es bonito el lugar. Y es la primera vez que venimos por 
aquí. Tu castillo y las fuentes claras que por entre sus jardines brotan 
se elevan en la umbría por donde blanquean las nieves. Según 
nuestro sueño por ahí vives ahora. Pero, como me dice Sinombre, 
vives en muchos más sitios. Lo miro y le pregunto: 

- ¿Seguimos nuestra ruta? 

Me dice: “Cuando quieras. Ya he tomado un bocado para quitarme el 
disgusto de no haberlos encontrado. Así que ya tengo algo más de 
fuerzas. Cuando quieras continuamos.” 

- Pues vámonos con nuestra pequeña soledad, el sueño desvanecido 
y siguiendo el incienso que el aire nos trae desde las cumbres. ¿Me 
preguntabas antes que por dónde estarán ahora? 


89/16- El sol y el verano 


Y con no mucho entusiasmo me responde: “Eso es lo que te 
preguntaba. ¿Por dónde estará en estos momentos la Princesa y en 
qué soñará?” No sé qué contestar a esta pregunta suya. Pero para 
animarlo y compartir con él cosas mientras recorremos el trozo de 
carretera que nos queda hasta las primeras casas del pueblo de los 
cerezos y las fuentes claras, le pregunto: 

- ¿Tú no me decías el otro día que ella es un sol? 

Sin dejar de caminar a mi lado me responde: “Te decía eso porque a 
ella le gusta más el sol, el verano y la playa que la montaña, las 
nubes y la lluvia.” 


Lejos y al frente, según vamos caminando, por la ladera donde 


se levanta el palacio del Hotel del Duque, caen preciosos rayos de 
sol. Ya sabemos que este es tu palacio secreto. Donde te retiras a 
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vivir con tu Bandolero y todos los que te quieren. Y nosotros sabemos 
que hoy estás por ahí y también por ahí come hierba el caballo de tus 
sueños. Los rayos de sol que en estos momentos descienden por 
donde tu castillo secreto, salen de entre un ejército de nubes negras y 
blancas que cubren el cielo. Brillan como si fueran lenguas de oro en 
llamas y prenden con su resplandor todos los rincones por donde se 
encuentra el gran castillo de piedra y misterio. Le digo a mi 
compañero: 

- Pues mira, ahora mismo está brillando el sol por las montañas de su 
castillo. Quizá en estos momentos un rayito de este sol esté besando 
su cara y dejando también sobre su cara pequeños trocitos de 
verano. Como anticipo al verano que tanto sueña. ¿Qué le estará 
diciendo a ella el sol mientras la besa? O te hago la pregunta de otra 
manera: si tú fueras el sol y en este momento estuvieras besando su 
cara ¿qué le dirías? 


Y animado me contesta: “Seguro que le diría muchísimas cosas 
que tengo en mi corazón y necesito que sepa pero sobre todo le diría, 
así bajito y con mucha dulzura para no herirla, que: soy el sol y como 
me quieres tanto te doy mil besos y te regalo trocitos de verano. Ten 
paciencia princesa, que el calor ya viene llegando, dentro de unos 
días lo tendrás entre tus brazos y te dará besos, muchos besos 
cuando estés nadando por entre las olas azules y mientras te tumbas 
soñando en las arenas doradas frente al verano. Soy el sol, tu amigo 
y hermano, gracias princesa, la Impaciente, por quererme tanto.” Al 
oírle estos sentimientos tan tiernos le digo: 

- ¡Vaya cosas más bonitas tienes tú guardado para ella! 

Noto que se siente orgulloso. Y al verlo animado y lleno de 
autoestima también me lleno yo de fuerza. Compruebo una vez más 
lo hermoso que es valorar y respetar los sentimientos de los otros. Lo 
importante y bonito que es dejar que el otro sea él y no lo que a mí 
me guste. 


Por esto vuelvo a decirle: 

- ¡Venga! Sigue echando fuera de ti las cosas bellas que acumulas en 
el corazón. ¿Qué más le dirías? 

Muy seguro y dueño de sí me responde: “La diría que dentro de unos 
días ya estará aquí el verano y el sol bailará sevillanas para ella, para 
que seas feliz cuando vaya montada sobre su caballo. ¡Anda que no 
tiene suerte! Y porque se lo merece le diría que dentro de unos días, 
el sol tocará las castañuelas para ella para que también seas feliz 
mientras se bañas en las azules aguas del mar que le gusta tanto. Y 
le diría que un pajarito me ha dicho que ella es sol, por eso lo quiere 
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callado. Que es mar plácido y limpio y por eso también lo quiere tanto. 
Y que es "Verano Azul" y por eso a todas horas sueña con el verano. 
¿Qué tendrá el sol para que le parezca tan mágico? ¿Es ella un sol y 
por eso no puedes vivir sin él?” A estas preguntas suyas le respondo: 
- Quizá tú tengas también en tu corazón algo especial para Bandolero 
¿Porque no me dices lo que piensas? 

Y me dice: “Que sí. Es un sol y por eso no puedes vivir si en sol y el 
verano. Yo soy hierba verde y estrellas y por eso no puede vivir sin 
ellas. Y tú eres nubes y lluvia que riega los campos y las montañas y 
por eso no puedes vivir sin la lluvia. Pero me pregunto: y Bandolero 
¿qué es?” Y no sé si tengo que responder a esta última pregunta 
suya. Me parece que eres tú la que deberías decirnos qué es 
Bandolero. Y te lo digo porque Sinombre y yo sabemos bien que tu 
caballo es para ti lo más importante del mundo. Lo quieres, lo tratas 
bien, te sientes orgullosa de él, se lo cuentas a todo el mundo, sueñas 
con él muchas veces mientras duermes y hasta te gustaría comértelo 
a besos. Por todo esto creo que tú eres la más indicada para decirnos 
qué es Bandolero. No sea que nosotros digamos y nos quedemos 
cortos y, aunque acertemos, para ti sea más. ¿Por qué no nos dices 
qué es Bandolero? Y mientras tanto y, en todo caso, sabemos que 
Bandolero es tu lindo caballo. El sueño de tu corazón, tu amigo, tu 
hermano. También es nuestro amigo y por eso lo soñamos y lo 
llevamos con nosotros. 


89/17- Rumbo a la profunda sierra 


Hemos seguido la ruta y por entre las huertas y casas del 
pueblo de Gluejar Sierra hemos avanzando para bajar luego al 
barranco del río Maitena y ya hemos enganchado con la estrecha 
carretera que hicieron justo por donde en otros tiempos metieron el 
tranvía que subía a la sierra. Siguiendo este precioso y estrecho 
trazado hemos subido río Genil arriba hasta el lugar llamado el 
Charcón. Por aquí y, en uno de los reducidos túneles del tranvía, nos 
hemos venido para la izquierda siguiendo el trazado del tranvía, 
ahora, sencilla carretera y estrecha. Hemos rozado los edificios que 
en otros tiempos fueron estación para este tranvía y después de 
cruzar algunos puentes estrechos sobre las aguas del río Genil 
seguimos remontando. Hasta llegar al famoso barranco de San Juan, 
Donde al río Genil se le junta un gran arroyo por el lado de la derecha 
que baja de la Hoya de San Juan, Tanto este arroyo como el cauce 
del río Genil tienen mucha agua. Esta mañana todos estos cauces de 
la sierras bajan repletos. Las nieves en las cumbres se están 
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derritiendo y por eso ahora los ríos y arroyos bajan colmados de 
aguas cristalinas y frías. 


Pues justo aquí, por donde el Barranco de San Juan se funde 
con el Genil, hemos tomado la famosa Vereda de la Estrella. Una 
vieja Vereda que discurre todo el río Genil arriba, por el margen 
derecho, y elevada sobre la ladera hasta las mismas pendientes norte 
del Pico Veleta. Esta es una senda con mucha historia y bella por 
discurrir por parajes de gran encanto. Pero es larga. Se necesita un 
día completo para recorrerla. Pero nosotros la hemos comenzando 
justo a las diez de la mañana. Llueve menudamente pero como si 
fuera de broma. Solo diez coches hay aparcados y no se ve ni una 
sola persona. ¿Dónde están los que han venido en estos coches? 
Pensamos que a lo mejor ya se han puesto a recorrer la misma senda 
que nosotros pretendemos andar ahora mismo. Así que arrancamos 
tomando el trazado de la senda y remontamos por las tres o cuatro 
primeras curvas que dibuja en su comienzo. En seguida nos 
nivelamos con el terreno y el trazado de la ruta y siguiendo el curso 
del río Genil, ahora por la izquierda y en lo hondo, avanzamos sin 
prisa pero sin descansar. Con la monotonía de la mañana repleta de 
nieblas sobre las cumbres, la belleza de los paisajes entrando por la 
retina de los ojos y las fibras del alma y con tu dulce recuerdo clavado 
en el corazón. Sobre las once de la mañana ya estamos justo donde 
se junta el río Vadillo con el río Genil. En este punto pero elevado 
sobre los cauces, existe un mirador natural para gozar del la junta de 
estos dos ríos. La senda sigue por el lado derecho del río Genil ahora 
buscando las laderas norte del pico Veleta. Ya al fondo se divisan 
algunas cumbres cubiertas de nieve y por la izquierda sobrecoge la 
hondura del surco que el río ha tajado. La senda remonta cortando 
filones rocosos hasta que sobre las doce llegamos a las ruinas de 
unas viejas minas. Son las conocidas con el nombre de “La 
Probadora.” Paramos unos minutos para reconocer un poco el terreno 
y leer los panales informativos que pusieron hace años y luego 
seguimos. 


Solo unos metros más adelante encontramos las ruinas del 
famoso cortijo de la Estrella. Sobre un leve rellano tallado en la ladera 
que cae inclinada para el cauce del río. Ya solo quedan aquí algunas 
paredes de piedra y nada más. ¿Qué cortijo fue éste, quién lo levantó 
y cuándo? Seguro que estará recogido en papeles y guardados en 
algún lugar bueno. Lo sabrán muchos y la historia también. Pero lo 
desconocemos en este momento y por eso apenas nos detenemos. 
En solo unos minutos curioseamos el rincón y seguimos senda 
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adelante para encontrarnos en seguida con el cauce de un precioso 
arroyo. Es el conocido por el nombre de Barranco Guarnón. Nace 
este barranco en el Corral del Veleta por el lado norte y entre las 
Trancadas del Guarnón y los Tajos de Campanario. Por esto en 
seguida descubrimos que este cauce baja repleto de aguas cristalinas 
y frías. Arriba las nieves todavía cubren y las que se derriten bajan 
por este cauce dibujando cascadas y charcos purísimos. Nos 
paramos unos minutos para hacer algunas fotos, para beber y, sobre 
todo, para buscar algún mineral. Por aquí hay piedras con algo de 
mineral de hierro y de cobre. También hay trozos de cuarzo y otros 
minerales. Y estamos buscando algunas piedrecicas de estas cuando 
nos adelanta una muchacha que llega por la senda en la misma 
dirección y con su cara cubierta por un pasa montaña. Nos saluda sin 
que podamos verle el rostro pero sí notamos que el acento de su 
habla es extranjero. La saludamos y, aunque creemos que va a 
pararse un momento para preguntar algo, no lo hace. Sigue su ritmo y 
en unos segundos atraviesa el viejo puente sobre las aguas. La 
miramos algo extrañados y vemos como salta ágil por las rocas y en 
dos minutos transpone por la lomilla. Nos hemos quedado un poco 
extrañados y por eso Sinombre me pregunta: “¿Será ella?” No le 
puedo responder porque yo he quedado con la misma inquietud. Me 
pregunto si serás tú y me pregunto por qué ni siquiera te has parado 
unos segundos. Como si no nos conociera pero sabiendo quienes 
somos. Pero ¿a dónde vas tan sola por estos rincones tan lejanos 
aunque bellos y misteriosos? Seguimos unos minutos más 
entretenidos con las aguas del precioso arroyo y cuando ya hemos 
cogido algunas piedras con minerales continuamos. 


La mañana sigue fresca, con mucha niebla sobre las crestas de 
las cumbres y con algo de viento. Remontamos la lomilla por donde 
se ha perdido la figura de la muchacha misteriosa que hemos visto 
hace unos minutos. Y ahora mientras avanzamos miramos con 
interés por si te vemos por algún lado o en algunas de las muchas 
curvas que traza la senda. No te vemos. Como si te hubiera tragado 
la tierra. Y tu ritmo andando no era nada deprisa. Te hemos visto 
caminar y lo hacías lentamente. Como si te recrearas en cada paso 
que das o como si fueras gozando plenamente de cada rincón, 
arroyuelo y árbol que aparece en los paisajes. Pero no te vemos. En 
unos minutos salimos a otras ruinas. También solo paredes de piedra 
y sobre una pequeña repisa del terreno. A estas ruinas se les conoce 
por las Minas de la Justicia, Están por completo abandonadas pero 
aun se ven algunos restos del mineral que de aquí extrajeron y hasta 
trozos de piedras quemadas. No nos paramos mucho porque 
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tenemos prisa en llegar al final pero más que nada nos inquietas tú, la 
persona que hace unos momentos hemos visto y saludado. Así que 
continuamos por la senda que sigue en buen estado y perfectamente 
trazada y ahora nos sentimos desvaídos. Es ya casi la una de la tarde 
y aun no hemos tomado ni un solo bocado. Solo algunos tragos de 
agua, muchas bocanadas de aire fresco y gran cantidad de paisajes 
bellísimos. Remontamos con el trazado de la senda que ahora tiene 
que elevarse algo para no tropezarse con las aguas del río y vemos 
que el paisaje se empieza se abre. El gran cañón por donde se 
despeñan las aguas de este río Genil, en estos metros que 
recorremos, empieza a ser menos profundo. Las laderas se abren 
como si quisieran presentarnos terrenos más llanos y menos 
escabrosos. Y es así: en solo unos metros descubrimos como ante 
nosotros se presente un extenso valle. Un precioso valle que no es tal 
pero que sí es un valle comparado con el ahogado y profundo cañón 
por donde hemos subido siguiendo la vereda. 


Nos alegramos porque creemos que ya estamos llegando a uno 
de los puntos importante en esta ruta. Al frente nos siguen saludando 
las robustas figuras de las cumbres del Mulhacén, cubiertas por la 
niebla en algunos momentos y tapizadas de blanco en otros. Todavía 
hay mucha nieve por esas cumbres. En los días pasados se ha 
derretido mucha nieve porque las temperaturas han subido y por esto 
los cauces bajan repletos de aguas cristalinas. Pero sobre las altas 
cimas de estas montañas aun queda nieve para tiempo. Ahora mismo 
empieza a nevar aunque no sea mucho. Las nieblas que revolotean 
dejan copos de nieve sobre las crestas más elevadas y en este lugar, 
aunque sea valle donde confluyen cuatro cauces, pero se encuentra a 
casi a mil ochocientos metros de altura sobre el nivel del mar. El 
vientecillo que corre es frío y los copos de nieve que caen casi son 
granizos. Así que con este panorama entramos al valle y lo primero 
que hacemos es mirar en todas las direcciones por si estás por aquí. 
El rumor de las aguas de los cuatro cauces que confluyen en el valle 
nos recibe con el mejor de los saludos. La honda soledad nos 
sobrecoge y el verde de la hierba tapizando a un lado y otro nos llena 
el alma de una sensación especial. Es bello este abertura y se nos 
clava con fuerza. Miramos y con interés vamos contando los arroyos 
que por aquí se juntan. Por la derecha según vamos llegando entra 
un arroyuelo no grande. Baja de la Loma del Lanchar y se le conoce 
con el nombre de Barranco del Rincón. El siguiente cauce llega por el 
centro total y viene repleto de agua. Se le conoce con el nombre de 
Río Valdeinfierno y viene justo del Corral del Valdeinfierno entre el 
Veleta y el Puntal de la Caldera y la laguna conocida como Larga. 


442 


Cueva Secreta se encuentra en este mismo río a solo unos minutos 
de donde nos encontramos según vamos entrando al valle. El río 
Valdecasillas es el tercero que se junta en este valle y viene de la 
Hoya del Mulhacén y Laguna de la Mosca. El cuarto cauce se le 
conoce con el nombre Barranco de Lucía. Por ese barranco sube 
parte de la senda que hemos traído y al poco gira para la izquierda 
para irse hacia el Puntal de Lucía y el refugio del Aceral. 


Y a todo este precioso valle se le conoce con el nombre de El 
Real y es porque el río Genil deja de tener este nombre a partir de 
donde se le junta el río Guarnón. Pero nuestra llegada a este precioso 
valle y hasta hoy por completo desconocido para nosotros es recibida 
por una gran manada de machos monteses. Vamos entrando a las 
tierras llanas y al rumor de las aguas distraídos en la contemplación 
del paisaje cuando nos asustan algo los silbidos de monteses. 
Conozco bien estos silbos. Miramos y al frente, por donde el río viene 
llegando, vemos varios machos monteses que corren y lo hacen 
como si se hubieran asustado de algo por encima de nosotros. Así 
que sus carreras son río abajo hacia nosotros. No nos han visto y 
esto hace que nos paremos en seco y nos tapemos tras unas rocas. 
Se nos plantan encima. Aprovecho y saco la máquina. Hago fotos y 
nos estamos quietos. Los machos siguen sin vernos y al poco se 
ponen a comer su hierba tranquilamente sin haber advertido nuestra 
presencia. La escena y el momento es tan bello que ya solo con esto 
nos sentimos más que premiados. Ha merecido la pena el esfuerzo y 
el tiempo invertido. Las nieblas que nos han acompañado a lo largo 
de toda la mañana siguen revoloteando sobre las cumbres más 
elevadas y por las laderas que nos superan a los lados. Cae la nieve 
y aumenta por momentos. No nos preocupa sino lo contrario: damos 
gracias al cielo porque nos premie con este regalo. Es uno de los 
alicientes que hemos venido a buscar. Teníamos muchas ganas de 
ver y pisar nieve y mira por donde vamos a tener esta suerte pero de 
una forma especial. La nieve cae desde las nubes recién formada 
para nosotros y el paisaje se cumbre con un delicado y purísimo 
manto blanco. Recostados en la hierba, frente a la corriente del agua 
y a las nieves blancas en las laderas del gran pico de estas sierras, 
dejamos que los copos nos cubran hasta donde quieran. Dejamos 
que el viento frío nos hiele las carnes y dejamos que transcurra el 
tiempo. Te recordamos y, sin decirnos palabra, en nuestros 
corazones nos susurramos: “Ojalá estuvieras para que pudieras catar 
tan emocionante momento. Los paisajes, la nieve en las laderas de 
las cumbres, la que sobre nosotros ahora mismo cae y va cubriendo 
el paisaje, el río saltando por entre las rocas y los machos monteses 
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comiendo a dos pasos nuestros... ojalá estuvieras para que pudieras 
gustar tan bello momento.” 


90- Un bonito día pero triste 


Hoy es ya veinticinco de marzo. Un bonito día pero triste. 
Bonito porque ya es primavera y los campos revientan de verdor y 
vida. Hasta en el aire se nota que es primavera y en los pajarillos. Ya 
canturrean por todos sitios. Se les ve inquietos porque preparan sus 
nidos. La primavera ya está aquí con toda su fuerza y con la mejor 
cara. Pero el día de hoy tiene su cara triste y digo por qué. Las 
praderas por donde Sinombre como hierba en estos días y en los que 
han ido pasando ya están también repletas de verdor. En algunos 
sitios la hierba alcanza altura de más de medio metro. Una 
preciosidad solo ver estas praderas. Pero estos rincones pertenecen 
a la gran universidad y por eso tienen características especiales. Son 
terrenos que están bajo control de jardineros pagados por la 
universidad. Los cuidan a su manera y desde luego que no estoy de 
acuerdo de su modo de cuidarlo porque ni lo hacen con sensibilidad 
ni con cariño por las cosas de la naturaleza. Hay veces que pasan los 
meses y nadie riega ni poda nada. Y hay veces que un día detrás de 
otro riegan sin parar y podan todo lo que encuentran. Como si lógica. 


La hierba ha crecido y a su aire la han dejado durante todo el 
año. Desde que nació en aquellos meses de otoño. Por eso estaba 
tan preciosa, alta y verde. Pero esta mañana se han presentado los 
jardineros, pagados por la universidad, y con extrañas máquinas se 
han puesto a segar todo este mar fresco. Destrozando todo lo que 
crece en cualquier rincón de estos lugares y por eso la jugosa hierba 
ha dejado de tener vida, verdor y belleza. Ahora mismo miro desde mi 
ventana y la veo toda segada sobre la tierra, el terreno pelado y con 
un color pajizo y las preciosas praderas como si les hubiera entrado la 
peor y más extraña de las enfermedades. Sinombre está triste. Desde 
su recogido rincón mira a los jardineros y a la pradera con sementera 
de hierba y no comprende lo que ve. Y ve que están dejando el 
terreno desnudo de hierba sin compasión y sin corazón. Me ha 
preguntado: “¿Por qué hacen esto?” Y no he podida darle una buena 
respuesta. Tendría que inventarme lo que no sé y para no decir la 
verdad mejor me callo. Pero Sinombre se ha puesto triste y yo 
también. Porque él sabe como yo que esto es universidad, lugar 
donde se aprende todas las ciencias del universo y por eso, lugar 
donde están los mejores y más cultos cerebros de la humanidad. Las 
personas mejores entre los humanos y con mayor sensibilidad para la 
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naturaleza y otras mil cosas. Por eso él no entiende que estas 
personas tan cultas y sabias no tengan corazón y destrocen las 
preciosas praderas de hierba que por aquí crece. Como regalo del 
cielo. Como el mejor regalo del cielo pero ellos no respetan las cosas 
ni aunque sean un fino regalo del cielo. No respetan y eso es todo. 
Sinombre me vuelve a decir: “¡Qué pena el destrozo que están 
haciendo!” Y entiendo el lamento. Para él la hierba es alimento fresco 
y sano. Para mí, es todo esto y más. Como por ejemplo: belleza 
natural, regalo del cielo para los humanos y todos los seres vivos que 
puebla el planeta, libertad, ternura, paz, sensaciones espirituales... Y 
claro que me pregunto: para estos que la siegan y para los que dan 
las órdenes ¿qué es esta verde y deliciosa hierba? 


90/1- El nido del mirlo 


En tan solo día y medio uno de los mirlo de este jardín ha 
hecho su nido. Desde mi ventana lo veo perfectamente y lo tengo tan 
cerca que casi lo puedo tocar con solo alargar la mano. No se lo he 
dicho a nadie ni se lo diré porque temo que en cuanto lo sepan van a 
ir a curiosear una vez y otra y al final el mirlo aborrecerá su nido. 


Ante de ayer por la mañana estaba asomado mirando el trozo 
de cielo que a través de mi ventana puedo gozar. Se me iba el 
corazón y la añoranza a la lejanía en la dirección de las montañas 
que amo. Hacia ese lado norte se me iba el corazón enganchado a la 
soledad y, sin querer, mis ojos vieron al mirlo. Por la tierrecilla del 
jardín iba y venía recogiendo hebras de pasto y hojarascas. Me quedé 
fijo en él y en seguida descubrí que estaba haciendo el nido. Desde la 
tierrecilla del jardín trazaba vuelo hacia la mata verde que tengo cerca 
de la ventana. Con su pico repleto de pasto y hojas secas se 
escondía entre las ramas del arbusto y al poco volvía a salir. 

- Está haciendo su nido. 

Me dije y recordé que también el año pasado por estas fechas lo vi 
recoger pasto y esconderse entre las ramas del arbusto. Luego fui y 
con cuidado escudriñé la mata y observé que ahí no estaba haciendo 
su nido. Por esta razón ayer por la mañana me dije: 

- Será como el año pasado. El animal siente la urgencia de construir 
su nido porque tiene que poner los huevos, pero por la causa que sea 
luego no le enamoró el sitio y se fue a otro rincón del jardín. 


Por esto ante de ayer por la mañana en cuanto puede bajé al 
jardín y aprovechando un momento que había volado lejos me 
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acerqué a la mata y sí: ahí forma su nido. Lo vi en seguida y descubrí 
que ya lo tenía bastante avanzado. Sobre la horquilla de una rama y a 
uno metro poco más o menos del suelo ya tenía un buen puñado de 
pasto. Y ante de ayer el mirlo se pasó toda la mañana con una 
actividad frenética. Iba y venía si parar desde la tierrecilla del jardín y 
los rosales con puñados de pasto en su pico. Casi ni le importaba que 
por la carretera pasaran coches y personas. Tampoco que entraran o 
saliera por la puerta rozando las ramas del arbusto donde diseña su 
nido. 


Ante de ayer observé una cosa. Me di cuenta que sólo la 
hembra trabajaba en la construcción del nido. La hembra es más 
pequeña que el macho y de color algo parduzco. El macho es más 
grande y tiene un color negro intenso. Pues el mancho no le ayudaba 
a la hembra en nada. Solo se le veía posarse sobre las ramas de los 
árboles cercanos y, de vez en cuando, entonaba un canto. Si se 
acercaba algún otro mirlo por el rincón a cotillear en seguida la 
emprendía contra él hasta expulsarlo de la zona. La hembra no 
prestaba la más mínima atención ni al macho ni a lo que iba o venía 
por el rincón. 


Veintiséis de marzo. En cuanto ha amanecido la hembra del 
mirlo se ha puesto a chillar. Me he asomado y ya la he visto con su 
tarea. Recogiendo pasto por entre la tierrecilla del jardín y trazando 
pequeños vuelos hacia la mata que tengo cerca de mi ventana. Toda 
la mañana ha estaco sin parar. Al mediodía sí ha dejado la faena y en 
cuanto ha ido cayendo la tarde se ha puesto otra ve mano a la obra. 
Un poco antes del oscurecer con cuidado me he acercado a la mata y 
he observado la obra. Ayer por la tarde ya tenía el nido casi 
terminado. Perfectamente diseñado, redondeado en la parte final de 
arriba y por dentro ya revestido con barro. Ayer la hembra del mirlo 
trabajó sin parar. Como una leona. Cuando ya oscurecía vi al macho 
que en la ladera al otro lado de la carretera escarbaba en el montón 
de hojarascas. ¿Qué buscaba? Por un momento pensé que le estaba 
echando una mano a la hembra en la construcción, pero en seguida 
me di cuenta que no. Buscaba alimento. 


Sobre las doce he bajado al jardín y con cuidado he mirado. 
Sólo le queda rematar su nuevo hogar por dentro. Tapizarlo con 
hebras finas de pasto, lana, plumas o cosas parecidas. Pero esta 
mañana aunque en todo momento he mirado por si la veo aun no la 
he visto. ¿Qué puede haber pasado? Al otro lado del seto esta 
mañana han estado cortando hierba con un motor. Pienso que a lo 
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mejor esta presencia cerca del rincón donde construye su nido le ha 
molestado y por eso no ha venido aun por aquí. Pero esta mañana, 
hace un rato, he visto al macho. Ha venido volando desde el lado 
norte y se ha parado en las ramas del acebo. Justo debajo de mi 
ventana. Se ha puesto a comerse las bayas rojas que tiene el acebo y 
esto me han llamado la atención. Es la primera vez que observo al 
mirlo comiendo bayas de acebo. No lo sabía, pero ya lo sé porque lo 
he visto con mis propios ojos. Ha sido el macho. La hembra sigo sin 
verla aun. 


91- Ya es hoy sábado veintisiete de marzo 


Y en la noche que ha pasado ha llovido mucho. Casi toda la 
noche ha estado sin dejar de llover. También en las cumbres de las 
sierras ha nevado. Miro y desde mi ventana veo las cumbres que se 
alzan al norte. La niebla revolotea por las crestas y laderas de estos 
paisajes y la imagen es fantástica de tan bella y misteriosa. Como un 
sueño de los más dulces. Y esta noche ha nevado y llovido en casi 
toda España. No es nada normal que por estas fechas el tiempo se 
presente de este modo pero esta es la realidad. En la mañana de este 
día veintisiete amanece todo chorreando. La tierra, los árboles, la 
hierba, las flores del jardín y las de los cerezos en sus ramas... todo 
amanece con una cara que embelesa al alma. Sobre todo la hierba de 
la pradera donde come Sinombre. La que estuvieron segando el otro 
día da pena verla. Tirada en el suelo ya con ese color pajizo y sin 
vida. Pero, por lo que sea, no terminaron de segar toda la hierba de 
estos rincones y por eso esta mañana resulta extraño ver lo que se 
ve. Parte de las laderas y tierras llanas con la hierba segada y ésta ya 
con su color pajizo y parte de estas mismas tierras con la hierba sin 
segar y por eso con su color verde fuerza y las gotas de lluvia 
trabadas en los tallos. ¡Qué imagen más bella ver la hierba tan verde, 
algo tumbada y toda ella engalanada con mil gotas de lluvia recién 
caídas! ¡Qué imagen más bella y qué sensación más dulce deja en el 
alma! Los pajarillos, muchos y de varias especies, están contentos. 
Canturrean de acá para allá y se les nota que tienen mucha alegría. 
Por la lluvia que ha caído, por la primavera que ya está aquí, por la 
mañana que se abre y por más cosas. Es la ley de la naturaleza y 
parece que esta mañana toda la naturaleza celebra su mejor 
momento. Empieza a llover ahora mismo y como el cielo está por 
completo cubierto de espesas nubes negras la sensación es que a lo 
largo del día irá regando poco a poco por aquí y por allá para que el 
jardín de la naturaleza siga llenándose de vida y vigor. Veo a 
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Sinombre en su pradera y, aunque está todo chorreando, lo noto 
henchido de gozo. Como yo. Y qué hermoso es verlo rodeado de 
tantos tonos verdes, tantas perlas de lluvia colgando de las ramas y 
tallos de la hierba y tantos pajarillos revoloteando y celebrando esta 
fiesta. Porque en el fondo es una fiesta que viene desde las nubes, 
desde la mano de Dios, como si Él fuera el jardinero mayor cuidando 
con cariño todo lo que late y respira sobre este planeta. Te recuerdo y 
como todo es tan espiritual te dedico este sencillo poema. 


En la mañana de marzo, toda pura como flor. 

con la lluvia recién caída Eres lluvia y eres perla 

y mojada toda la tierra, trabada en los tallos verdes 
te arropo en mi corazón de la hierba. 


y te siento primavera 


91/1-Y esta noche he tenido un sueño 


Con Bandolero, Sinombre, un río clarísimo y una gran pradera 
llena de mucha hierba tierna. Y, aunque en la vida real ni lo conozco 
ni me conoce, en este sueño mío, tan sutil como la brisa del 
atardecer, yo cabalgo sobre el lomo de Bandolero y él avanza lleno 
de elegancia y como si se sintiera orgulloso de llevarme sobre sí. Con 
todo detalle me acuerdo de este sueño mío porque al despertar en el 
alma tengo una agradable sensación. He visto un precioso rincón de 
tierra llana y por donde la hierba crece alta y verde. Huertas a un lado 
y otro y por el lado del sol de la tarde el río que desciende de las 
montañas. Y por el río salta y se aleja un chorro de agua purísima y 
con mil tonos azules y verdes. Los colores que le regala la hierba de 
la llanura y el cielo que cubre. Por la vereda que desciende desde el 
lado de las fuentes donde brota el río bajo yo subido sobre el lomo de 
Bandolero. Y, aunque en la vida real ni lo conozco ni me conoce, en 
este sueño mío, tan sutil como la brisa de un atardecer, yo cabalgo 
sobre el lomo de Bandolero y él avanza lleno de elegancia y como si 
se sintiera orgulloso de llevarme. ¿Qué a dónde vamos y de dónde 
venimos? Ni lo sé. Los sueños son como son y casi siempre dan 
pocas explicaciones. Dejan sensaciones agradables o tristes en el 
alma de quien los sueña, regalan imágenes preciosas que son 
millones de veces más bellas que las de la misma realidad y la 
mayoría de las veces no dicen más. Solo se dejan sentir en el alma y 
se dejan ver con los ojos del espíritu y no dan más explicaciones. Los 
sueños son así. 
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Y en este sueño mío simplemente voy montado sobre el lomo 
de Bandolero, le hablo y le pido que se detenga junto a las aguas del 
río y en ese momento Sinombre aparece desde el lado de las huertas 
donde los cerezos relucen repletos de florecillas. Me bajo de 
Bandolero y me voy para las aguas del río. Le digo que puede 
dedicarse a lo que quiera por esta pradera de hierba y las huertas 
repletas de cerezos en flor. Y Bandolero se pone a trotar de acá para 
allá sin objetivo fijo. Solo quiere trotar y gozar del paisaje y de la 
libertad que tiene. Como si con solo sentirse libre en el centro de un 
paisaje llena de hierba y ríos translúcidos ya tuviera él suficiente para 
ser feliz. Esta es la sensación que tengo mientras me recreo y gozo 
de su entusiasmo. Sinombre viene hoy más limpico y hermoso que 
otros día. Hasta lo veo más gordito. Su cabeza y cara relucen como si 
fuera el lucero de la mañana. Se acerca a mí y, con ese lenguaje que 
solo yo y él conocemos y sabemos escuchar en lo más hondo del 
alma, me dice: “Ya verás como este Bandolero se pone a correr por 
estos rincones y lo rompe todo. Con lo bonita que está la hierba y lo 
clara que corre el agua del río, ya verás como él lo estropea todo.” Le 
digo al borriquillo: 

- Yo sé que Bandolero no hará nada de lo que me dices. Él es el 
mejor caballo que nunca ha pisado esta tierra. Y si quieres te lo 
demuestro ahora mismo. 

Me pregunta: “¿Cómo lo vas a demostrar?” Le respondo: 

- Simplemente llamándolo y verás como me obedece y hace lo que le 
pida. 

Sinombre, como si estuviera algo celoso del caballo, me vuelve a 
decir: “Pues venga, llámalo a ver si te hace caso. Porque yo creo que 
él lo único que quiere es correr y romperlo todo.” Para que se 
tranquilice llamo a Bandolero y le digo que se venga a nuestro lado. Y 
Bandolero, como si fuera el caballo más avispado y dócil del mundo, 
sin dejar su elegante trote, se viene por la vereda y junto a nosotros 
se para al tiempo que hace por beber en la corriente del río. Sinombre 
lo mira como diciendo: “¡Qué gran caballo eres tú y qué elegancia 
tiene tu cuerpo!” Me parece oír a Bandolero que le contesta: “Los tres 
que estamos aquí somos grandes como pocos. Y no desconfíes de 
mí porque por dentro soy todavía más hermoso.” El borriquillo, como 
un poco avergonzado, se viene más cerca de mí y también se pone a 
beber del agua clara. Bandolero a mi derecha y Sinombre a mi 
izquierda y los tres frente a las aguas del río que saltan juguetonas. 
Acaricio a uno y acaricio a otro y me acuerdo de ti. ¿Por qué no 
estás? Los sueños son así pero como no estás te digo que 
Bandolero, en mi sueño, yo lo he visto como al caballo más fastuoso y 


449 


noble que nunca vio nadie en esta tierra. Y junto al río y la pradera 
con su hierba, qué cosa más grandiosa. Bandolero es el caballo más 
bello que nunca han visto ojos humanos en este planta. Así lo he 
percibido en mi sueño y por eso te lo digo. 


Y mientras te explico esto y siento el cariño de Bandolero, por 
un lado y del Sinombre por el otro, me doy cuenta que éste último 
mira a las aguas del río con un interés especial. Ya me conozco yo a 
Sinombre con este juego que la corriente del río lleva en sus olas. Y 
tanto me lo conozco que lo que pienso, en seguida sucede. Lo veo 
que levanta su cuello y mirando a Bandolero le dice: “Ea, ya que 
somos amigos te invito a un juego.” Bandolero le pregunta: “¿Qué 
juego es eso porque a lo mejor yo no sé corretearlo?” Le dice 
Sinombre: “Claro que lo sabes jugar y si no yo te enseño. ¿Te has 
fijado en la corriente de este río tan limpio?” Bandolero, ya confiando 
plenamente en el borriquillo, le responde: “Me he fijado un poco pero 
si lo que me quieres preguntar es si la corriente del río es bonita o si 
me gusta te digo que sí: me gusta. Es la primera vez en mi vida que 
yo tengo un río tan claro todo entero para mí. ¿Es esto lo que me 
quieres decir?” Sinombre responde: “Sí, es un poco esto pero también 
quería decirte que te invito a darte un baño conmigo en esta corriente 
tan fresquita. Nada sienta mejor que un buen baño en un río como 
éste y, además, podemos echar un buen rato de nado a ver quién 
gana o lo hace mejor. ¿Qué te parece?” Y en cuanto le oigo esto ya 
me prevengo porque me conozco yo bien al borriquillo. Pero no le 
digo nada hasta ver cómo se desarrollan las cosas. Y las cosas se 
desarrollan con las palabras de Bandolero que le contesta: “En esto 
del nado seguro que te gano pero no me gustaría entrar en una 
competición contigo. Y en lo de darnos un buen baño, pues cuando 
quieras. Me tendrás que enseñar un poco porque es la primera vez en 
mi vida que me baño en un río y con un burro. Pero estoy dispuesto al 
chapuzón en cuanto tú lo digas.” Al oír estas palabras de Bandolero a 
Sinombre le entra una alegría que ya no puede aguantarse más. Lo 
veo tan dispuesto y a la vez tan nervioso que hasta temo no poderlo 
sujetar ahora ya. Responde a Bandolero y le dice: “Pues venga, 
prepárate. Yo voy a contar y a la de tres nos tiramos los dos a la vez 
a las aguas y de cabeza. Nos dejamos llevar por la corriente hasta 
que te diga y luego cuando yo te lo indique nadamos río arriba contra 
corriente a ver quien lo hace mejor y llega antes a este punto.” Y al 
articular estas palabras lo veo recular para atrás con la intención de 
tomar carrerilla y tirarse al agua de cabeza. Por eso creo que ha 
llegado el momento en que debo intervenir. Estiro mis brazos a 
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derecha y a izquierda y los cojo a los dos por el cuello al tiempo que 
le digo a Sinombre: 

- ¡Para la jaca, caballero, para la jaca! Ahora mismo no es un buen 
momento para darse un baño en este río porque las aguas están 
frías. Mejor será que invites a Bandolero a otra cosa y cuando luego 
haga más calor y bajo mi control os dais el remojón que sueñas. 


Veo que se queda triste. Como si de pronto yo le hubiera roto 
el mejor de sus sueños. Me preocupa a mí también haberle prohibido 
esta fantasía y por eso, dándole unas palmaditas en el cuello y en la 
frente, le digo: 

- No creas, que a mí también me agradaría echarme a las aguas de 
este río y ponerme a nadar con vosotros. Y te lo digo sintiéndolo de 
veras. Así que no te preocupes porque a lo mejor dentro de un rato 
los tres nos tiramos de cabeza a las aguas y nos ponemos a bracear 
hasta que se nos acaben las fuerzas. Me gustaría y, sobre todo, con 
vosotros dos. A lo mejor nadando y nadando llegamos a algún lugar 
desconocido y lleno de misterios. A ese mundo que tantos soñamos y 
donde no haya ni carreteras ni coches ni alambradas en los caminos 
ni señales de "prohibido" esto y aquello. Porque desde hace tiempo 
sé que las aguas de este río y otros que tú conoces son como el 
camino a algún lugar que nunca nadie ha conocido aun. ¿Qué te 
parece? 

Y el borriquillo me responde que le parece bien. Y tanto se 
entusiasma que me susurra: "¡Con las ganas que tengo yo de 
encontrarme con ese mundo que dices! Un país lleno de hierba 
fresca, con muchos ríos, arroyos y fuentes con aguas clarísimas y 
donde nadie se meta con nadie. Donde los animales y los humanos 
seamos libres todos y podamos hacer cada uno lo que quiera sin 
problema ninguno. Sin que nadie critique a nadie ni se enfade ni 
tenga poder sobre nadie ni nada. Y que cada uno tenga todo aquello 
que sueñe o quiera. Si yo quiero tener alas para volar, pues tengo 
alas. Si Bandolero quiere galopar por entre las nubes que pueda 
hacerlo. Si tú quieres tener todos los días libres para recorrer caminos 
por las montañas que así sea. Y, de este modo, que todo el mundo 
posea todo aquello que sueñe y le guste sin depender de nadie ni de 
nada. ¡Con las ganas que tengo yo de encontrarme y vivir en un 
mundo como el que tú me dices! Así que te cojo la palabra: en cuanto 
lo digas nos echamos a nadar por las aguas de este río y no paramos 
hasta que lleguemos a ese mundo que hemos dicho. ¿Vale?" Le digo 
que vale, que estoy de acuerdo. Y como Bandolero también está 
conformado los tres nos quedamos llenos de paz. Somos amigos y 
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gozamos de toda la libertad del mundo sin tener que dar cuentas a 
nadie. Pero claro, faltas tú. 


Y sin duda que los tres notamos que faltas. Ninguno 
preguntamos nada pero en el corazón tenemos este sentimiento. Yo 
me aguanto como puedo porque ya estoy acostumbrado a vivir 
privado de muchas cosas en la vida. Pero para robustecer a 
Bandolero y a Sinombre los miro y les digo: 

- Bueno, ahora a tomar fuerzas para el viaje que emprenderemos a 
nado por las agua del río. Así que dedicaros a comer toda la hierba 
que tengáis ganas en esta pradera y, mientras, yo también voy a 
echar una siestecilla en la sombra de los fresnos. Cuando despierte 
os llamo. 

Sinombre y Bandolero están de acuerdo. Y como si toda una vida 
hubieran estado ellos juntos los veo que, como dos buenos amigos, 
se van por entre la hierba de la pradera dispuestos a llenarse de 
energía para el viaje. Pero según se alejan de pronto el borriquillo se 
vuelve para mí y me dice: “Si tú te cansas de bracear yo me pondré 
delante de ti y te agarras a mi rabo.” En seguida caigo en la cuenta de 
qué me habla y por eso le respondo: 

- ¡Eso sin dudarlo! Porque seguro que yo me agotaré antes que tú. 
Pero en cuanto pronuncio estas palabras Bandolero salta y dice: “¿Y 
por qué no puedes agarrarte a mi cola en lugar de asirte a la de 
Sinombre”” También ahora descubro por qué Bandolero dice lo que 
dice. Por eso reflexiono un poco y respondo: 

- En esto tienes razón. Pero se puede arreglar buenamente. Yo nado 
detrás de vosotros. Los dos nadáis en paralelo y así con una mano 
me agarro a tu cola y con la otra me afianzo al rabo de Sinombre. 
¿Qué os parece? 

Al unísono me responden que es buena la idea y ya no hablamos 
más. Nos dedicamos cada uno a lo que hemos dicho y seguimos 
sintiendo que faltas. 


92- Otro día más 


Domingo veintiocho de marzo y la lluvia cayendo sin parar. 
¡Cuánta lluvia ha caído esta noche! Mudamente, casi en silencio total 
pero una gotica detrás de otra sin parar en toda la noche. Como en un 
rocío de amor. Como en un riego de perlas para engalanar cuanto 
existe y tiene vida bajo el sol. De las ramas de los cedros cuelgan 
millones de estas perlas y al darle la luz de la nueva mañana brillan 
cristalinas y se mecen al suave vientecillo que las acaricia. ¡Qué 
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bonitas entre las hojas verdes y de fondo el cielo gris! Las miro y me 
gustan tanto que ahora mismo quisiera que ya se quedaran ahí para 
siempre. Quisiera que nunca se quebraran ni se cayeran de las ramas 
que cuelgan. Que no se mueva el viento y las empujen ni tampoco las 
rocen los pajarillos que por el cedro revolotean. Porque estas 
transparentes perlas de lluvia fina son como esas pequeñas 
bombillitas que alumbran en los árboles de la Navidad. Se camuflan 
por entre las hojas y tienen vida propia con su luz también propia y 
única. Cada una es hermosísima en sí y la suma de todas crean un 
mundo mágico. Y claro que me pregunto: ¿Quién es el que le da tanta 
bella a estas pequeñas gotitas de lluvia trabadas en las ramas de los 
cedros? ¿Quién es el que le regala tanta pureza a la vez que tanta 
fragilidad y dignidad? ¿Y quién es el que me regala ojos para que, 
desde mi corazón, yo pueda ver esta fina belleza? 


Ayer llovió. Todo el día estuvo lloviendo y esto hizo que mi 
curiosidad por la hembra del mirlo se acentuara. No la vi en todo el 
día, pero sí pude comprobar que estaba echada en su nido. 
Protegiendo a los huevos de la lluvia y dándoles calor para 
enhuerarlos. ¿Cuántos días necesita para que salgan los polluelos? 
Quizá en esta ocasión lo pueda comprobar, pero no estoy seguro 
porque no quiero acercarme demasiado no sea que lo aborrezca. Lo 
sentiría. 


Pero la fina lluvia sigue mudamente cayendo. La tierra ya está 
empapada. La hierba y las ramas de los almendros, los pinos y los 
fresnos, brillan de tan limpias como han quedado. No hay nada más 
que empapar en este suelo ni nada más que lavar en la naturaleza 
toda. Hasta los gorriones se sacuden la abundancia de agua que les 
chorrea por sus plumas y están limpios como un sol. Los mirlos se 
acurrucan entre las ramas del acebo y con su pico amarillo esparcen 
para acá y para allá gotas y más gotas de lluvia cristalina. ¿Y 
Sinombre, mi burro amigo y bellísimo? Si tú lo vieras ahora mismo no 
sé qué pensarías. A lo mejor te compadecerías de él por lo empapado 
que está pero a él le gusta sentirse mojado por la lluvia. Ni está triste 
ni tiene frío ni se lamenta ni se queja de nada. Mas bien todo lo 
contrario: cuanto más lluvia cae más feliz lo veo y hasta con más 
ganas de jugar y disfrutar de su pradera empapada. Ahora mismo 
vengo de estar con él y al preguntarle sin quiere que lo arrope y lo 
proteja en algún lugar calentito me ha respondido: “¡Si esto es una 
gloria! Recibir la lluvia desde las nubes, en una pradera como ésta y 
con tantos árboles y pajarillos a mi alrededor, es una gloria y un 
premio y una suerte. Y mira, ahora mismo arrullan las tórtolas y 
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cantan los mirlos. Todo es belleza que nos regla el cielo y la lluvia es 
tan admirable como el sol, la montaña o el mar. ¿Por qué debería yo 
temerla a la lluvia y protegerme de ella? Déjame que me empape y 
deja que llueva todo lo que sea menester. La lluvia es gloria y como 
un anticipo de que la vida todavía no se acaba en la Tierra. Así que 
nada me puede hacer más feliz que un día de lluvia como éste y en el 
centro de una pradera tan tupida de hierba como la mía.” 


93- Lluvia y nieve 


El lunes veintinueve de marzo se levanta también cargado de 
lluvia. La tercera noche seguida que llueve sin parar. Ha llovido 
incesantemente y mucho. Por eso en estos tres días ha caído más 
agua que casi en todo el invierno. Algo bueno porque el agua se 
necesita y, aunque algunos piensen lo contrario, ahora es el mejor 
momento para que las lluvias caigan. Debería haber llovido en los 
meses de enero y febrero y hubiera sido mejor pero todavía se 
pueden salvar muchas cosechas menos las almendras y puede que 
en estos día se haya perdido también parte de la cosecha de cerezas. 
Porque la lluvia ha sido nieve en muchos lugares y por eso las 
temperaturas han bajado. Y a los cerezos les ha cogido en plena 
floración en muchos sitios. Pero en general las lluvias han venido 
bien. Mejor que mejor. Y dicen que la nieve que ha caído en las altas 
cumbres de Sierra Nevada y otros lugares también es buena. Pero 
esto es otro cantar. Los que celebran estas nieves lo hacen por otras 
razones. ¿Buenas o malas? Solo digo yo que son intereses distintos y 
que no van en línea con el cariño por la naturaleza y su respeto. Pero 
en este apartado también hay muchos que celebran las nieves que 
han caído estos días por los paisajes de las montañas. 


Y por los rincones donde nació Sinombre, tierras de montañas 
repobladas de pinos y abetos al norte del famoso Puerto de la Mora, 
ha nevado y llovido mucho. Me di una vuelta por ahí ayer por la tarde 
y lo que vi no era normal. Ha nevado en cantidad y todavía la nieve se 
acumula por las praderas, en las laderas y en las cumbres del Tajo de 
los Chorrillos. Pero como después de caer la nieve ha llovido mucha 
de esta nieve se ha derretido y por eso los arroyos y el río Fardes en 
sus primeros metros bajaban desbordados. Aguas claras en los 
arroyos que caen desde las cumbres de Majalijar pero aguas color 
chocolate en todos los otros arroyos. En las tierras llanas por donde 
ya la hierba tapiza altas el agua de la lluvia y nieve derretida se ha a 
cumulado formando preciosas lagunas naturales también de aguas 
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limpias. Una barbaridad de agua por todos lados. Los arroyos ni se 
pueden pasar y los ríos menos. Sobre las laderas y las crestas de las 
cumbres se acumula la nieve y las nieblas revolotean hilvanando 
figuras hermosísimas y misteriosas. Y hermosísimos y misteriosos se 
ven ahora todos estos paisajes con tanta agua y nieve. En cuanto la 
primavera acabe de llegar y caliente algo más el sol todo va a 
explotar con una fuerza tremenda. Como no ocurría desde hace 
muchos años. ¿Y Sinombre? Pues en su pradera algo más artificial 
que las que tuvo en sus primeros meses de vida. Toda también tupida 
de hierba y agua pero desde luego no se puede comparar con 
aquellas. ¿Que por qué no lo he llevado estos días a sus tierras? Eso 
me digo y sé que le habría gustado. Ya ni conocerá sus tierras y 
menos tal como las vi yo ayer por la tarde pero el caso es que no lo 
he llevado. Se lo contaré del mejor modo que pueda pero no es lo 
mismo. Le habría gustado ver sus tierras cubiertas de nieve, agua y 
ríos desbordados y le habría gustado darse unas carrerillas por 
aquellas praderas tan únicas. Y ayer por la tarde, todo aquel paisaje y 
el cielo cubierto de tantas nubes grises, era de ensueño. Daban 
ganas de quedarse allí para siempre, para toda la eternidad. La 
sensación era que con solo contemplar la belleza del paisaje con su 
lluvia y nieve, para el alma y para el cuerpo, ya no hacía falta más. 


94- El buen corazón de Sinombre 


Ya es treinta y uno de marzo. ¡Cómo corre el tiempo! Parece 
que ayer mismo fue Navidad y mira por donde estamos en primavera 
aunque el tiempo sea más propio de invierno. Porque esta noche ha 
llovido otra vez. No mucho pero han caído algunos chaparrones. Al 
principio de la noche y luego de media noche para adelante se ha 
quedado raso. Sin una sola nube en el cielo y esto no me ha gustado 
nada. Como en las cumbres de Sierra Nevada y en las sierras donde 
nació Sinombre ha nevado estos días, el que ahora se quede raso por 
las noches, no es bueno. Porque esta noche pasada ha helado. 
¡Fíjate tú al final de marzo y cayendo heladas! Temo por los cerezos 
de las sierras que Sinombre y yo conocemos porque están en plena 
floración. Estas heladas se cargarán toda la cosecha. El frío quemará 
las flores y la cosecha quedará perdida sin remedio. Lo siento de 
veras porque las pobres personas de estas tierras no tienen culpa. Y 
siento el sufrimiento que estas heladas les trae también a mis amigos 
los pastores de estas tierras y de otras y siento otras cosas más 
cercanas a mí. Y no estoy pensando en Sinombre que es mi amigo. 
Él es un animal tan fuerte y mágico que ni la lluvia ni la nieve ni las 
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heladas o los calores en verano les afectan mucho. Es como si 
estuviera por encima de todo esto porque, como forma parte de cada 
una de estas cosas, las asimilas y las vive con una actitud positiva y 
llena de vigor. Sinombre forma parte de todos los fenómenos de la 
naturaleza y por eso a todos los abraza, los hace suyos y cuando 
otros se lamentan porque llueve mucho, "nunca llueve a gusto de 
todos", él se siente el más feliz de los seres vivos. ¡Y cuánto me 
alegro yo de esto! Porque como él, yo siempre he creído que contra lo 
que hay que estar es contra todos aquellos humanos que destruyen la 
Creación y sus leyes naturales y no contra los fenómenos normales 
de la Creación. Así que por el borriquillo no es por lo que yo estoy 
preocupado en estas noches y días de tantas lluvias, heladas y fríos. 


Y tengo una preocupación. Uno de los mirlos, el que más 
escándalo mete cuando Sinombre rebuzna en su pradera, se ha 
puesto a hacer su nido. En la misma pradera donde este animal come 
hierba y pasa la mayor parte de su vida. Y no creas que se ha ido 
algo lejos. ¡Qué va! En el mismo acebo donde Sinombre duerme 
muchas noches y en las ramas más bajas es donde el mirlo se ha 
puesto a hacer su nido. A lo largo de varios días los hemos vistos, al 
mirlo macho y a la hembra, afanados en la construcción. Un 
fenómeno normal de la naturaleza. Y unos días antes de llegar las 
lluvias que han caído estos días pasados la hembra ya tenía cinco 
huevos. Y justo el mismo día que empezaron las lluvias se puso a 
encubarlos. La pobre hembra se ha pasado todos estos días de lluvia 
metida en el nido dándole calor a los huevos mientras la lluvia caía 
reciamente. Y Sinombre, que vive en el mismo rincón, al ver lo que 
estaba sufriendo la mirla hembra me decía: “Me voy a subir en las 
ramas del acebo para cubrirla con mi barriga y que la lluvia no le 
caiga más encima. ¡Es una pena lo chorreando que se está poniendo 
solo por encubar a sus huevos y sacar sus crías!” Y al oírle esto le he 
dicho: 

- ¡Pero como te vas a subir en el acebo! Con lo que tú pesas en 
cuanto pongas tu pata sobre la primera rama del árbol se rompe y nos 
quedamos sin él, sin los frutos de este árbol que sabes son el 
alimento de los mirlos y sin el nido. ¡Que no se te ocurra tal 
barbaridad! 

Y claro, Sinombre me hace caso porque se da cuenta que su idea, 
aunque nace de un buen sentimiento, no puede funcionar. Pero como 
su corazón es tan bueno sigue sufriendo viendo a la mirla metida en 
su nido calentando los huevos y la lluvia sin parar cayéndole encima. 
Se pone ahí mismo, al lado del nido y no deja de mirar y pensar a ver 
qué puede hacer para cubrirla y que no se moje tanto. De nuevo me 
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dice: “Pues lo que voy a hacer es cubrirla con mis orejas. Voy a 
estirar mis orejas, las meto por entre las ramas del acebo y se las 
pongo a la mirla en forma de paraguas por encima para que la pobre 
no se moje más.” 


Y como esta idea me parece más normal le digo que lo 
intente a ver si puede arreglar algo. Y lo intenta. Lo veo que estira una 
de sus orejas, la mete con cuidado por entre las ramas del acebo 
procurando no pincharse porque las hojas bajas de todos los acebos 
del mundo tienen muchas espinas y busca la manera de hacer como 
un paraguas para cubrir a la mirla. No le digo ni hago nada porque en 
estos casos siempre es mejor dejar que los animales se las arreglen 
ellos solos pero me doy cuenta que lo tiene complicado. La mirla se 
asusta y quiere irse del nido y él al darse cuenta de esto deja de 
intentar arroparla con la oreja porque sabe que si la mirla se va los 
huevos pierden calor y se morirán los embriones de los nuevos mirlos 
que se están desarrollando dentro. Pero, además, se pincha con las 
espinas de las hojas y, aunque aguanta el dolor por el cariño que le 
tiene a la mirla, no acaba de ver que esto sea una solución. 
Preocupado me mira y dice: “¡Hombre haz algo tú!” Me acerco y 
acariciando su cuello le respondo: 

- Yo no puedo hacer nada. Porque aunque sí puedo no debo ni 
intentarlo. En cuanto la mirla me vea acercarme saldrá volando y se 
irá. Y si me ve que le pongo algo por encima del nido seguro que no 
vuelve más. Sé yo que en estas cosas es mejor que los animales os 
las arregléis como podáis y que los humanos nos mantengamos al 
margen. La naturaleza os ha dado a vosotros, a los animales, 
recursos suficientes para que podáis sobrevivir a todas las 
dificultades que la misma naturaleza os plantee. Y está más que 
comprobado que allí donde los humanos hemos intervenido para 
domesticaros o mejorar lo que creemos que debe se de otro modo, 
casi siempre los resultados han sido malos. Así que haz tú lo que 
puedas por esta amiga tuya y ya verás como entre vosotros sacáis las 
cosas adelante por más lluvia que caiga o haga frío o nieve. 

Creo que Sinombre me ha entendido. Pero al pobre se le juntan todos 
los problemas estos días y todo por ayudar a sus amigos los pájaros. 
Y te digo esto porque también un gato, amigo de los estudiantes 
universitarios, merodea por aquí de vez en cuando. Ha descubierto el 
nido y todo su interés es coger a esta mirla desprevenida en el nido 
para comérsela. El mirlo macho en cuanto ve al gato se pone 
nervioso y revolotea de acá para allá piando y llamando la atención 
para que se vaya detrás de él. Pero consigue poca cosa porque el 
gato es “pájaro viejo.” A lo único que le teme es a Sinombre cuando 
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enristra detrás de él con ganas de cogerlo y comérselo vivo. Y 
mientras lo persigue oigo que dice: “¡No tendrá este gato otra cosa 
que hacer que venir a comerse a mi amiga la mirla! ¡Si con una cosa 
y otra la pobre no podrá sacar sus crías! ¡Hay que ver lo que está 
sufriendo!” Y me sigue mirando como pidiendo ayuda. Cosa que en lo 
del gato sí podré hacer pero como es de los universitarios como nos 
pasemos un poco vamos a tener líos. Así que estos son los 
problemas que por estos días tiene Sinombre con la lluvia, sus 
amigos los mirlos, el gato y otras cosas. Yo creo que al final se 
arreglará todo pero me sirve para entender que ni siquiera los 
animales silvestres tienen la vida fácil. El año pasado esta mirla no 
pudo sacar sus crías adelante porque los estudiantes la molestaban a 
todas horas. Por eso este año se ha venido a hacer su nido al calor y 
protección del borriquillo y a su pradera. Ya te iré contando cómo se 
van desarrollando las cosas. 


95- En este día uno de abril 


Parece que el clima, lo que todos conocemos por el tiempo, 
se presenta con otra cara. Amanece con algo menos de frío, no llueve 
aunque sí se ven grandes nubes en el horizonte, no hace tampoco 
mucho viento aunque parece que va llegando poco a poco y la 
vegetación presenta como una tonalidad esplendente y primaveral. 
Según el calendario es primavera pero el tiempo da la sensación que 
va por sus caminos. Sin embargo, yo esta noche, como todas las 
noches de lluvia que han quedado atrás, he dormido con mi ventana 
abierta de par en par. Me gusta oír el viento rompiéndose en las 
ramas de lo árboles y me gusta oír el canto y graznidos de las 
distintas aves rapaces que a lo largo de la noche van y vienen por 
estos rincones. Pero sobre todo me gusta oír el rumor de la lluvia 
cuando cae y también tengo un oído puesto en lo que pasa y no por 
la pradera donde duerme Sinombre. Es como si dijera que parte de 
mí duerme algo y la otra parte está pendiente de lo que le pudiera 
pasar a mi amigo o en el mundo donde él tiene su vida. Y esta noche 
me ha ocurrido algo extraño. Y tan chocante me ha parecido, en el 
momento de vivirlo y ahora que lo reflexiono, que no tengo aun una 
idea clara si lo he soñado o ha sido cierto. Pero el caso es que ha 
ocurrido porque ahora mismo recuerdo las imágenes con toda 
claridad y hasta tengo todavía dentro las sensaciones frescas y 
palpitando. Como si acabara de vivirlo justo ahora. Las cosas han 
sucedido así: 
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Es media noche y medio duermo con los ojos cerrados y los 
oídos atentos a cualquier ruido o rumor. El viento se rompe entre las 
ramas del acebo y el cedro y a lo lejos se oye el canto del cárabo. No 
le doy importancia porque el cárabo se pasa toda la noche sin dejar 
de ulular y esto en cualquier época del año. Pero estoy yo medio 
perdido en una realidad lejana e indolora cuando de pronto oigo unos 
chillos estridentes y desesperados. Me sobresalto y sin que ahora 
pueda decir si me despierto o no me incorporo en la cama y escucho 
atento. Se repiten los chillidos y ahora con más desesperación y 
fuerza. En seguida reconozco los sonidos. Son los de una de las 
ardillas que duerme en los pinos por donde se recoge también 
Sinombre. Me incorporo más en la cama y como sigo oyendo los 
agudos chillidos de la ardilla creo que me levanto y me asomo a la 
ventana. No veo nada porque la noche es oscura pero intento 
descubrir lo que sea. Por tercera vez se repiten los mismos chillidos 
pero ahora aun más desesperantes y dolorosos. Y en estos 
momentos entra en escena nuevos sonidos que me hacen temblar. 
Son los sonidos del corazón de Sinombre con ese timbre o matiz 
especial que él transmite cuando siente miedo o pide ayuda por 
cualquier cosa. Y rebuzna tan dolorosamente que ya no puedo 
aguantar más. No sé si despierto o en sueño pero el caso es que 
salto por la ventana y así tal como estoy me pongo a correr por entre 
las plantas del jardín y la hierba del césped. Y conforme voy corriendo 
grito diciendo: 

- ¡No pasa nada, amigo, que ya voy en tu ayuda! 

Al oírme parece que se siente aliviado pero sigue rebuznando y ahora 
ya no es porque tenga miedo sino porque pide ayuda. Corro con más 
fuerza y conforme voy llegando a los pinos por donde duerme veo 
unas sombras que saltan desde el césped hacia las avenidas 
asfaltadas de la universidad. Y por donde se pierden estas sombras 
se oyen los chillidos de una de las ardillas del prado del borriquillo. En 
mi carrera dudo si enristrar detrás de las sombras que se escapan 
desde el jardín hacia las avenidas o irme para donde él pide ayuda. Y 
mi corazón me lleva directamente a él. Me caigo antes de llegar pero 
me levanto en seguida y, dando dos o tres zancadas más, me coloco 
a su lado. Lo abrazo por el cuello y le digo: 

- Ya estoy aquí. Tranquilo que no pasa nada. 

Pero como sé que pasa algo sigo mirando para donde se han perdido 
las sombras. Miran él también y hasta parece que quiere pedirme que 
corra y la salve. Quiero correr detrás de las sombras pero en unos 
segundos se pierden en la oscuridad y a lo lejos. Se siguen oyendo 
los chillidos de la ardilla desesperados y tristes y por eso Sinombre 


459 


empieza a temblar. Estoy tan desconcertado que le pregunto con el 
deseo de que me dé alguna explicación a ver si puedo hacer algo 
antes de que sea demasiado tarde. Y a mi pregunta, aturrullada y casi 
sin acertar en lo que quiero, me dice: “Han sido ellos.” 

- ¿Ellos quienes? 

Temblando y con unos nervios que no se puede tener ni de pie me 
responde: “Los estudiantes de la universidad. Han sido ellos. Los he 
visto claramente. Han saltado a este espacio particular mío y de las 
ardillas y con cuidado para que las ardillas no se despiertan han 
cogido una y se la han llevado. Tú mismo has oído los chillidos que 
ha dado la pobre, asustada por un lado y triste por otro. ¿Qué le 
harán ahora?” 


Para tranquilizarlo le digo que a lo mejor no le hacen nada. 
Que puede que solo sea un juego y que dentro de un rato la suelten 
para que se venga otra vez a sus pinos y a su pradera. Pero él sabe 
que esto no será así. Y no sé por qué yo también tengo el 
presentimiento de que esto no será así. Tan seguro está de ello que 
me dice: “Se la han llevado para encerrarla en una jaula. Ya no 
volverá a este prado ni a estos pinos. Yo sé que esto será así porque 
los chillidos que la ardilla ha dado han sido de terror, de tristeza y de 
muerte. Como si ella estuviera ya sintiendo lo amarga que va a ser su 
vida a partir de ahora. Encerrada en una jaula, al capricho de los 
humanos, sin poder respirar aire limpio nunca más, sin poder subirse 
nunca más a un pino para cortar las piñas y comerse los piñones y sin 
poder ver a sus compañeras ni a mí ni a ningunos de sus amigos en 
este rincón. Los chillidos que ella iba dando mientras se la llevaban 
esto eran lo que decían. ¿No te da pena?” Intento comprender lo que 
siente según el conocimiento que de él creo que tengo. 
- Claro que me da mucha pena pero a lo mejor las cosas no son como 
dices. Vamos a esperar a que amanezca y ya empezaremos a ver 
con más claridad lo que ha ocurrido. 
Pero vuelvo a decir lo mismo que ya dije: que tengo el presentimiento 
que las cosas son y serán tal como me las está contando. Que la 
ardilla ya no volverá a este rincón de ensueño y que a partir de este 
momento el pobre animal se morirá de congoja y desolación al verse 
encerrada en una jaula. Y claro que me pregunto lo mismo que 
Sinombre: ¿Por qué hacen esto los humanos y en este caso 
estudiantes de universidad? ¿No tienen ellos sensibilidad para sentir 
que, para un animal silvestre encerrado en una jaula, es peor que 
para un ser humano la cárcel? 
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Me despierto en mi cama y ya casi amanece. Siento un dolor 
tremendo en el pecho y mucha angustia en la garganta y corazón. Me 
restriego los ojos y me pregunto si lo que acabo de vivir ha sido sueño 
o ha ocurrido en la realidad. Me visto sin perder tiempo y salgo al 
jardín. Recorro la distancia que me separa de Sinombre y, antes de 
llegar, lo veo acostado sobre la hierba junto a una de las encinas. En 
unas ramas de la misma encina veo varias de las ardillas que se 
miran unas a las otras y también a mi amigo. Él me mira mientras me 
acerco y también me miran las ardillas sin temer de mí, como sí ha 
sucedido casi siempre. Lo que yo me voy preguntando, antes de 
llegar a ellos, empiezo a leerlo en sus miradas. Y, sobre todo, en las 
miradas de Sinombre. Me cuesta creerlo pero empiezo a aceptar que 
lo que ha ocurrido esta noche es tan real como la presencia de ellos 
ahora mismo ante mí. Al pararme ya al lado de Sinombre lo saludo y 
le quiero decir algo. También él a mí. Pero sin que ninguno de los dos 
digamos nadas los dos sabemos lo que deseamos decir y preguntar. 
Y lo encuentro tan triste por la pena que siente que casi está a punto 
de llorar. Me siento a su lado y lo abrazo mientras miro a las ardillas 
que me miran como pidiendo compasión. En la mirada de una de 
ellas me parece leer: “Nosotras no hemos nacido para vivir 
encerradas en jaulas. Dios no nos ha creado para que seamos el 
entretenimiento ni el juguete de los humanos. Nuestra condición es la 
de ser seres vivos y libres en los bosque y el aire puro de estos 
bosques. No sabemos ni leer ni escribir ni hemos estudiado carreras 
universitarias como sí lo hacen los humanos. Y nosotros, nuestra 
condición, es la de no hacer daño a nadie. ¿Por qué los humanos 
hacen cosas tan crueles con seres tan inocentes como nosotras? 
¿Por qué nos privan de nuestra libertad encerrándonos en jaulas para 
que seamos juguetes de sus caprichos?” Estas cosas me parece leer 
en las miradas de una de las ardillas que me mira y mira a Sinombre 
en el amanecer de este extraño día. No sé que decirle ni tampoco a 
mi amigo. Así que junto a él me quedo en silencio mientras el día va 
llenando de luz, nubes y viento, toda la tierra para que todos los seres 
vivos de la Creación tengamos y gocemos de la vida. Dentro de un 
rato abrirán las puertas de las facultades y los alumnos y profesores 
darán comienzo a otro día más de trabajo. Todo tan normal y todo a 
la vez tan triste y desolado para unos cuantos seres vivos que en un 
rincón del Planeta Tierra estamos reunidos y somos por completo 
desconocidos para el Universo entero menos para Dios. 
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96- Bañarse en el barro 


Ahora mismo ya es cinco de abril. Parece que las lluvias se 
han retirado, al menos por unos días. El cielo se presenta sin nubes y 
con aspecto de primavera total. Hace un poco de fresco pero en 
cuanto termine de abrirse el día, como ayer, puede incluso que haga 
calor. Parece que el buen tiempo, según las opiniones generales, se 
estabilice por unos días. Por las calles de esta ciudad y otras, las 
procesiones van y vienen repletas de gente, flores, incienso, 
algarabía... Ayer fue Domingo de Ramos y por eso primer día de 
desfiles de procesiones. A lo largo de todo el día estuve oyendo el 
nombre de “La Borriquilla.” Y cada vez que lo escuchaba se me venía 
a la mente la imagen de Sinombre. Él es un burro de la misma 
especie que “La Borriquilla” pero con otra realidad aunque por sus 
venas corra sangre caliente y en su cuerpo palpite un corazón 
también real. Él come hierba y, desde su rincón cada día y a cada 
hora, puede ver las casas de la gran ciudad extendidas por la Vega 
de Granada. Y no sabe nada de esto de la “La Borriquilla.” ¿Por qué 
habría de saberlo? Y, sin embargo, es un burro de carne y hueso y, la 
imagen que sale en el paso de “La Borriquilla”, es solo eso, una 
imagen más o menos obra de arte. ¿Que qué es todo esto para 
Sinombre? Vive él en su pradera y tiene su mundo un tanto al margen 
de millones cosas, personas y ciudades. Pero como es un ser vivo, 
los días, las horas, la lluvia, el sol y ahora estos días de primavera, 
les rozan y les afectan. Y el día de hoy ya he dicho que se levanta 
con cara de bueno y desguarnecido de lluvia y frío. 


Pero llovió mucho en las últimas semanas. Tanto que la tierra 
se ha empapado como no lo ha hecho en todo el invierno. Y por eso 
ahora, aunque las lluvias se han retirado, la tierra se muestra calada y 
por muchos rincones rezumado agua a chorros. Por las laderas de las 
montañas donde nació Sinombre, por las laderas y barrancos de las 
montañas que perdí hace tiempo y no se me olvidan y por las laderas 
y barrancos de estas otras montañas de Sierra Nevada, brotan 
abundantes los veneros regalando el agua que a la tierra le sobra. 
También sucede lo mismo en uno de los rincones por donde tiene su 
vida el borriquillo. Por el barranco que cae hacia el río, donde crecen 
las higueras, granados, retamas y juncos, han empezando a brotar 
algunos veneros. Es un rincón tomado por Sinombre porque en este 
barranco crece bien la hierba, se mantiene tierna casi todo el año y la 
tranquilidad es total. Nadie va por estos deliciosos paisajes y al estar 
libres de presencia humanas todo adquiere aspecto de paraíso. Por el 
lado del sol de la mañana, y en este rincón, existe una falla rocosa. Y 
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por debajo de esta roca brota un buen venero. No se seca en casi 
todo el año ni tampoco en verano por eso ahora, con tanta lluvia 
acumulada en tan pocos días, este venero se ha convertido en un 
auténtico arroyo. Brota por ahí un caño de agua tan grueso casi como 
la pierna de una persona. Y el agua es clara, pura y fresca como el 
mismo vientecillo de la mañana de esta primavera en marcha. Cae 
este chorro ladera abajo hacia el río y justo cuando el agua del 
manantial empieza a fundirse con las del río el terreno se torna llano. 
Se forma ahí un pequeño encharcamiento y por eso, al pisar, la tierra 
se hunde y se hace barro. ¡Barro! ¿No te lo había dicho? A Sinombre 
le gusta el barro pero no para comérselo sino para bañarse en él. Y a 
mí también me gusta. Para jugar con él como lo hacen los niños o los 
alfareros cuando dan forma a sus obras de arte también y para 
bañarme. Para embarrizarme y darme una buena ducha de barro 
semejante a las de espuma y esencias. Esa ducha que todos los días 
se dan tantas personas de los países estos desarrollados. 


¿No te lo había dicho? Pues ya lo sabes: a Sinombre le gusta 
bañarse en barro. Y ahora así de pronto se le ha presentado una de 
sus mejores oportunidades. Las lluvias de estas últimas semanas han 
traído muchas cosas buenas y bellas. Hierba en abundancia, frescor 
en el ambiente, mucho caudal en los arroyos y embalses y, además, 
manantiales en las praderas donde vive. Y esta mañana los dos nos 
hemos dado un buen baño de barro. Así tal como te lo cuento. Como 
una hora después de salir el sol me fui a su pradera. Lo saludé y 
luego le propuse lo del baño de barro. La agradó la idea y allá que 
nos fuimos por la sendilla hacia el manantial. Al llegar bebemos un 
buen trago justo donde brota el agua y seguimos bajando hasta llegar 
a donde el terreno se allana y se forman charcos. Justo donde las 
aguas del río se funden con las del manantial la tierra es roja. Y ese 
es el buen barro. Por eso nada más llegar y verlo el borriquillo se 
mete por el barrizal y se pone a revolcarse. Me mira y a cada tumbo 
que da lanza un pequeño rebuzno como si fuera la señal de lo 
agustico que se siente. En solo unos minutos se pone que parece un 
fantasma. Me sigue mirando y al verlo yo con esa pinta, todo 
rebozado de barro y chorreando por todos sitios, me río sin poderlo 
evitar. Pero él sigue a lo suyo. No paraba de revolcarse en el barro de 
la tierra purpúrea. Me dice: “Venga, que me venías diciendo que iba a 
bañarte conmigo.” Le respondo: 

- Y eso está hecho ahora mismo. No tardo dos minutos en 
prepararme y meterme en ese barrizal. 

Así que me animo y en menos de dos minutos ya estoy con él dando 
tumbos por el barrizal como si fuera y cochinillo. Barro por las manos, 
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por las piernas, por la barriga, por la cara, por las orejas... barro por 
todas partes y en abundancia. De vez en cuando le digo: 

- Venga, ahora nos ponemos de pie y nos miramos el uno al otro a 
vez cómo nos encontramos. 

Me responde: “Sí, porque estaremos graciosísimos. Como para que 
nos saquen de modelos en las revistas.” Y nos ponemos de pie uno 
frente al otro y al vernos nos reímos a mandíbulas llenas. 

- Pareces y fantoche. ¡Como para pasearte por las calles de la ciudad 
y que te vean los turistas! 

Le digo yo a él. Y él me dice: “¡Pues anda que tú! Pareces un... No te 
lo digo porque te puedes enfadar pero desde luego que estás para 
verte. ¡Venga, otra vez al barro que esto es lo más divertido!” Y otra 
vez los dos de cabeza al lodazal. A darnos revolcones y a jugar como 
los niños con los charcos. 


Y así hemos estado casi una hora. Y no hemos aguantado más 
porque la mañana todavía se presenta fresquita por aquí y el agua del 
manantial está más fresquita aún. Por eso, ya hartitos de revolcarnos 
y con el barro metido en los oídos y en más sitios nos hemos salido 
del charco y nos hemos puesto al sol. Sobre la roca al otro lado del 
río y frente al sol de la mañana que ya calienta un poco. Y mientras el 
sol nos va dando calor le he dicho: 

- Esto de bañarse con barro es algo agradable ¿verdad? Dicen que, 
ahora y por muchos sitios, usan los baños de barro para curar 
enfermedades. Por lo visto algo que han descubierto en los tiempos 
modernos pero es que estas cosas lo practicaban las civilizaciones 
antiguas. Porque, además de curar o prevenir enfermedades, es una 
forma de estar más en contacto con la naturaleza. Lo mismo que 
dejarse empapar por la lluvia o meterse bajo las cascadas en los 
arroyos y ríos. Es lo que buscan muchas de esas personas que se 
van de vacaciones a la montaña, en los cortijos rurales y demás. Y es 
lo mismo que buscan todos los que se bañan en la playa. 

Sinombre me responde: “Lo que quiere decir que somos más 
modernos que nadie y practicamos cosas sanas y naturales. Me 
alegro de ello pero es que a mí me gustan estas cosas y otras 
parecidas. Y tú lo sabes.” 

Le digo que sí, que lo sé. Y después de una hora larga tomando el sol 
nos hemos ido a la cascada grande, la que cae desde una altura 
bastante buena, y nos hemos metido debajo de ella. Me dice: “Como 
una ducha natural pero con agua pura del río y fresquita para 
fortalecer los músculos. Y que se mueran de envidia todos los 
modernos del mundo. Las duchas buenas son estas y no las suyas.” 
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- Así es porque esto es lo que nos gusta a nosotros. Como una ducha 
natural sin espuma de jabón pero sí con el perfume de la primavera 
ya abierta en estos campos. ¡Qué bien nos lo estamos pasando! 

Y lleno de entusiasmo me vuelve a dice: “Nos lo estamos pasando 
mejor que muchas personas con esas duchas calentitas, llenas de 
perfume y con alfombras finas. Donde se ponga nuestro baño de 
barro natural y esta ducha en la cascada del río que se quite todo lo 
demás. ¡Qué bien nos lo estamos pasando! ¡Viva la vida sana y 
sencilla como la nuestra!” Y se pone a rebuznar bajo el agua de la 
cascada como un desesperado. Le digo que se calme porque sino 
pueden presentarse por ahí los estudiantes de la universidad. Le pido 
esto y seguimos con nuestra ducha durante unos minutos más. De 
nuevo nos entra frío y por eso ya nos aclaramos del todo y otra vez 
volvemos a ponernos sobre la roca frente al sol de la mañana. ¡Qué 
agustico ahora! Porque el sol ya calienta más y estamos que nos 
morimos de frío. 


97- Lluvia y nieve en Semana Santa 


Estamos en Semana Santa. Ya hoy es viernes y el día 
amanece con algo de nubes, no mucho frío pero tampoco calor. 
Primavera normal, se puede decir. Y ayer, pues teníamos planeado ir 
a un par de sitios. A esa hípica que te dije hay en el mismo río Genil, 
entre álamos, con algunos trozos de tierra llenos de hierba y mucho 
espacio. Es grande el recinto pero no hay muchos caballos. La otra 
tarde pasamos por allí y estaban saltando palos y con carreras y esas 
cosas. Nos paramos y durante un buen rato observamos interesados. 
Sinombre me decía: “Estos ejercicios y carreras será lo que ella hará 
con Bandolero. Mira, allí le están dando picadero a un caballo negro. 
Fíjate por aquí saltan con otro caballo colorado. En aquel rincón una 
niña se pasea de acá para allá. Seguro que estas cosas son las que 
ella hace con su Bandolero” Y le dije que casi seguro estas cosas 
serán las que tú practicas con Bandolero. Pero luego añadí: 

- Pero Bandolero y su princesa tienen más salero que todos estos 
caballos juntos. 
Y me respondió: “Eso sin dudarlo.” 


Y el otro sitio donde ayer teníamos pensado ir, por darnos un 
paseo y curiosear, es a ese lugar junto al río Darro y por donde el 
Paseo de los Tristes. A ver los burros taxis que hay aquí en Granada 
para los turistas. Desde que sabe esto de los burros taxis Sinombre 
anda un poco intrigado. También yo porque esto de los burros nos 
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concierne pero es que aun no sabemos para qué y por qué. Le decía 
yo a él: 

- Vamos a ir allí ¿y qué hacemos? Ni yo ni tú nos vamos a pasear en 
un burro taxis y solo para verlos, pues se van a extrañar los que los 
alquilan. Seguro que nos dirán que para mirar, allí no se va. 

Y Sinombre me respondió: “Desde luego que yo no me voy a pasear 
en un pobre burro taxi pero es que tengo cierta curiosidad. ¿Tú sabes 
cuánto son?” Y le dije que sí porque esta misma mañana he estado 
hablando con la dueña y me ha dicho: “Son cinco porque uno de ellos 
ya está viejo y lo tenemos en la cuadra pero no le damos trabajo. Y 
un paseo desde la parada por todas las Cuevas del Sacromonte, una 
media hora, cuesta diez euros. Para los niños, un paseo más corto 
solo cuesta tres euros. Así que aquí estamos para cuando quieres 
venir.” Claro que yo a la dueña no le he dicho nada ni de Sinombre ni 
de Bandolero ni nada de esto nuestro. A lo mejor se lo digo algún día 
pero ¿para qué? ¿Le caerá bien? 


En fin, que esto es lo que queríamos decirte. Que ayer no 
fuimos al final a ningún sitio. Quizá lo mismo que te pasó a ti. En 
casita todo el mundo. Bandolero, su Princesa, Sinombre y un servidor 
de todos ustedes. ¿Qué te parece? Ni aunque nos hubiéramos puesto 
de acuerdo ¿verdad? Pero como a media mañana se puso a llover, 
Sinombre y yo, nos alegramos. Fue una lluvia fina, suave pero lo 
suficiente para que la hierba y la tierra se refrescara y al rato, a los 
tres minutos, oliera todo a gloria bendita. Tú sabes que nos gusta la 
lluvia y más en estos días cuando ya la primavera anda apareciendo 
en las plantas, los pajarillos y la naturaleza en general. Por eso 
cuando ayer caían estas gotas tan finas hasta nos entró ganas de 
ponernos en pleno campo y así, como cuando uno se ducha, recibir a 
la lluvia con el gozo y la dicha que la lluvia se merece. Y no creas, 
que al final nos animamos y nos lo pasamos mucho mejor que si 
hubiéramos ido a la hípica o a ver los burros taxis. Así somos y así es 
como nos lo montamos para disfrutar de la vida en la armonía y paz 
que la vida regala de esta forma tan sencilla. Mientras los turistas, 
miles y miles de turistas por las calles de Granada, daban y dan 
vueltas y más vueltas por aquí y por allá, mirando, comprando y 
comiendo, nosotros nos entretenemos con el sencillo juego de la 
lluvia de primavera que de pronto se ha presentado para regar la 
hierba, las flores y todo lo que sea necesario, incluidos Sinombre y 
yo. ¿Qué te parece a ti? Dejar que la lluvia te duche sobre la alfombra 
de la hierba es un juego divertido. Lo más recreado del mundo. 
También sano pero sobre todo divertido. 
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¿Y ahora mismo? A las siete de esta mañana del viernes, pues 
sigue lloviendo. Ha llovido a lo largo de toda la noche, sin parar y con 
fuerza. Sobre las cumbres de Sierra Nevada nieva y también en las 
montañas donde nació Sinombre. Y parece que así va a estar todo el 
día porque el aspecto que tiene el cielo es de lluvia, frío y nieve. Pero 
no creas, los mirlos, las tórtolas, las abubillas, las urracas, los 
gorriones, los herrerillos, las currucas y las ranas de las fuentes, no 
han parado de cantar en toda la noche y siguen en estos momentos. 
Como si estuvieran compitiendo entre sí a ver quién canta más, mejor 
y más fuerte. Sobre todo las ranas, que me tienen un concierto 
fabuloso. Están ahora apareándose porque con la llegada de la 
primavera es cuando se reproducen, como casi todos los animales y 
por eso no paran de croar. ¿Qué te parece lo que la naturaleza, y sin 
permiso nuestro, tiene liado? Y claro que pienso lo de siempre: que la 
naturaleza va por sus caminos. Que hace lo que quiere, cuando 
quiere y como quiere y prescinde de que nos moleste o guste. La 
naturaleza es suya y se lo monta a su aire sin tenernos en cuenta 
para nada. Y si no ¿cómo te explicas lo que ha montado en esta 
Semana Santa? ¡Y mira que hay gente que en estos días les gustaría 
que no lloviera! Hasta rezan y lloran para que no llueva porque es 
Semana Santa y tienen que sacar las procesiones por las calles. Pero 
ni por esas. La naturaleza se olvida de los humanos y hace lo que 
cree tiene que hacer sin tenernos en cuenta para nada. Y a veces, 
hasta pienso que quizá somos los humanos los que no tenemos las 
cosas claras y vamos contra corriente. Y si no ¿cómo me explicas 
que estén tan contentos todos los pájaros y las ranas mientras llueve 
y nieva sin parar y los humanos llorando y rezando para que no 
llueva? Y la hierba crece y los árboles se mecen empujados por el 
vientecillo. Y para completar un poco el panorama, en estos mismos 
momentos se ha puesto a cantar un ruiseñor. Es la primera vez que lo 
oigo este año y fíjate: cuando más llueve, con niebla y viento, un 
ruiseñor se ha puesto a cantar. Como si él también estuviera en 
contra de los deseos de los humanos y a favor de la Creación. A favor 
de la gloria y belleza de Dios ¿Tú lo entiendes? Y, sin embargo, qué 
espectáculo más bello es lo que estoy viendo y oyendo esta mañana. 
¡Esto es lo más divertido de todo! 
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98- Los caracoles en la pradera de Sinombre 


Ya es sábado diez de abril. ¡Cómo corre el tiempo! Te 
recordamos y te echamos de menos. Y hace frío esta mañana. Ayer y 
ante de ayer llovió mucho por aquí y por otros lugares de España. En 
las cumbres de Sierra Nevada ha nevado bien y por eso hace tanto 
frío hoy por la mañana. Pero parece que el tiempo es algo mejor. No 
llueve esta mañana y el cielo se ve algo despejado de nubes. Hay 
nubes pero no presentan aspecto de lluvia. ¿Que si cantan los 
pajarillos? Lo mismo que ayer por la mañana o quizá más. A los 
pájaros ahora no hay quien los mantenga callados. Para ellos es 
primavera aunque haga frío y esté nevando en las cumbres. Y lo que 
me temo es que las urracas la emprendan otra vez con los nidos de 
los mirlos, los de las tórtolas y los de los ruiseñores. Con los nidos de 
los gorriones no lo tienen tan fácil porque ellos los hacen bajo las 
tejas y en los huecos de las paredes. Y es que las urraca, el año 
pasado, se cargaron por lo menos tres nidos de mirlos. Cuando ya las 
crías estaban grandes llegaron las condenadas depredadoras y uno a 
uno se fueron comiendo a los pobres pajarillos. Los tiraban del nido a 
base de picotazos y luego en el suelo los acorralaban hasta que los 
mataban y se los comían. Cruel y doloroso pero no pudimos hacer 
nada por ellos porque, aunque en algún momento las espantábamos, 
volvían otra vez y otra y otra. Hasta que acabaron con los pobre y 
jóvenes mirlos. Por eso este año tango también esta preocupación. 
¿Qué podremos hacer Sinombre y yo para ayudar a los mirlos? 


Y ayer te recordamos y te echamos de menos otro tanto. Como 
tantas y tantas veces. Si hubieras estado, seguro que te habría 
gustado todo lo que hicimos y vimos. Ayer llovió pero luego por la 
tarde paró y salió el sol y luego volvió a llover otra vez y así. Un 
momento especial y bonito con la hierba llena de gotitas de lluvia y 
todo el campo empapado. Un momento especial como pocos otros en 
este suelo y puede que en el Universo entero. Y momentos como 
estos son los propios para los caracoles. A ellos les entró el 
entusiasmo por el cuerpo porque, cuando está la hierba mojada y sale 
el sol, es cuando se espabilan y se ponen a correr mundo. Comen 
hierba, corren mundo, se saludas unos a los otros y hacen sus planes 
de reproducción y planificación familiar y todas esas cosas. Más o 
menos como los humanos porque todos los seres vivos tenemos 
comportamientos y costumbres parecidas. Quizá los seres vivos no 
racionales hacen cosas más juiciosas y perfectas que los humanos. 
Por la pradera de Sinombre, por el jardín y las fuentes, por los 
naranjos y el pinar se pusieron los caracoles a dar sus paseos para 
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empaparse de la hierba mojada y para comerse los mejores y tiernos 
tallos. Sinombre y yo, también nos llenamos de entusiasmos como los 
caracoles. Vimos la oportunidad de organizar un bonito juego, porque 
esto de que los caracoles salgan a comer hierba solo ocurre una vez 
al año. Al llegar la primavera y como cuando hoy, llueve y sale el sol y 
llueve... Planificamos nuestro juego ahí, al aire libre, bajo el sol, a 
ratos y la lluvia, también a ratos. Nos dispusimos a perseguirlos y 
echarnos una apuesta a ver quien cogía más caracoles. Por jugar y 
pasar el tiempo, que esto también es bonito y tiene su mérito. Para 
nosotros, una importancia más grande que las cosas importantes de 
muchas personas. Le dijel: 

- Primero echamos una batida por todo el jardín, por la pradera y por 
los naranjos. Y cuando ya tengamos un buen puñado uno nos 
quedamos cuidándolos y otro sigue buscando. ¿Te parece bien? 

Y me contestó: “Lo veo correcto pero ¿quién se queda cuidándolos? 
Porque una cosa es más divertida que la otra.” Le dije que no, que las 
dos son entretenidas pero como no estaba de acuerdo le propuse: 

- Bueno, pues lo echamos a suertes y al que le toque, pues se queda 
guardando. 

Le pareció bien la idea y en seguida nos pusimos a echar la suerte. 
Empezamos con eso de “Pinto, pinto, gorgorito...” Y mira por donde le 
tocó a él quedarse a cuidar los caracales que cogiéramos en la 
primera batida. No le gustó mucho porque tenía metido en la cabeza 
que eso de guardar caracoles en una pradera de hierba es algo 
aburrido pero no tardó en convencerse de que estaba equivocado. De 
todas maneras como noté que no le gustaba el cargo que le había 
caído en suerte le digo: 

- ¡Tú no te preocupes! Si primero vamos a buscar los dos y cuando ya 
tengamos un buen puñado es cuando hay que quedarse a guardarlos. 
Y esto le entusiasmó un poco más y por eso me dijo: “¡Ya verás como 
yo te gano a encontrar caracoles! Y te lo digo porque tengo los ojos 
más grandes que tú y también porque yo para esto soy un experto.” Y 
claro que en seguida capte la indirecta: me estaba retando. Me 
desafiaba a ver quién cogía más caracoles y esto me agradó porque 
ya vi que estaba interesado en el tema. Le dije: 

- Lo de encontrar caracoles por entre la hierba, las piedras y los 
árboles, es cuestión de suerte. Pero también hay que tener alguna 
habilidad. Para todo en la vida hay que tener alguna destreza porque 
sino las cosas no salen como deben. Ya sabes tú que hay humanos 
que por dárselas de listos dicen que los burros sois tontos y no caen 
en la cuenta de lo “burros” que son ellos. Así que acepto el reto: nos 
ponemos y a ver quién coge más en el mismo tiempo ¿vale? 
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Y ya entusiasmado me respondió: “¡Venga, vale! Vamos al ataque 
antes de que la lluvia empiece otra vez.” 


Pero claro, con tanto entusiasmo y tanta planificación, él no 
había caído en la cuenta que existía una gran dificultad. Y el 
problema es que yo sí tengo manos y dedos para coger los caracoles 
pero ¿él? Se lo dije cuando ya empezaba a buscar por entre los pinos 
y al oírme se volvió para atrás y me dijo: “Cuando yo vea uno te 
llamaré y tú vendrás a cogerlo y lo guardas en el lado de los míos. 
Ese tiempo que tú gaste en ayudarme a mí no cuenta para ti. ¿Te 
parece bien?” Y como la idea es brillante le digo que sí, que me 
parece lo mejor. 

- Así que empieza la cuenta atrás. ¡Adelante! Todo el mundo a buscar 
caracoles y salga el sol por donde salga. 

Y lleno también él de alegría grita: “¡Al ataque! Y tú ya sabes, cuando 
oigas un rebuzno mío cortito es que tengo un caracol a la vista. 
Vienes, lo coges, lo guardas con los míos y seguimos. ¿De acuerdo?” 
- ¡Venga! De acuerdo y vamos al ataque que si no se nos echa la 
noche encima y todavía ni hemos empezado. 

Y después de todo este preámbulo y preparación, más largo que lo 
que aquí he contado, damos comienzo al juego de buscar caracoles. 
Él se va por entre los pinos para seguir luego por la ladera de las 
acacias, los almendros y los cipreses. Yo me vengo para el lado de la 
Fuente de los Nenúfares, para seguir luego por entre los naranjos, las 
piedras del harriate y la torrentera de los cerezos, la menta poleo y las 
nogueras. 


Ya te dije al principio que la tarde es preciosa, con sus rayos de 
sol brillantes cayendo por entre las pequeñas goticas de lluvia, la 
hierba con sus goticas frescas y el olor a humedad. La tarde es 
preciosa. Casi de ensueño y desde luego que en seguida el corazón 
siente que lo mejor que se puede hacer en una tarde tan bonita es 
buscar caracoles. Y buscarlos así como hemos acordado: entre 
amigos bien avenidos y por praderas tan frescas y limpias como esta 
nuestra. Así que con lo que regala la tarde y el entusiasmo que le 
hemos puesto a la aventura, esto de buscar caracoles nos parece lo 
mejor del mundo. Lo más divertido y sano al mismo tiempo que lleno 
de poesía y vida. Y como en la sangre me hierve y le hierve el deseo 
de encontrar muchos caracoles y cuanto antes mejor ya no hace falta 
ningún aliciente más para que la felicidad sea total. Redonda y por 
completo limpia y fresca. Por eso ahora, lo más inmediato y urgente 
de todo es encontrar el primer caracol. El primero y cuanto antes 
porque el que tenga la suerte de ser el primero se va a sentir 
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importante. Se le va a levantar la autoestima y el orgullo. Un orgullo 
sano porque estamos entre amigos pero aun entre amigos estas 
cosas gustan y hasta son necesarias para que el otro se estimule y 
haga el suficiente esfuerzo para no quedarse atrás. Por eso en este 
momento, lo más urgente es encontrar el primer caracol. A los dos 
nos come por dentro este deseo y mientras miramos por entre la 
hierba buscando nos echamos una ojeada así de reojo para ver quién 
es el primero en gritar: “¡Caracol a la vista!” Y tiene que haber un 
caracol. Aquí no cabe ni la trampa ni el cartón. Todo transparente y 
con la honestidad por delante. 


Me pongo yo a mirar por entre las piedras donde crecen las 
violetas y otras hierbecillas y voy a separar con mis manos unas 
ramas de celindo cuando oigo su roznido cortico. El que en seguida 
interpreto como: “¡Caracol a la vista!” Y me alegro al tiempo que 
exclamo: 

- ¡Será posible! ¡Que como me descuide me va a ganar hasta en 
coger caracoles! 

Dejo mi tarea recién comenzada y corro a recoger los frutos de su 
trabajo. Me lo encuentro frente al tronco de una encina, con la cabeza 
levantada, las orejas echadas para adelante y los ojos abiertos 
mirando al caracol que ha encontrado. Un precioso ejemplar gordo y 
lustroso que con sus cuernecillos al aire sube por entre las briznas de 
la hierba ajeno a las miradas del burrito y a mi presencia. “Me lo he 
encontrado yo y fíjate qué preciosidad.” Me dice todo lleno de 
entusiasmos. No tengo palabras para decirle porque la evidencia es la 
evidencia. Es un gran caracol, sano y se lo ha encontrado él. Me ha 
ganado. Así que lo cojo, lo echo en una pequeña cestita de esparto 
que tengo desde hace tiempo como regalo de mi amigo el pastor de 
las montañas y seguimos en la tarea. Tengo dos cestita de esparto 
con sus asas y todo, en forma de espuerta pero una es más grande 
que la otra. Y la más grande es donde echo su primer caracol. La otra 
será la mía que ahora estoy deseandico de tenerla llena de estos 
animalillos. Así que me he vuelto para mi terreno y en cuanto empiezo 
a mirar por entre los naranjos grito: 

- ¡Caracol a la vista! 

Y miro a Sinombre. Lo veo que deja su búsqueda y desde lejos me 
mira. Cojo mi caracol en la mano y entre los dedos, el pobre 
moviendo sus cuernecillos y ya metiéndose en la concha, se lo 
enseño mientras le repito: 

- ¡Sí, caracol a la vista! Y me lo he encontrado yo aunque es un poco 
más chico que el tuyo. Pero los dibujos de su casita son más bonitos. 
Este mío es un caracol de lujo. 
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No me dice nada y creo que se ha picado un poco. Y lo digo porque 
se ha vuelto así de pronto como dándome las espaldas y diciendo: 
“No me importa. Ya verás como ahora me encuentro yo otro en 
seguida y más bonico que el tuyo.” En estos momentos caen unas 
gotillas en forma de rocío. Tan poca cosa que lo único que hacen es 
humedecer algo más la hierba. Ninguno de los dos nos acobardamos 
con esta lluvia porque tampoco nos amilanamos con otra más fuerte. 
Así que seguimos en la tarea y en seguida oigo otra vez su rebuzno 
corto: “¡Nuevo caracol a la vista! Y ven corriendo que se me mete en 
el agujero de unas piedras y lo perdemos.” Salgo corriendo con su 
cestilla preparada y en cuanto llego, ale, lo mismo que los otros, 
dentro de la cestilla. Y me dice: “¡Ya son dos eh! No los vayas a juntar 
que yo voy a llevar la cuenta bien.” Le dijo que no los junto aunque 
luego si habrá que reunirlos pero sabiendo cuántos hemos cogido 
cada uno. 


Vuelvo a la tarea otra vez por entre los naranjos y las nogueras 
y pasa un buen rato sin que vea ninguno. Y estoy un poco inquieto 
porque temo que me va a coger la delantera y así sucede. Oigo su 
rebuzno y el corazón se me sobresalta. Lo que temía ya está claro. 
Su tercer caracol y yo solo con uno. Corro y se lo cojo de entre la 
hierba y a su cesta. Me dice: “¡Que son tres! Y espera no te vayas 
porque mira donde hay otro.” Algo disgustado exclamo: 
- ¡Mecachis...! 
Y él se ríe. Le recojo su trofeo y volvemos a la faena. Llueve otra vez, 
sale un poco el sol. Me encuentro otro caracol y, antes de que me dé 
tiempo alejarme, me llama para que le recoja un nuevo caracol. 
Luego otro y otro y yo casi ninguno. Uno, de vez en cuando, y ni 
mucho menos tan gordos como los suyos. Pero no me preocupo. Me 
alegra que se lo esté pasando bien porque de eso se trataba. Cuando 
ya su cestilla está casi llena y los caracoles se salen por un lado y 
otro le digo: 
- Vamos a juntarnos y hacemos el recuento. Ya no caben en tu cesta 
y ha llegado el momento de soltarlos en un lugar entre la hierba para 
que los cuides mientras yo sigo buscando algunos más. Unos buenos 
buscadores de caracoles no deben conformarse con menos de tres o 
cuatro kilos. 
Le parece bien y nos juntamos cerca de la Fuente de los Nenúfares. 
Donde la hierbecilla está espesa pero no alta para que tengan donde 
comer y no se pierdan demasiado. Los contamos y... hasta me da 
vergüenza decirlo pero él me ha ganado por bastantes caracoles. 
Más de diez tiene él que yo. Y son hasta más lustrosos y gordos. Lo 
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felicito dándole unas palmaditas en el cuello y en el lomo y luego le 
digo: 

- Ahora los voy a soltar en este rodal de hierba. Tal como hemos 
acordado y porque te tocó tú te quedas cuidándolos mientras yo sigo 
buscando un rato más. Ya no hay que tener en cuenta quien coge 
más o menos porque se ha comprobado que el ganador eres tú. 
Ahora lo que nos interesa es juntar muchos. Por lo menos tres kilos 
para que podamos quedar a la altura de cualquier buen buscador de 
caracoles. ¿Te parece bien? 

Me dice que sí, que le parece bien porque es lo que se ha acordado y 
las palabras se cumplen. Así que vacío las dos cestitas y los 
caracoles se quedan esturreados por la hierba. Sinombre se pone 
junto a ellos y los mira con entusiasmo. Como si les dijera: “Ahora 
estáis bajo mi control. No me deis mucho trabajo que yo para esto soy 
torpe.” Los pobres caracoles no le dicen nada pero sí en un abrir y 
cerrar de ojos empiezan a sacar sus cuernecillos y a mirar a ver si por 
el horizonte hay enemigos. 

- Pero ten cuidado cuando te muevas de no pisar ninguno porque ya 
te puedes sospechar lo que sucedería si eso ocurriera. El pobre 
caracol que caiga bajo tus cascos se queda hecho añicos 
irreversiblemente. 

Creo que lo entiende. Me retiro y me pongo a buscar otra vez y ahora 
más aprisa porque sé lo que va a pasar en unos minutos. Y en unos 
minutos Cae un pequeño chaparrón. No nos importa tampoco. Me 
encuentro un par de caracoles más y ando recogiéndolos en mi 
cestita cuando lo oigo rebuznar. Le pregunto desde lejos: 

- ¿Qué pasa ahora? 

Rebuzna y de esta manera me dice: “Que se me escapan. Corre que 
se me pierden entre la hierba y los rosales. Que se caen a la fuente... 
Esto no hay quien lo controle. Corre que nos quedamos sin 
caracoles.” Le digo: 

- Ya voy no tengas tanta prisa. 

Dejo mi tarea, me voy para donde me llama, compruebo lo que 
sucede y como veo que las cosas ahora empiezan a desbordarnos le 
pregunto: 

- ¿Y qué hacemos para controlarlos? 

Me mira y los mira. Los caracoles van a lo suyo: buscan libertad por 
entre la hierba recién mojada y fresca. Y avanzan lentos pero 
seguros. Me vuelve a mirar y yo me encojo de hombros en espera de 
que él me dé una respuesta. Y pasado unos segundo me da la 
respuesta preguntando: “¿Los dejamos que se vayan?” Le digo: 

- Yo creo que es lo mejor. Esto era un juego y como todos los juegos, 
también tiene su final. Nosotros no hemos buscado estos caracoles 
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para comérnoslos. Y para qué le vamos a hacer sufrir a los 
pobrecillos. 

Me dice: “Pues ya está, que se vaya cada uno a donde quiere y como 
pueda y nosotros mientras tanto, nos entretenemos en verlos irse.” 
Nos ponemos junto a la fuente para no estorbarles en su camino y 
ahora que se van tranquilamente le cuento algo de la historia de los 
caracoles y los humanos. Le digo: 

- Para que sepas tú algo más de estos gasterópodos tan simpáticos. 


La historia del caracol como alimento en los humanos es 
antigua. Fue uno de los primeros alimentos que tomó el hombre de 
“regalo de dioses.” En la antigua Roma se pirraban por ellos. Idearon 
los primeros recintos para caracoles donde eran asados a la parrilla al 
aire libre. Tenían unas caracoleras donde los engordaban con vino y 
con salvado. Estos parques de crianza se establecieron en principio 
en Pompeya. Plinio habla de los caracoles asados, degustados con 
vino y servidos como entretenimiento en las comidas. Los galos los 
apreciaban como postre. En la Galia romana los caracoles se 
tomaban junto con las trufas y los quesos. También fue una época de 
apogeo de los caracoles la Edad Media y se consumían en 
abundancia porque esa “carne”, de tan poca chicha era apta para la 
abstinencia cuaresmal. Se comían fritos con aceite y cebolla, en 
brochetas o hervidos. Pero a comienzos del siglo XVIII, el caracol 
desapareció de las mesas nobles. Fue el gastrónomo francés 
Talleyrand quien los volvió a poner de moda. Y su resurgimiento llegó 
porque le pidió a su jefe de cocina que los preparase para la cena que 
ofreció al zar de Rusia. Desde ese momento la fama de los caracoles 
volvió a correr como la pólvora por toda Europa. Parece ser que a 
Cataluña llegaron los caracoles procedentes de Asia hace muchos 
siglos. La tradición catalana de su preparación es fundamentalmente 
a la parrilla con butifarra todo ello sobre una brasa suave. En Francia 
destacan preparados al estilo “borgoñés”, rellenos con una 
mantequilla y gratinados por la parte de orificio de la concha donde 
estará contenido el cuerpo del molusco. El secreto radica en la 
mantequilla especial que se hace majando ajo, escalonias picadas, 
perejil picado, sal, pimienta recién molida y la mejor mantequilla 
fresca. En Navarra, la Rioja y Álava también hay una gran tradición 
caracolera. Se dan preparaciones con estos gasterópodos peculiares 
y poderosas. Los suelen oficiar con picadillo, un poco de longaniza 
picante, jamón troceado, tomate hecho, pimientos verdes y guindilla a 
discreción. De ahí los refranes que hablan de la necesidad de que 
esté plato sea picante: “Caracoles sin picante, no hay quien los 
aguante” o “A caracoles picantes vino abundante.” En la fiesta de 
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Tafalla es típico tomar caracoles, migas, y costillas asadas. Los 
caracoles los preparan de forma altamente curiosa, en una salsa 
verde poderosa en la que no falta tampoco la guindilla. Se 
recomienda recoger caracoles tras haber llovido y escampado, pues 
es entonces cuando salen a tropel. No engaña por tanto el refranero 
cuando indica que “agua y sol tiempo de caracol.” 


99- Las dos tórtolas de la tarde 


Los dos tórtolas del jardín, qué solas las he visto esta tarde. 
Sobre las desnudas ramas de las acacias y acurrucadas en sí para 
sentir menos el frío. Porque la tarde está fría y por el cielo hay 
muchas nubes. Las dos tórtolas del jardín están posadas en las 
ramas esperando que se vaya la tarde. Miran hacia mi ventana y no 
me ven a mí. Pero las miro y las veo acurrucadas en sí. Como si 
estuvieran esperando tu presencia o mi presencia ¿o la presencia de 
quién? La tarde se va lentamente hacia un fondo sin fin y ellas miran 
de frente a la tarde. El cielo se ha cubierto de nubes y hace frío aun 
siendo ya mediado de abril. Pero arriba en las cumbres ha nevado 
hace dos días. Ayer por la tarde llovió y por eso el aire está húmedo 
y, aunque es primavera y la hierba ya grana sus semillas, las tórtolas 
se abrigan en sí porque hace frío. Tengo yo frío también en el alma y 
no sé a quién acudir. Y sé que al fondo está Dios. Al fondo de las 
tórtolas en el cielo gris y al fondo del frío que la silenciosa tarde nos 
entrega. Porque al fondo de las tórtolas hay un cielo tan denso, tan 
frío tan negro y color marfil que quizá dentro de un rato llueva un poco 
más. Pero la imagen de las tórtolas, paradas, como eternas 
acurrucadas en sí, en las desnudas hojas de las acacias, me muerde 
en el alma y mi propia soledad me hacen sentir. Su soledad y mi 
soledad y los tres pensando en ti sin saber quién eres ni donde estás 
ni qué podrías hacer por nosotros si es que pudieras hacer algo. 


Ellas me miran y yo las miro a cierta distancia para no 
hacernos daño y me necesitan y las necesito. Todos nos necesitamos 
entre sí y todos tenemos frío y todos nos miramos desde las 
distancias, sobre las ramas desnudas del tiempo y en el corazón de la 
tarde gris. Y estamos muertos de frío, como estas dos preciosas 
tórtolas en su jardín. Nos miramos desde las distancia y tenemos frío 
y no quisiéramos morir, como tampoco estas tórtolas. Pero la tarde 
cubre y allá al fondo se ve su fin. Ni ellas ni yo podemos hacer nada 
para detener el tiempo pero ellas me mira a mí. Yo las mira y pienso 
en ti. ¿Qué se preguntan ellas? ¿Qué me pregunto yo? Que quizá si 
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yo les regalara mi frío ellas tendrían menos frío. Y si tú me regalaras 
tu frío tendría yo también menos frío. Y quizá si todos nos 
regaláramos nuestro frío mutuamente todos tendríamos menos frío. Y 
quizá así la tarde no será tan tenebrosa como es esta tarde aunque 
tuviera las mismas nubes e hiciera el mismo frío. Ya va llegando la 
noche y las tórtolas acurrucadas siguen ahí. ¿Para qué mirarlas más? 
La tarde ya es más que marengo y tú ni estás y ni siquiera un poco 
nos has quitado este pálido frío de abril. Una muda oración sin 
nombre se escapa del corazón, del de las tórtolas y del mío: 
“Protégeme Dios mío que me refugio en ti.” 


100- La muerte de una ardilla 


Hace algunos días que no la vemos por este jardín ni por 
entre los pinos. Y cuando ayer por la tarde estuve con Sinombre lo 
comentábamos: 

- ¿Qué le habrá pasado? Con lo primoroso que está el jardín y la de 
piñas que tienen los pinos ¿Cómo no está por aquí? Y es más 
extraño aun porque ella nunca faltó de este rincón. ¿Desde cuando 
no la ves tú? 

Y Sinombre me responde: “No la veo desde hace diez días o más. La 
última vez jugaba con su compañera a subir y a bajar por el tronco del 
pino grueso. Luego se subieron a lo más alto de las copas del pino y 
se pusieron a cortar piñas. Fue una mañana que llovió un poco y 
luego lució un sol precioso. Estaba la hierba bonita y por eso se lo 
pasaron bien. Gocé yo también porque solo verlas tan juguetonas se 
me alegraba el corazón. Así que aquella fue una mañana admirable 
para todos y con el sol tan brillante que hacía, pues hasta la Princesa 
estuvo por aquí porque en sueño así quise que fuera. Como ella es 
tan sol, siempre que hay un bonito día de sol ¿quién no la recuerda? 
Por eso la Princesa estaba en forma de luz y calor, tú en forma de 
nubes y lluvia, yo en la hierba verdeluz tierna y las ardillas retozando 
con la belleza y júbilo de los ángeles.” Y le dije a Sinombre que de 
acuerdo con él, en que tú eres un sol pero que lo de la ardilla me 
preocupaba. 

- En estos momentos me preocupa esta ardilla traviesa. ¿Dónde 
estará? ¿Qué le puede haber pasado? 

Pensando en ello y algo preocupado se quedó Sinombre y yo también 
me vine preocupado. 


Esta noche he pensado varias veces en la ardilla. Con la misma 
preocupación que teníamos ayer por la tarde. Me he levantado varias 
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veces y he mirado por la ventana a ver si la veía pero ni siquiera la he 
sentido. Por la noche no se mueven las ardillas pero a veces, como 
por aquí están toda la noche encendidas las luces de las avenidas del 
Campus Universitario, parece que siempre es de día y por eso los 
animales se equivocan. A veces cantan los pájaros, corren las ardillas 
de acá para allá, arrullan las tórtolas y todas estas cosas. Los 
humanos, con tanto progreso y sabiduría, hasta le trastocamos la vida 
a los animales salvajes y a las plantas y a todo. Ni siquiera ellos 
saben cuando es de noche o cuando de día, aunque lo saben sin que 
sepamos cómo. Pero a lo que iba, que esta noche y hasta hace poco, 
me ha preocupado la ausencia de la ardilla. Y hace un momento, esta 
preocupación se ha convertido en tristeza. Antes de salir el sol me he 
ido por los jardines de este Campus a dar un paseo y ver si de alguna 
manera podía averiguar algo de la ardilla ausente. Y lo he averiguado 
de la forma más dolorosa. Uno de los jardineros de la Universidad a 
primera hora se ha puesto a cortar la poca hierba que aun no había 
segado. No la de las praderas de Sinombre sino la de las tierras de la 
Universidad. Hace esta faena con una máquina que tiene un cordón 
que da vueltas a gran velocidad impulsado por un motor. El cordón, 
como si fueran las hélices de un avión, se lleva por delante todos los 
tallos de hierba y los lirios, las violetas y todo lo que sea necesario. Y 
la tierra se queda limpia de hierba y así dicen que está más bonita y 
que hay menos peligro para los incendios. 


Eso es lo que dicen ellos pero no es cierto. Porque lo que 
dice Sinombre es todo lo contrario. Dice él que: “Donde no hay hierba 
no existe la vida. Y donde no existe la vida tampoco puede haber 
sueños. Y si no hay sueños, el corazón de los seres vivos tampoco 
tiene vida. Donde no hay hierba no hay belleza ni cielo ni eternidad. 
Será necesario inventarse otra realidad y eso puede dejar sin felicidad 
y gozo a muchos seres vivos. Y las realidades sencillas que Dios nos 
ha regalado son las únicas buenas. Las otras, casi siempre acaban 
destruyendo hasta el alma de todo cuanto existe. Y los seres vivos, 
sino tenemos sueños ni gozo ni felicidad, Dios no podrá nunca 
regalarnos un cielo. A quien no es capaz de soñar ni de ser feliz en la 
Tierra ¿para qué quiere un cielo en otro lugar? O lo que es lo mismo: 
si rompemos el cielo en esta tierra ¿cómo nos lo van a regalar en otro 
universo?” Esto es lo que dice Sinombre y no le importa que algunos 
no le hagan ni chispa de caso. 


Pues al pasar junto a este jardinero, que rompe la hierba sin 


corazón, me paré un rato para observar su obra de arte. Y estando 
mirando como la hierba caía echa mis trozos machacada por el 
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dichoso cordón mágico, de pronto, junto a unas matas de lirios, 
aparece la ardilla. Al verla el corazón me dio un brinco. Salto y agarro 
la máquina del jardinero al tiempo que le digo: 

- ¡Para este monstruo que la matas! 

Y el jardinero paró la máquina. Pero no porque le preocupara herir a 
la ardilla sino para que el motor dejara de meter ruido y así poder 
decirme claramente: 

- Si esta ardilla está muerta. Yo no la he matado. Tú mismo has visto 
como estaba muerta entre esta hierba. 

Otro brinco más grande me dio el corazón. Corrí hacia la ardilla 
tumbada entre la hierba y con mis propios ojos puede ver que era 
cierto. Estaba muerta. La cojo en mis manos y la noto caliente 
mientras veo que la sangre le chorrea por entre sus lindos pelos. 
Brota como en un manantial de la gran herida en su cabeza. No me lo 
puedo creer pero está muerta. Sin vida aunque con la misma belleza 
de siempre y por eso como si estuviera durmiendo una siesta. Como 
si soñara con preciosos pinares repletos de piñas con sus extensas 
praderas de hierba fresca y ríos cristalinos. Pinares y praderas libre 
de humanos sabios y doctos y libre también de máquinas de hierro 
destructoras de bellezas. Y claro que mientras la palpo y la miro se 
me saltan las lágrimas y me pregunto: “¿Pero quién ha podido ser?” 
Nadie me responde pero el jardinero sí se apresura a decirme que él 
no ha sido. Que yo mismo he podido comprobar como el animal 
estaba muerto entre la hierba cuando él pasaba con su máquina de 
segar. No le dije nada porque en este momento el alma se me llena 
de tristeza. Y más tristeza tengo pensando en lo mal que se sentirá 
Sinombre cuando se lo diga y la vea. Porque se lo tengo que decir 
aunque sea duro para los dos. 


Así que recojo el cuerpo de la pobre ardilla y me la llevo por 
entre los pinos. Como a escondidas para que no me vean y evitar los 
comentarios. No todo el mundo entiende ni ve normal que un ser 
humano se preocupe por la muerte de una ardilla. Sin embargo, 
pienso yo como Sinombre que quien no se estremece ante la muerte 
de una ardilla, es porque no está capacitado para gozar de la belleza 
de la Creación. Por eso quiero evitar que me vean con la ella muerta 
al fin de no da lugar a los comentarios sin corazón. Busco a Sinombre 
y al llegar le enseño la belleza sin vida. Lo que es parte de su corazón 
y parte del mío y quizá una de las maravillas más lindas de la 
Creación. Y lo que me esperaba es lo que en seguida veo en él. Me 
mira, mira a la belleza durmiendo su siesta y agachando las orejas se 
esconde detrás del tronco del pino grueso. El tronco por donde él la 
había visto jugar la última vez. Como si no quisiera que yo vea sus 
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lágrimas de burro no sea que no lo comprenda. Pero yo soy capaz de 
sentir el dolor de sus sentimientos y por eso le digo: 

- Por más que lloremos ya no podremos traerla de nuevo a esta vida. 
Y ahora no vamos a buscar culpables. Eso no nos interesa porque 
estamos en minoría, un poco al margen de las normas y navegando 
casi contra corriente, tú ya lo sabes. La ardilla está muerta y es 
símbolo de muchas cosas. ¿Quién puede tener un corazón tan malo 
como para ser capaz de quitarle la vida a una criatura como esta? 
Pero tú sabes y yo también que hay quien tiene ese tan cruel 
corazón. Así que no te preocupes. Vamos a enterrarla en este jardín 
nuestro, en un rincón donde solo tú y yo lo sepamos y después la 
lloramos un poco, también a escondidas porque si no nos criticarán. 
Yo creo con toda certeza que se ha ido a donde tanto soñamos. 
Cuando nos llegue la hora y los dos también nos vayamos a ese lugar 
seguro que nos estará esperando. A lo mejor es ella la que nos abre 
las puertas para darnos un abrazo e invitarnos a jugar el juego que 
tanto te gusta. 

Y pegando su cabeza al tronco del viejo pino Sinombre me mira triste 
y me dice: “Yo sé quien ha sido.” Sintiendo su dolor en mi corazón lo 
acaricio un poco y le digo: 

- También yo sé quién ha sido pero no digamos nada. 

Y antes de que me dé tiempo a pensarlo de nuevo murmura: “No voy 
a decir nada porque así lo quieres tú pero debe saberse que ninguno 
de los animales que hay en estos parajes ha dado muerte a esta 
ardilla. Esto ha sido obra de humanos y sé quienes son.” Le digo que 
guarde silencio y no haga más comentarios. 

- Vamos a enterrarla y que descanse en la tierra cerca del cariño 
nuestro. Algún día volverá a correr libre por los jardines que tenemos 
donde sabemos. A ese lugar, el más bello de todos los universos 
creados por Dios, no dejaremos entrar a los que le han quitado la vida 
a esta ardilla amiga nuestra. Pienso como tú: si no han sido capaces 
de quererla aquí, tampoco sabrán quererla en aquel lugar. Y allí 
tampoco podrán entrar los que tú y yo sabemos. Así que levanta el 
ánimo porque ya no podemos hacer nada para volverla viva a este 
rincón. 


Sinombre sale de detrás del tronco y me mira triste. Hace como 
si quisiera besarla y yo aprovecho y con la preciosa y suave cola de la 
hermosísima ardilla acaricio su hocico al tiempo que le digo: 

- Te da su beso y te agradece los buenos ratos de amistad tantas y 
tantas tardes por estos jardines. 


479 


Y me responde, compungido: “Mejor que nadie sabe ella que en mi 
corazón tiene una cuna.” Y para darle ánimo y que este sin sentido 
tenga sentido le digo: 

- Pues eso es lo que importa. Nadie en esta Tierra podrá destruir 
nunca ese sentimiento tuyo ni perturbar el sueño que, en la cuna de 
tu corazón, ella duerme. 

Me pregunta: “¿Dónde la vamos a enterrar? Me gustaría que fuera 
cerca de la encina donde duermo yo. Así la tendré a mi lado y, por las 
noches, quizá sueñe con ella. ¿Dónde la enterramos?” Le digo que 
ahí mismo. Bajo la encina y pegado al viejo tronco. La pongo sobre la 
hierba y en un momento hago un hoyo de medio metro poco más o 
menos. En el fondo pongo un manojo de rosas, varias ramas de pino 
y cuatro o cinco piñas de las que aun hay por entre las hierba del 
jardín. Sinombre me dice: “Son las que ella cortó aquella última tarde 
que la vi jugando con su compañera.” Y le digo respondo: 

- Pues para que se las comas en el viaje que ha emprendido. No 
tendrá necesidad pero como les pertenecen que se las lleve y las 
guarde con ella hasta que llegue el día de volverla a ver. Quizá para 
ella éste sea el más bonito de todos los recuerdos que se puede 
llevar de este suelo. 

Sinombre comenta que le parece bien y añade: “Deja que yo eche la 
primera tierra sobre su cuerpo.” Le digo que sí, Que él eche el primer 
puñado de tierra sobre su cuerpo. Se vuelve y con las patas de atrás 
da como una coz suave y empuja la tierra que he removido hace unos 
minutos. El primer puñado de tierra cae sobre el cuerpo de la belleza 
muerta y luego el segundo, el tercero y así hasta que su sepultura 
queda por completo tapada. En estos momentos sentimos a uno de 
los mirlos que lanza un par de trinos dulces y tristes y al mirar nos 
quedamos extrañados. Sobre las ramas de los pinos, las encinas, los 
rosales, los fresnos, los cedros y por entre la hierba, están todos los 
animales del jardín. Los mirlos, los ruiseñores, los gorriones, los 
carboneros, las currucas, los verderones las tórtolas, las abubillas, las 
palomas, los búhos reales, las lechuzas, los mochuelos, los autillos... 
Todos sin faltar ninguno. Miro al borriquillo y le pregunto: 

- ¿Tú le has avisado a estos amigos suyos? 

Me mira y responde: “Se lo he dicho con ese lenguaje que solo los 
animales tenemos. Por eso no te habías enterado. Tenía necesidad 
de que ninguno faltara en este último adiós a la que fue la alegría de 
la pradera y del jardín.” No sé qué responder a estas palabras suyas 
ni a la decisión de haber convocado a todos sus amigos. Pero como 
nuestros corazones, el de Sinombre y el mío y el de todos los 
animales que se han reunido, están tristes se me ocurre hilar unas 
sencillas palabras para despedirla según el cariño que le tenemos. 
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Pongo una pequeña cruz hecha con dos ramitas de cedro sobre la 
tierra de su tumba y como si rezara al cielo pronuncio las siguientes 
palabras: 


La ardilla 

Era ella libre 
Ella era libre Libre era su sueño y en las ramas del árbol 
y a nadie hacía daño, siempre saltando tenía su nido, 
saltaba por las ramas de las acacias a los como del cielo colgado 
siempre jugando pinos, escondido a los ojos 
con sus hermanas y el por el asfalto de los humanos 
viento y los lirios del talud y ahí soñaba sus 
del verde prado que visten de blanco sueños 
y con la lluvia y el sol y por donde perdió la sin hacer daño. 
en su cola bailando vida Ya no está y solo el 
las sencillas alegrías abrazada a un nardo. viento 
de sus sueños blancos. la ha llorado. 


101- La burra Zayda y la yegua Nerea 


Ya es hoy dieciséis de abril. Llovió mucho ayer por la tarde, ha 
llovido sin parar a lo largo de toda la noche y cuando ahora amanece 
sigue lloviendo. Y amanece también con mucha niebla por entre los 
pinos, sobre las cumbres de las montañas donde nació Sinombre y 
por la gran vega de esta ciudad de Granada. Todo parece como la 
más bonita de las fotos nunca hecha. Hierba en abundancia, la 

corriente del río al fondo, paz, luz tamizada, 
Como si fueran perlas olor a fresco y 
que las nubes regalan sensaciones dulces. Para Sinombre y para 


a la Tierra mí hoy es uno más de esos días que de tan 
así las gotas de la bonitos parecen mágicos. Como 

lluvia tantas veces dices tú: de película. Y las 
de los pinos cuelgan perlas de la lluvia trabadas en las ramas de 
y engalanan el jardín los pinos, de la hierba, de las flores y hasta 
donde Sinombre el mismo viento, casi pura fantasía. En un 
juega. sencillo poema he intentado recoger un 


poco de esta belleza. 


Y mientras el día se abre con esta pinta de primavera 
primorosa me recreo en la lluvia y sueño sueños mágicos. Sin 
embargo, la realidad, en algunos momentos, es casi tan bella como 
estos sueños asombrosos que quiero soñar. ¿Y sabes por qué te lo 
digo? Te lo voy a explicar: Hace unos días Sinombre y yo nos fuimos 
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a dar una vuelta. Como tantas veces pero en esta ocasión resultó un 
paseo especial. Nos fuimos por las riveras del río Genil aprovechando 
esos paseos tan buenos que por ahí han hecho. Dos carriles de tierra 
a un lado y otro del cauce y de la anchura casi de una carretera 
normal. Hicieron estos caminos no hace mucho y los han dejado bien. 
Con pequeñas indicaciones escritas en tablas de los sitios a donde 
llevan, con preciosos puentes de madera para que las personas 
puedan pasar la corriente del río de un lado a otro y así cambiarse de 
camino por si interesa, con muchas praderas de hierba fresca a un 
lado y otro, con instalaciones de hípicas, aterrizaje de parapente, 
muchas huertas con cientos de árboles frutales y un montón de cosas 
más. Y lo mejor de todo es que por estos paseos tan bonitos no 
pueden circular ni los coches ni las motos ni los tractores. Solo para 
que las personas anden tranquilamente. También el que quiera correr 
que corra y para que los niños practiquen su deporte de bicicletas o 
saquen a pasar a sus mascotas. En fin, que es una delicia esta rivera 
del río Genil y no creas que son cortos los paseos. Van desde el 
mismo centro de la ciudad de Granada todo el río Genil arriba hasta el 
precioso pueblo de Pinos Genil. Más de nueve kilómetros en total. En 
una tarde, por mucho que andes, casi no te da tiempo ir y volver. Y si 
te vas parando para saborear las cosas todavía necesitas más 
tiempo. 


Nos fuimos por este rincón dando un paseo. Sin prisa y 
parándonos en todo aquello que nos gustaba. En las huertas para 
hablar con los dueños y ayudarles a coger habas, frente a la corriente 
del río para contemplar a las golondrinas en sus vuelos al ras del 
agua, en la hípica para gozar de los caballos y los jinetes 
montándolos, en la pista de aterrizaje de los que practican parapente 
para asombrarnos con los que bajan de las nubes volando en forma 
de pájaros, en la presa de piedra de donde en otros tiempos salían 
varios canales para regar las huertas... en fin. Como íbamos de 
paseo no teníamos prisa y como por estas riveras del río hay tantas 
cosas interesantes y, sobre todo naturaleza y animales, pues nos 
apetecía gustarlas despacio y en todos sus detalles. Una de las cosas 
más bellas, al menos para nosotros, son las amplias praderas de 
hierba que hay junto a las aguas. También los cerezos florecidos con 
sus ramilletes de florecillas y los membrillos. Las flores de los 
membrillos son más grandes que las de los cerezos y tienen otro 
color. Son así como color canela clarito y observadas recortadas 
sobre el azul del cielo con algunas nubes blancas, se ven preciosas. 
Parecen de ensueño. Y otra de las cosas que también es divertido 
son las piedrecitas del río. Las hay en todos los colores y formas. 
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Color verde como la hierba, marrón como el chocolate, blancas como 
la nieve, azules como el cielo... en todos los colores y esto entretiene. 
Si te pones y buscas piedrecitas rodadas por la corriente del río 
puedes pasártelo bomba. Colecciones de piedras con todos los 
colores y redondas, cuadradas, alargadas, con punta, en forma de 
corazón, rectangulares... Y también en todos los tamaños. Y si luego 
las quieres lavar en la corriente del agua clara que baja de la nieve de 
Sierra Nevada te entretienes más. Porque casi todas estas piedras en 
la orilla del río, en cuanto las mojas, cambian de color. La que es 
verde, del mineral serpentina, en cuanto la mojas, el verde se torna 
más fuerte y limpio. Parece verde pradera. 


En todas estas cosas nos íbamos parando para degustar la 
preciosa tarde y el mágico rincón y no necesitábamos más. Sinombre 
me preguntaba por ti, de vez en cuando, y luego me exponía: “Si 
estuviera por yo mismo le construía una recogida cabaña de madera 
para que se metiera en ella y creyera soñar. Para que en cuanto se 
asomara a la puerta o a la ventana de su casa de madera ya gozara 
de toda la belleza. La de por aquí, por allí y por todos lados. Al frente 
y cerca de su casa, la corriente del río para que le arrullara por las 
noches mientras durmiera aspirando el perfume de la hierba y las 
flores de los majoletos. Si estuviera le edificaría una bonita cabaña 
de madera.” Y animado por este regalo tan precioso que él se 
inventaba para hacerte feliz le apuntaba: 

- Y a Bandolero ¿qué? Porque si tú le construyes a ella una preciosa 
cabaña de madera para que viva por entre las praderas verdes de 
este río diáfano, Bandolero tiene que estar a su lado. ¿Si o no? 

Y en seguida me dijo: “¡Hombre, Bandolero es carne y uña con ella! 
¿Cómo los iba a separar? Ni de ella ni de mí. ¡Y anda que no le iba yo 
a enseñar cosas y misterios de este río a mi amigo Bandolero!” Y 
cada vez más animado con su sueño le dije de nuevo: 

- Pues que sepas que conmigo tendríais que contar siempre. Yo no 
quiero quedarme fuera de vuestros planes. ¡Ah! ¿Y sabes una cosa? 
En seguida me pregunta: “¿Qué cosa es?” 

- Que yo sé lo que a ti te gustaría en seguida ofrecerla a Bandolero. 
¿A que te lo llevarías al río para enseñarle la corriente y animarlo a 
que se bañara contigo? ¿A que sí? 

Sintiéndose animado y como si ya Bandolero y tú estuvierais por aquí 
me aclara: “Me lo llevaría al río para que gozara de la limpia corriente 
y también lo enseñaría a nadar. Pero sobre todo lo que más me 
gustaría es ponerme a gastar hierba fresca al lado suyo. Como dos 
buenos amigos para así darle un poco más de belleza a estos 
rincones y que todos los que pasaran por estos caminos se murieran 
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de envidia al ver nuestra estampa. Y ella, la Princesa, como ya te he 
dicho: asomada por las ventanas de su casa de madera para 
deleitarse en los paisajes y en nosotros comiendo hierba en la 
pradera junto a las aguas del río.” Le contesto: 

- ¡Qué sueño más interesante, si se hiciera realidad algún día! 


Y justo al pronunciar estas palabras salimos de la curva de la 
sendilla de hierba que vamos recorriendo. Y así, como por arte de 
magia, ante nosotros aparecen dos precisos equinos comiendo hierba 
en la pradera pegados a las aguas del río. A mí por lo menos de 
pronto me da un brinco el corazón. En seguida pienso que el sueño 
que venimos soñando se acaba de hacer real. Me restriego los ojos 
para ver con claridad antes de reconocer que el sueño que vamos 
hablando se ha hecho realidad así de pronto. Para mi y, bajito para 
que no se entere Sinombre, me digo: “No puede ser.” Y al abrir los 
ojos compruebo que no ha sido pero casi, casi. Los que comen hierba 
junto a las aguas no son ni Bandolero ni Sinombre sino una preciosa 
yegua y también una bonita burra. Le digo a él: 

- ¡Mira lo que se nos presenta por aquí! 

Al oírme y ver a los equinos se para en la sendilla, echa sus orejas 
para adelante y con ellas tiesas en forma de antenas mira para 
asegurarse. Lo miro y espero unos segundos a ver si se le ocurre 
decirme algo. Y me doy cuenta que casi se le ha cortado la 
respiración. Pongo mis manos sobre su cuello un poco a la altura del 
su pecho y siento que su corazón palpita aceleradamente. Me mira 
con ojos brillantes y luego vuelve a mirar a los dos equinos que tan 
plácidos comen. Le pregunto: 

- ¿Qué te pasa? ¿Quizá como yo te has creído que de pronto se ha 
hecho realidad el sueño que veníamos imaginando? Te has quedado 
sin aliento. ¿Qué te pasa? 

Me vuelve a mirar y, aunque quiere andar, más bien retrocede algo. 
Me pregunta: “Son burra y yegua ¿verdad?” 

- Una preciosa burrita y una yegua que seguro es la mejor amiga de 
la burrita. ¿Qué te parece? 

Y me dice, algo nervioso: “Que la burrita es una preciosidad. Y al 
verla así de pronto comiendo hierba en una pradera tan bonita y junto 
a las aguas cristalinas de este río, pues me he quedado pasmado. 
¡Que guapa es! ¿Vamos a preguntarle como se llama?” Y como lo 
veo tan entusiasmado le digo: 

- Yo creo que les gustará que nos paremos con ellas un rato. Por mí, 
encantado porque también la yegua es una hermosura. ¿A que ahora 
es cuando más falta hace Bandolero por aquí? 


484 


Animado me responde: “¡Claro que sí! Si Bandolero viera a esta 
yegua tan atractiva y en este prado seguro que se iba a poner más 
nervioso que yo. ¡Es que las dos son preciosas! ¡Y mira qué 
romántico!: Las dos solitas comiendo hierba junto al río cristalino, 
silenciosas ellas, metidas en sus cosas y tan recogidas y rescatadas. 
Si es que claramente parece un sueño.” Lo animo y le digo: 

- ¡Venga, vamos a saludarlas! 


Casi lo tengo que empujar porque no se atreve a dar un paso. 
Yo creo que siente cierta vergüenza y por eso en lugar de avanzar 
quiere retroceder. Pero al fin consigo que se mueva y para que se 
sienta algo más seguro, todavía un poco lejos de las dos preciosas 
primaveras, las llamo: Bochi, bochi, bochi... que es así como se les 
llama a los equinos y, principalmente, a los de la especie asnos. La 
burrita me mira y se muestra confiada. Parece que es mansita y que 
tiene un buen carácter. También la yegua me mira y lo mismo que la 
burrita. Pero ninguna de las dos se muestran interesadas por mí. Les 
interesa más el que me acompaña, Sinombre. Sigo llamando a la 
burrita y, aunque ni me conoce ni la conozco, parece que me entiende 
que le digo que venimos en son de paz. Que somos buena gente y 
que no le vamos a hacer daño. Que solo queremos saludarlas y estar 
con ellas un ratico. Le digo al borriquillo: 
- ¡Venga salúdalas, hombre! 
Me dice que sí que quiere saludarlas con educación y cortesía pero 
que las palabras no le salen. Le doy unas palmaditas en la garganta y 
le digo: 
- Traga saliva y habla que parece que se ha comido la lengua el gato. 
Y traga saliva, lanza un suspiro como si se dispusiera para rebuznar 
pero no es esto. Lo que le pasa es que como el corazón se le ha 
acelerado tanto tiene un poco perdido el control de sí mismo. Pero al 
fin habla suavemente y dice: “¿Cómo estáis, colegas? Yo me llamo 
Sinombre y soy un burro pacífico. Tenéis un prado precioso.” Y al 
terminar de emitir estas palabras parece que se ahoga. Le doy un par 
de palmaditas más en la garganta y lo abrazo con cariño al tiempo 
que le digo: 
- ¡Hay que burro más tímido eres tú! 
Le toco las orejas y me doy cuenta que le tiemblan. Por eso ahora 
reacciono y rectifico mis palabras para que no crea que me burlo de 
él: 
- Ya ves que son buena gente. Creo que les agrada verte y que 
intercambies unas palabras. A lo mejor hasta les agrada hacer 
amistad contigo y todo. Puede que también necesiten amigos para 
contarles sus cosas. 
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Sinombre da unos pasos más y alarga su hocico como si quiera oler a 
la burrita para asegurarse de sus intenciones y bondad. Oigo que le 
dice: “Yo también tengo un río tan bonito como este vuestro y un 
prado con hierba, pinos y pájaros. Pero este río vuestro es bello. Me 
gusta mucho.” La burrita se siente bien y por eso mira a Sinombre con 
sus ojos abiertos y las orejas orientadas hacia la cara del visitante. 
Pero de pronto se vuelve y mira a las aguas del río. Sinombre 
aprovecha este instante para preguntarme: “¿Qué le pasa?” Y como 
creo adivinar lo que le pasa le respondo: 

- Parece que se mira a sí misma para comprobar si está guapa. Me 
parece que está interesada en que tú la encuentres elegante y 
graciosa. 

Y Sinombre me dice: “Es que graciosa es como ella sola. ¿No ves 
qué cara de niña traviesa tiene?” 


Me acerco algo más a las aguas del río que corre por detrás de 
la borrita y la yegua. Como si ahora ya nos sintiéramos cómodos en 
este rincón y junto a ellas. La corriente del río por aquí es bonita pero 
lo que pretendo es dejar a Sinombre un poco solo a ver como se 
desenvuelve. Ya han tenido unas primeras palabras entre ellos y ya 
saben que en ningunas de las dos partes hay malas intenciones. Pero 
Sinombre se viene detrás de mí como si todavía necesitara de mi 
apoyo para avanzar algo más en esta amistad que de pronto se ha 
presentado por aquí. Le digo: 

- Acércate a ella y pregúntale cosas. Charlar un rato y luego ponte a 
comer hierba a su lado para que vea que te sientes bien y que te 
gusta todo lo que tienen por aquí. 

Y me pregunta: “¿Y qué le pregunto? Porque sin conocerla de nada a 
lo mejor meto la pata si le pregunto algo que no es correcto.” La 
burrita deja de mirarse en las aguas del río y da un par de paso hacia 
su amiga la yegua. Como si ella también necesitar del apoyo de su 
conocida. Pero en estos momentos Sinombre se lanza y le dice: 
“Seguro que tendrás una cuadra preciosa y que te dan de comer 
buena cebada y todo eso porque yo te encuentro bien. Tu salud 
parece fuerte como las de los robles. ¿Te has resfriado este 
invierno?” Y al terminar de trabajar estas palabras me mira. Quizá 
cree él que me estoy riendo, cosa que no es cierto. Otra vez se 
acerca más a mí y se deshago o justifica diciendo: “No te rías porque 
para ti será fácil pero no lo es. Ya estoy viendo que, cosas para 
preguntarle, por aquí hay muchas pero cuando no conoces a los otros 
no es sencillo entablar una buena y relajada charla.” Le digo: 
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- Vente para acá. Vamos a pararnos frente a las aguas de este 
precioso río. Como a ti te gustan tanto las corrientes claras de los ríos 
y arroyos, pues le hablas de esto y ya verás como os encontráis bien. 
Por la orilla de las aguas crece la hierba en abundancia y con mucha 
fuerza y verde. Sinombre se queda mirando a la corriente y al ver que 
unas aves pequeñas velozmente suben y bajan casi rozando las 
aguas de la corriente me pregunta: “¿Qué pájaros son estos?” Le digo 
que son golondrinas y vencejos. Que son aves migratorias que 
acaban de venir por estos territorios porque siempre lo hacen en la 
primavera. Que dentro de unos días harán sus nidos por aquí y al 
llegar el otoño se volverán otra vez a regiones más templadas. Lo veo 
que se retira otra vez de mí y se va al lado de la burrita. Le dice algo y 
parece que ella se ha sentido cómoda. Veo que se muestra confiada 
y por eso se viene al lado de Sinombre, se paran cerca de la corriente 
y los dos juntos se ponen a mirar el vuelo de las golondrinas y de los 
vencejos. Me felicito y lo felicito porque encuentro que esto del vuelo 
de las golondrinas y vencejos subiendo y bajando por la corriente del 
río, además de divertido y entretenido, tiene su encanto. Saber gustar 
del vuelo de las golondrinas sobre las aguas limpias de un río es una 
cualidad especial del espíritu que no todo el mundo poseo. Y a demás 
de esto yo creo que es el poema más bello del mundo nunca escrito 
por nadie. Un poema bellísimo montado sobre alas de golondrinas, 
surcando el aire perfumado a flore de cerezo y arrullado por la 
corriente de un río que ha nacido de la nieve. 


102/1- Sinombre quiere volar en parapente 


Y repito: es algo bonito ver las golondrinas pasar veloces como 
un rayo casi rozando la corriente del río que a su vez baja saltando 
por entre las piedras, la hierba y los juncos. Tiene esto encanto y 
misterio y como yo sé que a Sinombre le agrada todas estas piruetas 
de las aves puede que esto sea un interés común para los dos. Como 
la burrita vive por aquí quizá ella sepa de golondrinas y vencejos. Así 
podrá explicar a Sinombre todas las curiosidades que se le ocurra. Y 
parece que sí: Las golondrinas y los vencejos junto con el juego 
danzarín de las aguas del río saltando por la corriente los está 
uniendo a los dos. Los veo que miran y miran y luego hacen como 
que beben de las cristalinas aguas. Se retiran un poco y también se 
ponen a comer hierba yéndose para donde la yegua que se ha 
quedado algo más retirada. Aprovecho y al pasar mis manos sobre su 
lomo, algo bajito le digo: 

- Qué tarde más bonita estamos echando ¿verdad? 


487 


Me responde: “Una tarde preciosa que ni siquiera habíamos 
imaginado.” 

- Luego me dirá qué cosas te ha contado esta amiga tuya tan 
simpática. Porque me estoy dando cuenta que te está contando 
muchos secretos. Yo no quisiera ser curioso pero luego me contarás 
¿vale? 

Y orgulloso de sí me dice: “¡La de cosas que me está contando! Ya sé 
hasta su nombre.” A oírle esto en seguida me entra la curiosidad y le 
pregunto: 

- Seguro que su nombre será precioso. ¿Cómo se llama? ¡Si me lo 
quieres decir, desde luego! Porque si es un secreto que ella te ha 
contado, a lo mejor no quieres compartirlo conmigo. 

Como está todo lleno de gozo me responde en seguida diciendo. “Es 
algo que me ha confiado como detalle de amigos pero te lo digo a ti. 
Me ha dicho que se llama Zayda. Y su compañera la yegua se llama 
Nerea. ¿Te gustan estos nombres a ti? Yo no los había oído nunca en 
mi vida y por eso me suenan a algo original” 

- Zayda y Nerea a mí me suenan como a nombres de civilizaciones 
antiguas. Como si fueran nombres de reinas o princesas o algo de 
eso. Creo que Zayda es una princesa que sale en el libro de “Cuentos 
del la Alhambra.” Es la princesa de uno de estos cuentos árabes. Dile 
de mi parte que son bonitos tanto en nombre de Nerea como el de 
Zayda. 

Y en estos momentos la burra alza su cabeza, estira las orejas y las 
orienta hacia unas nubes blancas que se traban en el cielo por el lado 
de la tarde. Veo que Sinombre también mira hacia ese lugar y, sin ser 
consciente, yo también me dejo llevar por ellos y echo un vistazo. 
Descubro en seguida el fenómeno que les llama tanto la atención. 


Por el espacio y, como si bajaran de entre las nubes, caen 
como unos pájaros grandes con aspecto de paraguas de colores. No 
son pájaros porque sus formas se parecen a una media luna de 
donde salen unas cuerdas y más abajo cuelga algo oscuro y más 
pequeño. Pero son figuras algo extrañas porque no pertenecen ni al 
viento ni a las nubes ni al color del cielo y ni siquiera saben volar 
como los pájaros. Sinombre y Zayda, que ya me sé el nombre de la 
burrita con cara de niña traviesa, miran concentrados y veo que ésta 
última le dice algo a Sinombre. Yo el lenguaje de Zayda no lo 
entiendo todavía. Todos los animales tienen su forma especial de 
comunicarse entre sí. Y cuando se llega a un cierto grado de 
compenetración, los humanos y los animales pueden entenderse 
perfectamente. Como me pasa a mí con Sinombre. Pero con Zayda y 
Nerea, como hace solo un rato que nos hemos visto, no es lo mismo. 
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Pero como Zayda le dice cosas a Sinombre, en un momento que él se 
viene más cerca de mí, le pregunto otra vez: 

- ¿Que te ha dicho de estos extraños pájaros que caen del cielo? 

Me dice animoso: “Que no son pájaros. Y ella lo sabe bien porque lo 
está viendo todos los días. Me ha dicho que son humanos que 
quieren aprender a volar tirándose desde ese monte que se ve allá 
arriba. Que desde allí vienen volando y aterrizan ahí cerca de la 
carretera. Dice que ella los está viendo todos los días y, sobre todo, al 
caer la tarde y que ya está cansada de tantos fantasmas que 
ensucian la belleza del cielo azul y de las nubes. ¿Tú sabes más 
cosas de estos extraños espectro del aire?” Le digo que sí. Que algo 
sí le puedo decir aunque no sea exactamente de estos que ahora 
mismo vemos descender para tomar tierra. Me pregunta: “¿Y qué es 
lo que sabes? Porque así se lo podría yo decir a mi amiga Zayda y de 
este modo ya tenemos más cultura los dos.” 


- Estos pájaros de colores, con cuerdas y sin alas, en el 
mundo de los humanos los llamamos Parapentistas. Fíjate que 
palabra más distinta al de nombre de tu amiga. Y estos parapentistas 
son personas que practican el parapente. Y el parapente es esto que 
ahora mismo estamos viendo. Personas humanas que quieren volar 
como los pájaros y, como los humanos no tenemos alas, pues tienen 
que inventarse los artilugios que ya estás viendo. 

Noto que Sinombre se ha quedo algo extrañado de esta explicación. 
Se va al lado de la burrita, comenta algo con ella que yo no puedo 
entender y en unos minutos vuelve a mí y me dice: “Estaba yo 
pensando una cosa que a lo mejor te va a extrañar. Pero te lo voy a 
decir a ver qué te parece.” 

- Pues dima a ver qué es lo que se te ha ocurrido. 

Un poco aturrullado porque no sabe cómo explicarme lo que quiere 
me dice: “Lo que estaba pensando es que podríamos un día subirnos 
en uno de esos pájaros de colores que ahora mismo caen del cielo. A 
mí me gustaría probar a volar para ver qué se siente. Y digo: si lo 
hacéis vosotros los humanos ¿por qué no podría hacerlo yo que soy 
un burro, en teoría? ¿O es que se necesita ser listo o haber 
estudiando muchas carreteras para practicar esto del parapente?” Un 
tanto extrañado le respondo: 

- Yo creo que no hace falta ni ser listo ni haber estudiado muchas 
carreras para volar tan torpemente como lo hacen estos que vemos 
ahora. Pero... 

Y no me deja terminar lo que estoy intentando decirle. Me 
interrumpen y añade: “Que un burro no ha practicado nunca este 
deporte. ¿Eso es lo que me quieres decir?” 
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- Bueno, no quiero ofenderte porque lo mismo que entre los humanos 
hay humanos y humanos entre los burros hay burros y burros. Y yo sé 
que tú si te pones eres tan capaz de volar en esas alas de colores 
como cualquier humano. Y esto, ni tú ni yo lo veríamos extraño ni nos 
reiríamos de ello pero lo que quería decirte es lo siguiente. Cuando le 
digamos a esos mismos que ahora vemos bajar de las nubes que 
aquí hay un burro que quiere volar como ellos ¿Qué crees que 
pensarian? Porque yo estoy oyendo ya sus carcajadas y burlas. “¡Ja, 
ja, ja, ja... un burro volando! ¿Dónde se ha visto eso nunca?” Así que 
con este panorama y forma de ver las cosas ¿tú me dirás? Y yo sé 
que eres más listo que muchísimos humanos con carretera, títulos y 
más cosas. Tú eres listo. ¿Entiendes lo que estoy intentando 
explicarte? 

Y Sinombre agacha su cabeza, se retira un poco y se va al lado de su 
amiga. Se ponen los dos a relamer hierba en las mismas aguas del 
río y yo los miro acariciándolos con mi más veraz cariño. Y vuelvo a 
pensar que sí: Sinombre es el burro más listo que se haya visto nunca 
en el Planeta Tierra. Por eso me siento tan orgulloso de él y por eso 
estamos tan unidos. Y por eso sé que la idea que se le ha ocurrido de 
volar como lo hacen los que ahora mismo caen de las nubes no es 
descabellada ni rara. Ni para él ni para mí. Pero entre los humanos 
nunca nadie lo entendería. Por eso sé que Sinombre es inteligente. 


102/2- La fuente misteriosa 


Así que durante unos minutos dejamos en paz a los que caen 
desde las nubes trabados en cuerdas, paraguas de plástico y ropa 
contra el frío y nos dedicamos a nuestras sencillas cosas. Sinombre y 
sus dos recientes amigas a comer hierba tiernecita mientras se 
cuentan cosas y comparten sus sueños. Yo sigo frente a las aguas 
del río soñando también mis sueños y con la ilusión de compartirlos 
con alguien humano de corazón sensible y gusto por la belleza. La 
corriente del río regala tanta ternura y poesía que no me canso de 
mirarla. Como si cuanto más la mirara más belleza tuviera. O como si 
ella guardara entre sus pequeñas olas y espejos de nieve una belleza 
especial que solo quisiera regalar a personas concretas. Solo a 
aquellas personas o seres vivos que sepan mirar y gustar más allá de 
lo que se ve con los ojos y se toca con las manos. Solo a las 
personas que sepan penetrar en el corazón del río cristalino que baja 
desde las cumbres de la nieve. Y es porque en este corazón es 
donde se refugia la belleza de Dios y por eso, la pureza virginal de 
toda la Creación. Por eso este río y tantas otras cosas en este suelo, 
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guardan tan secretamente estas tan finas bellezas. Para que las 
saboreen solo aquellos que tienen sensibilidad y gusto delicado por lo 
hermoso. 


Así que la tarde se me llena de un mar de sensaciones puras y 
todo ello complementado con el delicado vuelo de las golondrinas que 
no paran de bajar y subir por la superficie de las aguas. Comiendo su 
hierba y bebiendo de mentirijillas de las limpias aguas del río 
Sinombre vuelve a encontrarse conmigo. Somos como esos amigos 
del alma que en ningún momento pueden vivir el uno sin el otro. Y de 
esta realidad cuánto me alegro. Pero en esto ocasión se me acerca 
para proponerme algo distinto. Sin dejar de atusar hierba y cerca de 
mí, que también sigo fijo en el juego de la corriente, me comenta: 
“¿Sabe lo que me acaba de decir mi amiga Zayda?” Y así, como 
susurrando suavemente para que ella no se entere le pregunto: 

- ¿Qué te acaba de decir? Supongo que será algo bueno. 

La mira de reojo y me sigue diciendo: “Que quiere enseñarme 
algunas de las cosas que ella conoce por este rincón. Dice que 
conoce bien estos lugares y que hay algunos rincones bonitos. Allí en 
aquel lado dice que hay una preciosa fuente con su chorrillo de agua 
pura y luego más abajo, por entre el tronco de unos álamos, dice que 
se ven una cosas preciosas.” Algo intrigado le pregunto: 

- ¿Qué cosas admirables son las que se ven desde ese lugar? 

Vuelve a mirar otra vez de reojo para asegurarse de lo que hacen 
Nerea y Zayda y como las encuentran metidas en lo suyo me sigue 
diciendo: “Creo que son las aguas del río que se transforman en 
nubes de colores y se reflejan como en espejos fantásticos. Y como 
todo esto, dice ella que es bonito, nos lo quiere enseñar. Me ha dicho 
que te pregunte a ver qué te parece a ti. ¿Nos damos una vuelta con 
ellas y dejamos que nos guíen y enseñen lo que quieran?” Como 
encuentro interesante la idea en seguida le digo: 

- ¡Pues claro hombre! No vamos a ser tan descorteses como para 
negarle una invitación tan generosa y llena de sorpresas. Dile que si 
quiere ahora mismo nos ponemos en camino. 


Chapotea un par de veces Sinombre en las aguas del río para 
expresar así su regocijo, se da media vuelta y busca a su amiga 
Zayda. Veo que se acerca a ella y le susurra algo. Como yo lo 
conozco bien me parece oír que le comenta: “Todo arreglado. Que en 
cuanto quieras tú nos ponemos en marcha para dar ese paseo que 
me has prometido. ¡Qué contento me siento! Y que mi amigo dice que 
es un honor para nosotros dejarnos guiar por una burrita tan amable 
como tú. Así que cuando quieras.” Zayda alza su cabeza, gira sus dos 


491 


grandes pero lindas orejas hacia mí para regalarme una preciosa 
mirada y luego se vuelve para su compañera Nerea. Algo se dicen 
entre sí y también lo comparten con Sinombre. Y debe ser algo 
brillante y que llena de mucha ilusión porque Sinombre se viene a mi 
lado corriendo y me explica: “Ea, todo arreglado. Tan buena gente 
son estas nuevas amigas nuestras que me han dicho que yo me 
encargue de organizar la excursión. Así que vamos. Como hay que 
cruzar la corriente del río porque la fuente milagrosa se encuentra en 
el otro lado, ponte en acción y salta sobre mi lomo. Yo te cruzo la 
corriente de este río tan limpio y luego nos dejamos llevar por nuestra 
amiga Zayda.” Le respondo: 

- Por mi parte, nada que objetar. En marcha en cuanto queráis. 


Sinombre llama a sus amigas con una mirada así un tanto 
indescifrable para mí y éstas se ponen en movimiento hacia la 
corriente del río. Por un sitio donde el cauce se ensancha y por eso 
tiene poca profundidad. Las golondrinas detienen sus vuelos y 
también los vencejos. Sinombre se pone cerca de la torrentera y me 
indica: “¡Ale! A saltar sobre mí lomo que vamos a cruzar el río. Ni yo 
ni ellas nos mojaremos porque tenemos las patas largas pero tú 
tienes botas y calcetines y pantalones y no te vas a meter en las 
aguas con lo frías que están. Porque tampoco es cosa que ahora te 
resfrías por no llevarte yo sobre mi lomo. Salta y ya verás con que 
gusto te transporto a la otra orilla del río.” Para agradecérselo y 
porque me sale del corazón sinceramente le digo: 

- Contigo uno está siempre salvado. Caes en la cuenta de todos los 
detalles y para todo el mundo. Y ya solo con este detalle tuyo se 
intuye que la excursión será fantástica. Pero ¿a que faltan algunos? 
En seguida me dice: “Faltan los mejores y más importantes. Los que 
tienen mejor corazón y son alegres como ellos solos: Faltan la 
Princesa y su caballo, nuestro amigo Bandolero. Y, aunque no están, 
yo soy capaz de imaginarme lo felices que serían formando parte de 
esta excursión. Te imaginas qué pandilla más excepcional: Bandolero 
y la yegua Nerea, Sinombre y su amiga Zayda y tú y la Princesa... 
¡Vaya pandilla salerosa donde las haya! Pero si estuvieran aquí, la 
más importante en esta pandilla, la Princesa. Ella siempre el centro 
de todo porque es la que más se merece lo mejor de cada uno de 
nosotros. Yo ahora mismo la tengo en el centro de todo y solo está en 
nuestras mentes y corazón. Así que le dedicamos esta excursión con 
todo el cariño del mundo. ¡Va por ti Princesa bonita!” 


Salto sobre el lomo de Sinombre y ya me siento tan bien que 
repito las palabras suyas: 


492 


- ¡Va por ti, Princesa hermosa! 

Se pone en movimiento, con gran cuidado para no tropezar y, sin 
miedo alguno, se mete en las aguas del río. El río hasta parece 
alegrarse al vernos cruzar sus aguas y yo, desde la emoción del lomo 
de Sinombre, siento dentro de mí el frío de las aguas mojando las 
patas de estos tres fantásticos amigos. No tiene mucha profundidad la 
corriente por aquí. Nerea es la primera en cruzar y vemos que las 
aguas le llegan un poco más arriba de las rodillas. Detrás de ella va 
Zayda y le sigue Sinombre conmigo sobre su lomo. En estos 
momentos me acuerdo de ti y de Bandolero y, sin modular palabras, 
me digo: “¡Si nos vieras! Vaya estampa la nuestra cruzando este río 
tan cristalino con tantas praderas de hierba fresca a un lado y otro y 
con las golondrinas escoltando. Si nos vierais ¿qué diríais o 
pensaríais?” en cuestión de medio minuto ya estamos en la otra orilla. 
Y en cuanto Sinombre pisa tierra yo salto de su lomo y piso también 
tierra que en este caso es una deliciosa alfombra de hierba. Le doy 
dos palmaditas en su lomo y le digo: 

- ¡Qué agustico me he sentido! Gracias de corazón y ya sabes que te 
lo tengo que pagar. 

Le falta tiempo para decirme: “¿Pagarme tú a mí? ¡Faltara más! Lo 
que siento es que esto mismo que he hecho contigo no pueda hacerlo 
con la Princesa. Pero en mi corazón la llevo y la quiero. Que lo sepa y 
que lo sepas tú también. ¡Ay! Nuestra princesa del alma y nuestro 
buen amigo Bandolero.” A este suspiro suyo digo: 

- Otro recuerdo más para que vean que los consideramos 
importantes. 


Nerea y Zayda se mueven ahora con soltura por entre la hierba 
de la otra orilla y buscan la senda que pasa cerca de los cerezos. Nos 
hemos quedado un poco atrás y por eso Sinombre aligera su paso, 
alcanza a Zayda, parece como que la saluda y le das las gracias y 
luego charlan de algo que medio alcanzo a comprender. Noto que 
Sinombre se preocupa un poco. Le tiro de la cola y le pregunto: 

- ¿Hay algún problema? Porque te veo una expresión un tanto 
misteriosa en la cara ¿Qué pasa? 

Me dice que no tema nada. Que me tranquilice porque no es nada 
grabe. Le vuelvo a preguntar: 

- Pero entonces ¿hay algún problema? 

Como queriendo quitarle importancia a la cosa me dice: “No es un 
problema de los serios pero me ha dicho Zayda que tengamos 
cuidado con “El mal ángel.” ¿Sabes tú quién es?” Mucho más 
intrigado le digo: 
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- Esto es nuevo para mí pero debe ser importante a juzgar por la cara 
que has puesto y ella. ¿Quién es o qué es “este mal ángel?” ¿Acaso 
algún fantasma? 

Se apresura a clarificar diciendo: “Lo de la expresión “Mal ángel” es 
cosa mía para dignificar un poco la que ella ha utilizado. Y ella se 
refiere a alguien sin personalidad ni identidad definida que siempre 
anda merodeando por estos lugares. Que se dedica nada más que a 
“olisquear” esto y aquello para en seguida salir corriendo y contárselo 
a todo el mundo con la única intención de hacerle la vida imposible a 
cualquiera de los que por aquí pase o ande. Que esto de haber 
pasado el río todos juntos y tú sobre mí, dentro de un rato lo sabe 
toda Granada y media Andalucía. Esto es lo que ella me ha dicho.” Le 
digo que no debemos temer nada. 

- Que somos libres y hacemos lo que nos apetece porque nuestro 
proceder es siempre según nuestra conciencia y respetando. Así que 
si otros quieren dedicarse a husmear por aquí y por allí para luego 
criticarlo allá ellos. Lo que ahora mismo estamos haciendo es 
respetar y gozar de las cosas que Dios tiene por estos rincones para 
darle gloria a Él y a sus criaturas. 

Me responde: “Exactamente lo mismo me ha dicho Zayda.” 

- Pues no se hable más de este “mal ángel!” y que se las arregle como 
pueda. 


Y Zayda en estos momentos se nos ha adelantado bastante. 
Por el camino de tierra que vamos a recorrer hacia el rincón de la 
fuente aparecen dos preciosos caballos. Montados sobre ellos vienen 
dos muchachas. Suben desde la hípica que hay un poco río abajo y 
parecen que dan un paseo por el rincón para gozarlo como nosotros. 
Al verlos Nerea se pone a observarlos y a ver si puede enterarse 
quienes son y qué buscan por aquí. Pero como los caballos vienen 
guiados por sus respectivas dueñas, aunque los animales al cruzarse 
con nosotros quieren pararse, no los dejan. Las muchachas me 
saludan y les correspondo. Y como la estampa me parece bonita les 
digo: 
- Me gustaría hacer una foto para tenerla de recuerdo. Son hermosos 
vuestros caballos y vosotras los montáis con elegancia. 
Me dicen que sí, que no tienen inconveniente. Pero en seguida 
añaden: 
- Es que han prohibido que paseemos por este camino con caballos 
pero creemos que no está bien. Nuestros animales no hacen daño a 
los niños sino todo lo contrario. Estamos disgustadas por esta 
prohibición. 
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Les digo que quizá tenga razón pero que yo no sé mucho del tema y 
como tampoco somos de por aquí, pues poco podemos hacer. Lo 
entienden y en cuanto le haga las fotos, siguen su paseo. Un paseo 
precioso porque el rincón es bello. Y en estos días aun más. Como la 
primavera está reventando todos los árboles se han cubierto de hojas 
verdes, las florecillas lucen sus mejores colores, las golondrinas 
llenan todo el aire con sus vuelos y trinos y las huertas tan repletas de 
plantas y árboles decoran mucho. Por eso me alegro que también 
ellas con sus caballos se den un paseo por estos rincones para gozar 
tanta belleza. ¿Para que si no la naturaleza se viste tan 
esplendorosamente? Y claro que me acuerdo de ti y de Bandolero. 


Mientras me he entretenido con las fotos Sinombre y Zayda se 
han dado sus carrerillas por el césped de hierba, las aguas del río y el 
camino de tierra que vamos recorriendo hacia la fuente. Al termina mi 
tarea me incorporo otra vez a ellos y al alcanzarlo le pongo mis 
manos sobre su lomo y le digo: 

- Hoy estamos viviendo un sueño con tanta hierba, tanta agua, tanto 
aire fresco y puro, tantas aves y tanta libertad. ¿Has visto qué 
caballos más señoriales? 

Y no tarda ni dos segundos en exclamar: “¡Claro que los he visto! Y 
en seguida he pensado en Bandolero. Porque eso te iba a comentar 
antes de que llegaran, que uno de ellos se parece a nuestro amigo 
Bandolero. Si se presentara con la Princesa sobre su lomo ¡qué 
bonito sería! ¡Es una pena que no esté por aquí!” 

- ¡Bueno! Ya sabes tú cual es nuestro lema: amar siempre y llevarlos 
en el corazón. Que los sueños casi siempre son más bellos que la 
misma realidad. 

Convencido me responde: “Sí, lo que dices es toda la pura verdad 
pero es que Bandolero y la Princesa, son los dos tan importantes y 
tan buenos amigos que uno no se cansa nunca de pensar en ellos y 
de desear que estén por aquí. Aunque soñarlos también reconforta, 
como expresas tú.” 


Los cuatro vamos caminando juntos y hemos subido la 
pequeña torrentera sobre la cual se asienta el camino de tierra. Lo 
seguimos en la dirección que corren las aguas del río y al dar una 
curva aparece ante nosotros un espeso bosque. Le digo a Sinombre: 
- Dile a Zayda que nos vaya explicando las cosas que van 
apareciendo. 

Animado me dice: “Eso está hecho en seguida. Me gusta oírla porque 
tiene una voz tan dulce como la miel. Y sus sentimientos... ¡qué 
sentimientos más buenos tiene esta nueva amiga mía! Así que le 
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pregunto y lo que ella me vaya susurrando yo te lo voy traduciendo 
¿Vvale?” 

- Claro que vale. Es una buena idea. 

Nos ponemos los cuatro casi a la par y en cuanto Sinombre le 
pregunta cosas a Zayda me las traslada a mí para que me entere. Y 
empieza su explicación: “Mira, dice que detrás de este arbusto tan 
rechoncho y junto al camino han puesto un pequeño letrero con el 
nombre de la fuente que vamos a visitar. Ve atento y que no se te 
escape.” Voy atento y al rodear el arbusto, efectivamente, aparece un 
pequeño palo clavado en el suelo y en él una tabla con unas letras. 
Leo y dice: “Fuente Pitilla.” Y le digo: 

- ¡Qué nombre más curioso! Parece como si por aquí todos los 
nombres fueran intrigantes. 

Me responde que sí que será así y en seguida me vuelve a informar: 
“Dice Zayda que siguiendo la flecha de esa tabla, por entre el tronco 
de unos álamos y detrás de las zarzas, aparecerá la fuentecica. 
Porque dice que es una fuentecita pequeña pero con un agua 
milagrosa.” 

- ¡Qué suerte estamos teniendo esta tarde! Hasta vamos a beber 
agua de una fuente milagrosa y todo. Pregúntale que te diga que qué 
clase de milagros son los que hacen las aguas de esta fuente. 
Sinombre le pregunta a Zayda y con la rapidez del viento me traduce 
lo siguiente: “Que dice que los milagros de pende de cada uno. De la 
fe y el corazón que cada uno tenga y aquellas cosas que cada uno 
necesite.” Un poco sorprendido le inquiero: 

- ¿Pero eso como puede ser? ¿Que cada uno elige el milagro que le 
gusta? 

Y Sinombre me aclara en seguida: “¡No hombre, no! Que así no son 
las cosas.” 

- Pues dile que te lo aclare porque sino yo me voy a liar. 

Le vuelve a preguntar a Zayda y me transmite: “Que dice que si uno 
no tiene fe no hay milagros y que si uno tiene el corazón lleno de 
cosas malas, como criticar a los otros o no amar, pues que no hay 
milagros tampoco.” 

- Esto lo entiendo mejor aunque no es tan fácil. 


Sinombre guarda silencio por unos segundos. Pero antes de 
que le demos la vuelta a las zarzas por donde, bajo un álamo caído y 
al final de la gran torrentera que desciende desde el lado sur, mana la 
fuente, me dice: “Que sepas que yo voy a beber agua de esta fuente 
milagrosa.” 
- ¿Es que quieres que se te realice un milagro? 
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Sin titubear me vuelve a susurrar: “Claro que quiero que se me realice 
un milagro. Ya que estamos aquí y mi amiga Zayda está teniendo la 
amabilidad de enseñarnos estas cosas quiero aprovechar la ocasión.” 
- ¿Y qué milagro o deseo es el que tú quieres que se te haga 
realidad? Si me lo quieres decir porque yo siempre respetaré tus 
cosas personales. 

Sin reparos continúa añadiendo: “Te lo voy a revelar a medias. 
Aunque seguro que te lo vas a imaginar todo. El milagro que yo 
quiero tiene que ver con Bandolero y la Princesa pero ya no te digo 
más. Es una cosa mía personal y quiero mantenerla en secreto por si 
ocurre el milagro darte una guapa sorpresa.” 

- Como tú quieras porque ya te he dicho que las cosas íntimas 
siempre hay que respetarla. Pero al menos sé que quieres que te 
ocurra un milagro y que tiene que ver con nuestro buen amigo 
Bandolero y la Princesa. Ya con esto sé que es algo bueno así que 
ojalá se te cumpliera ese milagro que sueñas. 

En estos momentos su amiga Zayda lo reclama porque le quiere 
contar más cosas. Así que lo dejo que se ponga a su lado y como ya 
estamos llegando a la fuente me empiezo a llenar de emoción. Nerea 
se ha quedado algo atrás porque en un descuido nuestro ella se ha 
vuelto y durante un buen rato ha estado siguiendo a los dos caballos 
que han pasado por el camino. Los ha seguido a cierta distancia 
como queriendo enterarse bien de algunas cosas de estos caballos 
guapos. Pero ya que los ha seguido un buen trecho se ha vuelto para 
atrás y dando un par de coces al aire se ha venido corriendo a 
nuestro lado. Como si en el fondo ella no quisiera nada con estos 
equinos. Pero ha sentido la necesidad de curiosear un poco. 


Llegamos a la fuente y frente al chorrillo claro nos paramos. 
Sinombre sigue ocupado en las cosas que le susurra Zayda. No lo 
llamo porque me parece una descortesía pedirle que me atienda a mí 
y deja a su amiga. Pienso que ya tendrá un momento y se vendrá a 
mi lado para contarme todo lo que le ha dicho Zayda. Y como nadie 
me dice nada y me he quedado un poco solo, aunque estoy en 
compañía de ellos tres, me dedico a observar la belleza de este 
pequeña fuentecilla. Es realmente preciosa. Mana en un rincón de la 
torrentera que cae de las cumbres de Sierra Nevada. A unos 
doscientos metros más arriba pasa la carretera que lleva a la estación 
de esquí de Pradollano. Pero esta fuentecita tan preciosa y de agua 
clara y fresca desde la carretera nadie la puede ver. Está tan 
escondida en este trozo de la vega del río Genil y tan tapada entre 
vegetación que solo algunos saben de ella. Bueno, hay más personas 
que saben lo de esta fuente porque como le han puesto el letrero 
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junto al camino, pues los que pasan lo leen y ya se acercan a verla. 
Pero si no fuera por el letrero seguro que solo Zayda, Nerea y dos o 
tres más sabrían de la existencia de este manantial. La miro 
despacico y me gusta tanto que, como Sinombre, en seguida me 
acuerdo de ti y de Bandolero. Seguro que si vierais esta fuente os 
llenaríais de gozo. Es bonita y da un agua fresca y buena. Tan buena 
que no me resisto beber un par de tragos en el chorrillo. Al verme 
Sinombre me pregunta: “¿Qué milagro quieres que te ocurra a ti?” Le 
digo que no es por lo de los milagros sino porque tengo sed. Y añado: 
- Aunque sí es cierto que me gustaría que me acaeciera un milagro. 
También tiene algo que ver con Bandolero, la Princesa y contigo. 
Pero lo mismo que tú, me lo guardo en el corazón. Si luego se hace 
realidad la alegría puede ser mayor. Así que tú, si tienes sed, bebe de 
esta agua porque es buena. 

Se acerca a Zayda y luego a Nerea y creo que las invita para que 
beban primero. Y la primera en beber es Zayda, luego Nerea y 
después Sinombre. En el mismo chorrillo claro y delgado que sale por 
el viejo tubo. Y cuando traga el último sorbo alza su cabeza y me 
dice: “¡Que se haga el milagro algún día! Y estoy pensando en 
Bandolero y en la Princesa. Que se haga el milagro algún día y ya 
verás que dicha más grande.” Confirmo: 

- Pues que se haga el milagro algún día, si Dios lo quiere, para que 
en este mundo haya un poco más de belleza. ¡Sería maravilloso! Y 
también estoy pensando en Bandolero, en la Princesa y en Sinombre. 


102/3- La estrella misteriosa y los mil colores del río 


Justo en estos momentos siento como susurro de viento que en 
forma de remolino se concentra por encina de nosotros. En el limpio 
espacio entre las nubes y las praderas de hierba. Y el rumor que 
hasta mis oídos llega es como el siseo suave de una densa bocanada 
de aire que quisiera pararse por aquí. Sinombre me mira y yo lo miro 
a él. Parece que Zayda y Nerea no han percibido lo que nosotros sí. 
Por eso siguen entretenidas en el agua de la fuente, en la hierbecilla 
que cubre el terreno y en el camino por donde vamos a seguir el 
paseo. Pero Sinombre me mira y yo lo miro a él y, aunque los dos 
queremos peguntar algo, no lo hacemos porque no sabemos qué 
preguntar ni cómo. Nerea se pone a caminar por el carril de tierra que 
sigue bajando en la dirección de la corriente de río y la sigue Zayda. 
Sinombre se ha quedado más cerca de mí y yo miro hacia el espacio 
por encima de la vegetación. Y, de pronto veo algo que me 
sorprende. El remolino de viento que parece concentrarse por encima 
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de nosotros se transforma como en un manojo de estrellas de colores 
con una larga y preciosa estela. Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Estás viendo tú lo mismo que veo yo? 

Y me aclara que sí: “Veo como una preciosa estrella con varias 
estrellas más pequeñas a los lados que parece como si subiera desde 
este rincón viento adelante hacia el azul del cielo. ¿Es eso lo que ves 
tú?” Y le respondo: 

- Lo que yo veo es como un remolino de viento que sube en espirar y 
en su parte primera tiene la figura de un burro del mismo color, forma 
y aspecto que tú. Creo que eres tú pero tienes como varias alas de 
seda y colores y remontas hacia el firmamento dejando una gran 
estela de colores. Detrás de ti va la Princesa como agarrada a tus 
alas y fundida con la estela que dejas. A un lado de la Princesa sube 
Bandolero y a otro lado subo yo. Todos como formando una gran 
estrella que deja esta enorme estela de colores y que sube como al 
sol, al azul del cielo o al infinito del espacio. ¿Puedes darme alguna 
explicación de esto? 


Veo que Sinombre se mueve un poco hacia el camino que baja 
siguiendo las aguas del río. Como si quisiera irse con su amiga 
Zayda. Me pide que lo siga y a continuación añade: “Es que me está 
llamando Zayda. Parece que quiere enseñarnos más cosas.” Lo sigo 
sin dejar de mirar hacia el especio por donde el remolino de viento se 
concentra y sube levemente. Y mientras comienzo a seguirlo le 
vuelvo a preguntar: 

- ¿Sabes o no sabes tú qué es esto que se concentra en el aire? 

Ya caminando en busca de Zayda me contesta: “De esto que 
estamos viendo en forma de sueño te puedo dar una explicación 
exacta. Pero aligera que Zayda tiene prisa en enseñarnos las cosas.” 
Los dos avanzamos por el camino de tierra que baja en la dirección 
de las aguas del río y compruebo que la visión del remolino de viento 
en forma de estrella que sube al infinito nos precede. Como si 
pretendiera ir delante de nosotros pero elevado sobre unos cien 
metros en el vacío y sin dejar de subir hacia el azul del cielo. Le 
vuelvo a preguntar: 

- ¿Qué explicación me puede dar? 

Y ahora, como si supiera hasta el último matiz de todos los secretos 
del mundo, me aclara: “Eso que estás viendo subir por el aire en 
busca del sol y que se parece a mí, soy yo, tu amigo Sinombre.” 
Intrigado le vuelvo a preguntar: 

- Pero es que lo que yo estoy viendo se parece a una gran estrella en 
forma de un burro casi igual que tú y que al mismo tiempo tiene alas 
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de seda. Vuela y tras de sí vamos nosotros, la Princesa, Bandolero y 
yo, como si tú nos guiaras hacia un lugar importante y maravilloso. 
Me dice: “Es que es exactamente eso. Por fin yo tengo alas y puedo 
volar sin que nadie ni nada me lo impida. Y vuelo libre surcando el 
especio en busca de la estrella que tengo en el hondo Universo y con 
la que tanto hemos soñado a lo largo de tantos días y noches. La 
estela que va quedando detrás es el gozo que se derrama desde mi 
corazón y las estrellas más pequeñas que voláis alrededor mías sois 
vosotros: la Princesa, Bandolero y tú. Mis tres mejores y único amigos 
en esta tierra. Por fin todos juntos volamos hacia la estrella de la 
eternidad y a la vida dulce y bella que tanto hemos soñado. ¿Lo 
entiendes?” Y le digo que quiero entenderlo pero que mi mente no da 
para tanta fantasía y misterio. Que no soy tan clarividente. 

- Sin embargo, te creo todo lo que me has dicho porque con mis ojos 
veo parte de esta afirmación tuya. Pero este sueño y así de esta 
manera ¿a qué viene ahora y en este lugar? 


No responde a esta pregunta mía porque en estos momentos 
hemos alcanzado a Zayda. Las dos, Zayda y Nerea, se han parado 
bajo el tronco de un gran álamo. Miran hacia la corriente del río y 
esperan que lleguemos. Sinombre me dice: “Quiere ella enseñarnos 
algo para que entiendas un poco más la visión que estás 
contemplando. Ven para acá y ponte aquí”: 

- Pues venga, dile que te cuente lo que quiere enseñarnos y me lo 
cuentas tú. 

Y junto a Zayda y Nerea nos paramos. Me vuelve a decir Sinombre: 
“Que mires hacia donde está mirando ella. Y que te fijes bien en la 
corriente del río ahí justo en esa curva.” 

- Lo que tú me digas. Ya estoy mirando. ¿Qué pasa ahora? 

Nerea le explica algo a Sinombre y él me lo transmite: “Que te fijes 
bien en las aguas.” 

- Me estoy fijando todo recogido y con gran interés. ¿Qué tengo que 
ver? 

Con calma me vuelve a indicar: “Espera unos minutos y ya verás.” 

- Como tú me digas. Ya estoy esperando y sin dejar de mirar. 

La corriente del río salta refulgente y cristalina. Como si tuviera prisa 
en llegar a algún lugar pero al mismo tiempo como regalando perfume 
y frescura. Y, de pronto, los ojos se me llenan de un gran mundo de 
colores. Como si todas las aguas que saltan por la corriente en la 
curva del río se transformaran en la preciosa y misteriosa estela que 
deja el remolino de viento que se eleva hacia el sol. Como si de aquí 
mismo, de las cristalinas aguas del río, surgiera la cola de esta 
grandiosa estrella que surca el espacio y que está formada por 
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Sinombre, tú, la Princesa, nuestro amigo Bandolero y yo. Quiero 
hablar y le quiero preguntar a Sinombre mil cosas pero al mismo 
tiempo deseo no decir nada. Quedarme así en silencio y alimentarme 
de la dulzura y bellaza que regala la misteriosa corriente del río 
transformada en cola de la más misteriosa y bella estrella que sube 
en busca del sol. Sinombre me dice: “Esto es un regalo que nos hace 
Zayda. Desde esta corriente del río arranco yo y me elevo hacia mi 
estrella soñada allá en el confín del Universo y vosotros, mis buenos 
amigos, me seguís. Si no alcanzas a comprender no te preocupes. Lo 
que importa en estos momentos es que veas con tus propios ojos lo 
que estás observando. Díselo también a la Princesa y a Bandolero. Y 
si ellos tampoco alcanzan a comprender que no se preocupen. Lo que 
importa es que lo sepan. Ya llegará el momento que tiene que llegar.” 


102/4- El prado de las florecillas de oro 


Así tal como estoy, disfrutando de los bellísimos colores de la 
corriente del río, cierro los ojos. Como si quisiera gozar más afondo 
las palabras que me acaba de entregar y las imágenes que me regala 
la tarde. Me agarro al cuello de Sinombre y me quedo fijo frente al río 
deleitándome también del rumor que desgrana la vidriosa corriente. 
Quiero decirle algo para expresarle la gran satisfacción que estoy 
viviendo pero tampoco ahora sé qué ni cómo. Sin embargo, pasados 
unos minutos, él mismo me despierta del sueño diciéndome: “Que de 
parte de Zayda, ahora toca divertirse con un bonito juego. Que si 
quieres participar tú.” Abro los ojos y mirándolo fijo le digo: 

- Claro que quiero participar en vuestro juego. ¿A qué vamos a jugar? 
Tarda unos segundos en responder para aclararme: “Dice Zayda que 
es más bonito si jugamos sin saber a qué. Que nos lo pasaremos 
mejor y que la sorpresa al final será más emocionante.” Le pregunto: 

- Y tú ¿qué dices? 

En seguida responde: “Que esta tarde ella es la que manda. Lo que 
ella diga o quiera eso me parece bien a mí. Estoy seguro que el juego 
que nos propone será emocionante.” 

- Pues cuando vosotros queráis que empiece el juego. Ya me diréis 
qué es lo que tengo que hacer. 

Sinombre parece que le pregunta algo a Zayda y en unos segundos 
me aclara: “Dice ella que los dos tenemos que cerrar los ojos. Vamos 
a ponernos a caminar y no podemos ver ni los sitios por donde 
pasamos ni las cosas que hay en esos sitios hasta que ella lo decida. 
Que Nerea irá la primera, Zayda la segunda, yo el tercero con los ojos 
cerrados para no ver nada y para no caerme pongo mi cabeza sobre 
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su lomo. Lo mismo tienes que hacer tú. Para no caerte te agarras a 
mi rabo y eres el último de la fila. No te importa ¿verdad?” 

- Ya he dicho que lo que vosotros digáis, como digáis y cuando digáis. 
Pero esto se parece a ese juego de “la gallinita ciega” ¿no? 

Me dice que no: “Aunque se juegue con los ojos cerrados es otra 
cosa. Según dice ella nos lo vamos a pasar bien y todo es 
inquietante.” 


- Pues venga, que empiece el juego cuando vosotros queráis. 
Poneros en posición que yo me agarro a tu rabo, cierro los ojos ahora 
mismo y a caminar por donde me llevéis. 


Todavía antes de cerrar mis ojos observo como Nerea se pone 
al frente de la fila. Detrás toma posición Zayda y sobre su lomo, en la 
parte de atrás pero en lo alto, Sinombre pone su cabeza para poder 
seguir a Zayda sin perderse ni tropezar. Me preparo y cojo el rabo de 
Sinombre. Me agarro fuerte y ya todos en fila y preparados para 
empezar a jugar, les digo: 

- Cuando vosotros queráis. 

Sinombre me responde en seguida: “Yo te iré traduciendo todas 
aquellas cosas que me vaya diciendo a mí Zayda. Y por ahora soy el 
encargado de contar hasta tres. En ese momento cerramos los ojos y 
da comienzo el juego. Así que preparados, uno, dos y tres. ¡Adelante 
la comitiva!” Cierro mis ojos, me agarro fuerte al rabo de Sinombre y 
en cuanto ellos se ponen en marcha comienzo a seguirlos. No veo 
nada pero confío plenamente en ellos. Ahora no tengo más fuente de 
información que lo que me vaya diciendo Sinombre. Y él tampoco 
tiene más fuente de información que lo que a su vez le vaya 
transmitiendo Zayda. Por eso le digo: 

- Dime algo que ni siquiera sé donde pongo los pies. 

En unos segundos me responde: “Según me va contando Zayda 
ahora vamos por el carril de tierra en la dirección de las aguas del río. 
Vamos hacia el puente de la carretera y pasamos por debajo de un 
espeso bosque de álamos.” Escucho atento y oigo el viento 
rompiéndose en las hojas y ramas de estos álamos. Oigo el golpe de 
cada uno de los pasos de los tres que me preceden y oigo el juego de 
la corriente saltando por nuestra derecha. Cada vez más cerca y por 
eso intuyo que nos aproximamos. 


Sinombre vuelve a decirme: “Que te prepares porque en un 
momento vamos a pasar por encima de un puente de tabla. Que no te 
asuste al oír los ruidos de nuestros pasos sobre las tablas. Sonará 
fuerte pero no te asustes porque las tablas eso es lo que tienen, que 
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son escandalosas cuando se pisa en ellas.” Y en estos momentos 
oigo los primeros pasos sobre las tablas del puente. Intuyo que 
pueden ser los de Nerea que es la primera en el cortejo. Suena en 
seguida más tropel de pasos sobre tablas y a continuación oigo mis 
propios pasos. Siento un poco de miedo porque se me ocurre pensar 
que si por casualidad nos desviamos un poco Sinombre y yo con toda 
seguridad caemos al río. Y si se hunde el puente ¿qué? Por eso le 
pregunto: 

- ¿Tiene mucha altura este puente? 

Tarda unos segundos en responder para decirme: “Es un puente 
bajito que casi roza la corriente. Lo han construido para que pasen las 
personas de un lado a otro del río sin tener que meterse en las 
aguas.” Me siento aliviado y más aun cuando voy oyendo que el ruido 
de los pasos aminoran. Ya estamos saliendo y al pisar sobre tierra 
firme el ruido es menos. Llegamos al otro lado. En estos momentos 
se me ocurre pensar en ti y en Bandolero. Le digo: 

- Si estos dos grandes amigos nuestros nos vieran ahora mismo y así 
tal como vamos ¿qué dirían o pensaria? Porque debe ser curioso ver 
este desfile nuestro. Tres equinos y una persona humano en fila y 
agarrados entre sí y la mitad con los ojos cerrados. ¡Qué estampa 
esta! Si nos vieran nuestros amigos ¿qué dirían o pensarian? 
Sinombre me responde: “A lo mejor se extrañaban un poco pero yo 
les diría en seguida que estamos jugando un juego. Que esto es una 
forma de tomarse la vida con entusiasmo y disfrutar de las cosas 
sencillas que la vida tiene. Y, sobre todo, cuando la vida regala 
rincones tan bonitos como éste, con su río, sus prados verdes, una 
burra y una yegua tan nobles como estas amigas nuestras y una 
tarde tan azul y serena.” 


Me quedo tranquilo con estas palabras suyas y metido en el 
juego le vuelvo a preguntar: 
- ¿Queda mucho todavía para llegar a la meta? 
Me dice: “Que de parte de Zayda la meta se encuentra a dos pasos. 
Ahora subimos una pequeñas cuestecillas, torcemos un poco para la 
derecha y atento porque ya estamos en la meta. ¡Alto que ya hemos 
llegado!” Detengo mis pasos y espero a ver que sucede ahora. Las 
palabras de Sinombre me orienta: “Que te quedes quieto así tal como 
has llegado. Y atento: cuando yo cuente tres, abrimos los ojos los dos 
a la vez. Es el momento culminante de este juego. Así que... una, dos 
y tres. ¡Abre los ojos!” Abro los ojos con un poco de inquietud y 
curiosidad a la vez que con ansia por ver lo que aparece ante 
nosotros. Y lo que aparece ante nosotros es algo que asombra al más 
insensible. Desde nuestros pies mismo arranca un grandioso prado 


503 


repleto de florecillas amarillas oro. Millones de florecillas brillantes y 
limpias que relucen al sol de la tarde y se traban en el verde puro y 
fuerte de la hierba y los árboles. Lleno de asombro exclamo: 

- ¡Cuánta bella! Ni que fuera un sueño. 

Y me entran ganas de abrazar a Sinombre, a su amiga Zayda y a su 
otra amiga Nerea. Lo hago dándole una palmadita a cada uno al 
tiempo que les digo: 

- ¡Sois fabulosos! Gracias por este juego tan inocente pero lleno de la 
mejor belleza del mundo. Ha sido una idea genial para mostrarnos tan 
precioso prado repleto de florecillas de oro. Nunca he visto cosa más 
bonita en mi vida. ¡Qué pena que no esté ni Bandolero y ni Princesa! 
Compruebo que Zayda se siente orgullosa de la felicidad que 
estamos viviendo y lo mismo Nerea y Sinombre. No sé como pagarles 
tantos detalles. Les vuelvo a dar las gracias otra vez mientras miro y 
remiro el mágico manto de florecillas frescas. Y vuelvo a repetir: 

- ¡Ojalá estuvieran en estos momentos la Princesa y Bandolero para 
que gozaran de tan precioso sueño! 


102/5- Currillo, el perro amigo 


La tarde va cayendo y precisamente con la luz que el sol regala 
a estas horas es cuando parece son más bonitas las diminutas 
florecillas color oro. Al otro lado del prado de las mil florecillas se ve el 
camino de tierra blanca por donde las personas pasean gozando de 
la tarde y de la corriente clara del río. Tres niños se acercan por el 
paseo y uno de ellos corre detrás de su perro. Los caminos que por 
este rincón has construido al borde de las aguas del río sirven 
también para esto. Para que muchas personas saquen sus mascotas 
a pasear. Sobre todos las personas que tienen perros. Porque estos 
animales tienen espacio por este rincón del río para correr, olisquear, 
beber en la corriente de las aguas, perderse por entre la hierba y 
llenarse así también ellos de satisfacción y sensaciones de libertad. 
La libertad es lo más hermoso y lo que más apetecemos todos los 
seres vivos en este Planeta Tierra. El perrillo que se nos ha colado 
por los ojos mientras estamos contemplando la alfombra de florecillas 
viene corriendo detrás de su libertad, acompañado por tres niños y el 
más pequeño de ellos persigue al animal. Una persecución tan de 
bromas que en seguida se adivina que es un juego. Pero en este 
inocente y libre juego de deseos de libertad y aire el que más ganas 
tiene de correr es el perro. Oigo que en su persecución el niño le dice: 
- ¡Currillo, que no seas malo! Que como no me hagas caso no te 
traigo más. 
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Y Currillo, parece que así es como se llama el perro color canela 
claro, cuanto más el niño lo llama más se escapa él saltando por la 
hierba y trazando mil piruetas sin otro objetivo que expresar la alegría 
que le produce tanta libertad. 


Nerea y Zayda se han dado cuenta de la presencia de Currillo y 
del niño corriendo detrás de él. También el niño ha visto a Nerea. Por 
eso, mientras persigue a su perro, llama a la yegua y le dice: 

- ¡Ayúdame a cogerlo que se ha vuelto loco! 

La preciosa yegua color canela oscuro ya se ha ido para donde las 
florecillas. Al ver las carreras de Currillo sale ella corriendo también y 
por entre las florecillas le corta el paso. Pero el perro es listo y ágil. Al 
darse cuenta de la estrategia de la yegua, también por entre la 
espesa hierba y las mil florecillas, ha trazado un requiebro y veloz 
sigue corriendo en otra dirección. Le quiere cortar el paso el niño que 
lo viene persiguiendo pero de nuevo Currillo ha dado otro requiebro. 
En estos momentos el muchacho pide más ayuda y ahora es a Zayda 
a quien se dirige: 

- Ayúdanos tú, Zayda que sino ya verás como se nos pierde por estas 
praderas. 

La burra Zayda, que hasta estos momentos se ha estado quieta 
parada cerca de Sinombre y de mí, arranca a correr por el lado de la 
derecha del prado. Y como la burra es más grande que Currillo lo ha 
visto camuflarse por entre la hierba. Le sale al paso cerca del puente 
de madera que hace unos momentos hemos cruzado. Casi lo alcanza 
con unas de sus patas pero el perro sigue usando sus destrezas y 
ansia de libertad. Vuelve a traza otro ágil requiebro y con tanta 
velocidad que ni siquiera se da cuenta que el niño se la ha puesto a 
solo unos metros detrás. Y lo coge por el rabo al tiempo que exclama: 
- ¡Ya eres mío! 

Pero no es suyo porque este perro está tan borracho de libertad que 
todos los que andamos por aquí esta tarde somos sus juguetes. Pero 
Sinombre, que hasta este momento ha permanecido quieto 
contemplando la divertida escena me dice: “¡Si tendré que entrar en 
acción! Y como yo enristre a correr a mí no se me escapa. Se va a 
enterar este perrillo de lo que es bueno. ¿Es que se ha creído que 
toda la pradera es suya? Hay que tener un poco más de sano juicio 
porque está rompiendo todas las florecillas.” Me mira como pidiendo 
permiso. Le digo: 

- Tú verás. Si tienes ganas de correr un poco lánzate y ya sois cinco 
locos corriendo en la tarde por entre las florecillas de oro. Pero te 
advierto que lo que a mí me parece es que Currillo lo que tiene es 
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ganas de jugar. Que cuantos más entréis en acción mejor se lo va a 
pasar él. 

Sinombre me dice: “Pues si tiene ganas de jugar yo también quiero 
participar y que salga el sol por donde salga. Que nadie me sujete 
que yo también me he vuelto loco.” Y, sin más, se pone a correr al 
tiempo que lanza al aire sus características patadas y el rebuzno de 
rigor. Me llevo las manos a la cabeza y, sin dirigirme a nadie concreto, 
exclamo: 

- ¡La que vais a liar, Dios mío! Y todo por coger a un cachorrillo de 
perrillo que se lo está pasando bomba celebrando el gozo de la 
libertad por estas praderas. 


Pero ya está todo liado. ¿Quién le pone freno a este lío? 
¿Cómo acabará todo? Explico que Sinombre corre por el carril en 
busca del niño que es por donde se ha visto al perrillo la última vez. 
Zayda corre por la orilla del río corriente arriba desde el puente. 
Nerea corre por el borde de la pradera de las mil florecillas de oro. El 
perro corre por donde encuentra un hueco entre unos y otros y el niño 
ya no sabe ni lo que hacer para capturar a su amigo Corrillo. Y, por lo 
que yo veo y entiendo, todo el mundo se ha tomado enserio esto de 
apresar al perro menos el perro mismo. Porque en estos momentos 
es cuando precisamente ha empezado a pasárselo bien. Y yo, situado 
todavía en el mismo sitio donde empezamos a contemplar la visión de 
las florecillas de oro, miro y me digo que hay que ver la que se ha 
liado en un abrir y cerrar de ojos. Pero en el fondo, también como 
Currillo, me lo estoy pasando bien porque es divertido lo que se ha 
montado. Se me viene a la mente el recuerdo de Bandolero y también 
tú. Y por eso me digo que deberías estar ahora mismo por aquí 
presente para gozar de este tan especial espectáculo. Porque si 
estuviera Bandolero seguro que también ya estaba corriendo y 
lanzando sus relinchos al aire. ¡Y con lo que le gusta a Bandolero 
correr y relinchar! Y si estuvieras tú animando a Bandolero y a 
Sinombre ya si que se montaba la “juerga padre.” Así que deberías 
estar para que vieras lo divertida que son algunas cosas en esta vida 
en una tarde cualquiera y las praderas del río Genil antes de que éste 
llegue a la ciudad de Granada. Y enserio que deberías estar. Porque 
lo más divertido y entretenido de todo este juego ha empezado en el 
mismo momento en que Sinombre ha entrado en escena. Corre él por 
entre la hierba y rebuzna como si quisiera asustar a Currillo y Zayda 
se para, de vez en cuando, para ver el espectáculo. Nadie le dice a 
nadie lo que tiene que hacer pero ni aunque se hubieran pasado la 
vida entera ensayando todos hacen su papel como los mejores 
actores del mundo. Y nadie consigue lo que quiere menos el perro 
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que se lo pasa genial. De vez en cuando Currillo detiene su carrera, 
mira, observa y cuando descubre que alguien se le acerca “pies pa 
qué te quiero.” 


Hasta que Zayda decide entrar en serio en escena. Desde la 
orilla del río se viene para donde las florecillas doradas. Junto a una 
pequeña torrentera se para. Mira a Currillo, lanza un pequeño 
rebuzno y lo que veo con mis ojos no me lo puedo creer. El perro que 
corría río arriba, da una vuelta como si fuera un robot. Sigue si 
aminorar su velocidad pero ahora recto a Zayda. Se coloca sobre la 
torrentera y de un salto largo y potente se encaja sobre el lomo de la 
burra. Tan pancho él y con la elegancia de un bailarín. Y aquí sobre el 
lomo se sienta y con su boca abierta porque estás carleando mueve 
su cabeza mirando a unos y a otros como diciendo: “¿Y ahora qué? 
¿Cómo se os ha quedado el cuerpo? ¡Venga! Quiero un aplauso.” El 
primero en sorprenderse soy yo. Luego Sinombre, Nerea y un poco el 
niño que lo perseguía y los otros dos que vienen en grupo. Pero 
parece que ellos esperaban lo que ha sucedido. Así que Zayda 
comienza a moverse en busca del camino y Currillo tan pancho sobre 
su lomo. Sinombre se viene hacia Zayda y yo me acerco a ellos. Le 
digo: 

- Pregúntale a Zayda si esto estaba preparado. 

A su manera y de la manera que ya he dicho le pregunta y me 
traduce: “Dice que ellos son amigos y que este juego ya lo han jugado 
muchas veces. Pero que esta tarde lo han representado de una 
manera especial y con un interés concreto. Dicen que se habían 
puesto de acuerdo para alegrarnos la vida un poco y para 
agradecernos el rato tan bueno que hemos pasado juntos. ¿Qué te 
parece?” No sé qué responderle pero creo que debemos ser corteses. 
Por eso le digo: 

- ¡Qué cosas tienen estos nuevos amigos nuestros! Dile a Zayda que 
se lo agradecemos y que todo ha sido precioso. Que nos lo hemos 
pasado bien y que ellos son fabulosos. 


Por el camino de tierra blanca que discurre al borde de las 
aguas del río subimos todos en grupo. Como el mejor grupo de 
amigos que acaban de vivir juntos la más bonitas y gozosas de las 
aventuras. Y mientras subimos sentimos que en nuestros corazones 
arde el gozo y la satisfacción. Sin haberlo pretendido todos nos 
hemos juntado por aquí y, sin conocernos ni haberlo pretendido, 
hemos vivido una experiencia fantástica. La más bonita y delicada de 
todas las experiencias que se puedan vivir bajo el sol. Porque ha sido 
una experiencia de amistad en la libertad más pura y en los 
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escenarios más limpios. Y quizá por estas sensaciones tan hermosas 
que todos sentimos en el corazón Sinombre dice: “Nada hay más 
hermoso en esta vida que compartir con los amigos los sueños y 
fantasías que hay en el corazón. Y nada hay más hermoso en el 
corazón de los seres vivos que ser amigos en la belleza y las 
sencillas cosas que regala la vida.” Lo miro lleno de orgullo y mientras 
seguimos caminando todos juntos hacia el rincón por donde Zayda y 
Nerea tienen sus praderas me recreo en la belleza del vuelo de las 
golondrinas. Siguen trazando sus vuelos sobre la cristalina corriente 
del río y siguen llenando la tarde de su gozo libre. Así que la tarde se 
ha atestado de tanta belleza, amistad sencilla y gozo en el corazón 
que también tengo necesidad de expresar mis sentimientos. 

- Y también creo yo que nada hay más hermoso que agradecer al 
cielo el regalo de tanta belleza. Agradecer es de bien nacidos. Y, si 
hemos sido colmados sin méritos por nuestra parte, que menos que 
dar las gracias. 


La tarde se ha llenado de asombro 
por la sombra de la tarde 

que va cayendo poco a poco. 
Tiene la tarde nuestro nombre 
en su corazón hermoso, 

con el río y las florecillas, 
primaveras hechas oro. 

Un beso de Dios entre hierba 
que sana desde lo hondo. 
Faltas tú para llenar la tarde 
de un poquito más de gozo. 


102/6- El mulo sin libertad 


Y formando una de las comitivas más curiosas, bellas y 
divertidas que se hayan visto nunca bajo el sol avanzamos por el 
carril de tierra que bordea las aguas del río. Somos un grupo 
numeroso y variado: la yegua Nerea, la burra Zayda, el perro Currillo, 
los tres niños amigos del perro, el borriquillo Sinombre y un servidor. 
Todos, como amigos de toda la vida aunque nuestro encuentro haya 
ha sido lo más casual del mundo y de la manera más original. 
Sinombre echa de menos a alguien y por eso me dice: “Solo faltan la 
Princesa y Bandolero. Si ellos dos estuvieran ¿te imaginas qué 
séquito más bonito y completo en este momento? Faltan los dos que 
más dignidad le darían a este grupo y a esta tan hermosa tarde. Qué 
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pena que no estén aunque sí los llevemos en nuestros corazones 
pero no es lo mismo.” Le digo: 

- Sí que es una pena que no estén. Porque me imagino lo hermoso 
que sería si ahora mismo caminaran por aquí con nosotros. 
Bandolero y la Princesa son tan importantes y hermosos ellos que si 
estuvieran la tarde sería perfecta. Van en nuestros corazones pero si 
estuvieran sería otra cosa. 


Y la realidad es que no estáis y hacéis mucha falta aunque no 
lo sepáis o creáis lo contrario. Avanzamos por camino como si ya 
regresáramos de una grandiosa aventura aunque todavía quede un 
buen trozo de tarde. Pero volvemos hacia el rincón donde comían 
hierba Zayda y Nerea cuando nos encontramos con ellas la primera 
vez, hace un rato. Regresamos por el margen izquierdo que es por 
donde hay muchas huertas repletas de habas, cerezos, lechugas, 
cebollas, tomateras casi recién plantadas y muchas más hortalizas y 
árboles frutales. Por el carril que discurre al otro lado del río, el que 
hemos recorrido hace unas horas cuando bajábamos, también 
vuelven algunas personas montadas en sus caballos. Se les ve allá a 
lo lejos y los caballos destacan hermosos y elegantes sobre el verde 
de la hierba y los álamos. Las personas que los montan parecen que 
también regresan contentos. Como si ellos y sus caballos también se 
hubieran llenado de la fina y honda belleza de la tarde, del rumor 
dulce y redondo que regala la corriente del río y del fresco vientecillo 
con perfume la primavera recién brotada. La figura de estos caballos 
cabalgando por el carril de tierra es hermosa y más lo son las 
personas que sobre ellos vienen montadas. Como si estuvieran 
engalanando estas últimas horas de la tarde un poco para alegrarnos 
y otro poco simplemente por el gusto de crear belleza. Avanzo 
caminando cerca de Sinombre y por eso me doy cuenta que él 
también se ha fijado en los caballos que regresan. Y tanto se ha fijado 
que me vuelve a dice: “¡Si aquel caballo fuera Bandolero y la persona 
que lo monta fuera la Princesa!” Siento con él la realidad que sueña y 
la hago mía. Lo acaricio mientras seguimos marcando nuestros pasos 
en compañía de los amigos que acabamos de encontrar. El regalo 
especial que nos ha hecho la tarde, las praderas de hierba y las 
cristalinas aguas del río Genil. Pero vuestra ausencia duele en lo más 
hondo. 


Y entre todos estos curiosos amigos que en grupo regresamos 
para recogernos como la tarde que se va en estos momentos el más 
gracioso es Currillo. Sigue montado sobre el lomo de Zayda y a cada 
paso que da ésta él se mece con suavidad y alargando su cuello 
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como diciendo: “Me lo estoy pasando bomba. ¡Qué bien si estuvierais 
por aquí! ¡Y anda que vosotros no sois apañados!” Junto al camino y 
por la derecha nos encontramos con un mulo. Su dueño lo ha 
amarrado en el tronco de un álamo pero donde menos hierba hay. Y 
lo ha amarrado corto. Así que el pobre animal tiene la hierba a solo 
dos cuartas de su hocico pero no puede cogerla porque el cabestro 
no llega. Pero la hierba es tan suculenta y el mulo tiene tantas ganas 
de ella que escarba con sus patas delanteras como queriendo acercar 
las matas hasta su hocico para podérsela comer. Tal como vamos en 
esta comitiva vemos a este animal y, sin procurarlo, el corazón se nos 
entristece. Sinombre me pregunta: “¿Quién será el dueño de este 
pobre mulo?” Nadie del grupo responde. Al menos yo no los oigo pero 
sí le digo: 

- ¡Hay que ver que poca sensibilidad! Con la cantidad de hierba que 
hay por todas estas tierras y el pobre animal amarrado de tal manera 
que la está oliendo y viendo y no la puede probar. ¡Que tortura más 
grande! 

Y nadie más dice nada. Pero Sinombre me vuelve a preguntar: 
“¿Quieres que lo desate para que se coma todo lo que hay por aquí?” 
Le digo que no. 

- En esto no debemos meternos. Si vemos al dueño se lo decimos 
pero desatarlo por nuestra cuenta no está bien que lo hagamos. 


Y en estos momentos parece que vemos el dueño del pobre 
mulo. Por el mismo carril que vamos recorriendo pero en dirección 
contraria aparece un hombre. Lo conoce Zayda porque en seguida le 
dice algo a Sinombre y éste me lo transmite: “Dice que es Serafín.” 

- ¿Y quién es Serafín? 

Le pregunto a Sinombre. Me responde: “Dice que un amigo suyo que 
tiene una huerta al otro lado del río por donde el puente de madera. 
Es donde hay muchas habas, cerezos viejos y dos becerras.” Al oírle 
exclamo: 

- ¡Dos becerras! No si esta tarde nos vamos a juntar la pandilla 
completa. 

Todavía unos metros antes de llegar Serafín nos saluda. Alza su 
mano y nos regala un saludo al tiempo que dice: 

- ¡Vaya cuadrilla venís formando vosotros! Dios los cría y ellos se 
juntan. 

Uno de los niños le aclara: 

- Es que se nos había escapado Currillo y ya nos hemos juntado 
todos para cogerlo. 

En seguida Serafín pregunta: 
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- ¿A que os apetece paladear un buen puñado de habas verdes? 
Porque tenéis hambre ¿verdad? 

Y los tres niños casi a coro: 

- ¡Con lo ricas que están! Ahora mismo nos las merendamos. ¿Dónde 
las tienes? 

Comenta Serafín: 

- Como ya regresáis al cruzar el puente de madera nos paramos y 
cogemos todas las que queráis. Una buena merienda de habas 
verdes a estas horas de la tarde es algo que apetece. Tengo habas 
para todos y me sobran. 

Al oírlo me alegro y noto que Sinombre también se llena de 
entusiasmos. Pero como creemos que Serafín es el dueño de este 
pobre mulo que no puede comer hierba porque el cabestro lo tiene 
corto, Sinombre me dice: “Aprovecha y dile que le dé suelta para que 
se harte de hierba. ¡Lo que está sufriendo ahí el pobre!” Y como lo 
que acaba de decirme Sinombre es lo mismo que yo también pienso 
le digo a Serafín: 

- Vamos a darle un poco más de cabestro para que el animal pueda 
alcanzarse esas matas de hierba que tiene ahí mismo. A lo mejor no 
tiene mucha hambre pero es que tener un manjar tan apetitoso a dos 
palmos de su boca y no poderlo probar debe ser una mortificación. 


Y, antes de que acabe de darle cuerpo mis palabras, Serafín 
aclara: 
- Si a eso vengo yo. Lo que pasa es que lo dejé amarrado con poca 
cuerda para que no se metiera en el río pero venía a darle suelta para 
que estire un poco las patas y coma toda la hierba que quiera. 
Me alegro oírle esto y compruebo que Sinombre se alegra aun más. 
Por eso me dice: “¡Qué bien! Ahora ya va a dejar de sufrir y también 
tendrá la suerte de sentirse libre. ¡Es que la libertad es lo más 
hermoso! Que sea libre, que corra por donde quiera y que coma toda 
la hierba que le apetezca. La libertad es lo más hermoso del mundo. 
Darle las gracias a Serafín.” Le digo que sí que ahora mismo le doy 
las gracias en nombre de este pobre mulo que no conocemos de 
nada pero que nos daba algo de pena. Así que le digo a Serafín: 
- Ahora seguro que las habas que nos vamos a comer estarán más 
buenas. Y si repartimos con este mulo algunas, todavía sabrán mejor. 
Serafín se acerca al álamo, desata la cuerda del cabestro y le da 
suelta al mulo. Mientras ha hecho esta operación todos lo hemos 
observado parados en el camino. Y en cuanto vemos al mulo suelto y 
corriendo por entre el tupido prado de hierba nos alegramos. Nos 
alegramos de una manera especial. Los tres niños aplauden con 
júbilo. Yo le doy las gracias a Serafín, Currillo lanza dos o tres 
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ladridos al aire desde el lomo de Zayda, Nerea se da una carrera para 
saludar al mulo en su libertad, Zayda traza una preciosa pirueta como 
si quisiera bailar una sevillana o algo así y Sinombre se arranca con 
su especial cascada de sonidos. Al ver y oír tanto revuelo Serafín 
exclama: 

- ¡Pero si esto parece la revolución de los animales! ¡La que me estáis 
liando por tan poca cosa! 

Pero no es tan poca cosa para Sinombre y menos para el mulo que 
ahora es libre como el aire. Le vuelvo a dar las gracias a Serafín en 
nombre de todos y Sinombre lanza otro rebuzno. Como si proclamara: 
“¡Viva el corazón de las buenas personas como Serafín! Dile que si 
quiere que se suba en mi lomo que le doy un paseo por esta tarde tan 
bonita y este rincón tan lleno ahora mismo de alegría, libertad y 
belleza. ¡Viva Serafín el más bueno de todos los hombres!” Pero 
como Serafín no entiende el lenguaje de Sinombre no se entera de 
los piropos que acaba de echarle mi amigo del alma. Me encargo yo y 
con gran satisfacción le digo: 

- Que en nombre del borriquillo que eres el mejor hombre del mundo. 
Lo mira Serafín y le da unas palmaditas en el cuello al tiempo que le 
dice: 

- Te regalaré todas las habas verdes que quieras. Vamos ahora a 
cogerlas. 


102/7- Las habas, las truchas y los patos 


Y se dispone Serafín a llevarnos hasta su huerto para 
regalarnos muchas habas sin caer en la cuenta que Sinombre quiere 
que se monte en él. Como premio a la buena acción que acaba de 
hacer dándole suelta a su mulo para que coma hierba en libertad. 
“¡Que sí, que se suba sobre mí que lo quiero premiar por su buen 
corazón!” Me urge de nuevo el borriquillo. Se lo transmito a Serafín y 
como todos los que formamos este grupo desean lo mismo casi lo 
empujamos para que se suba en el lomo de Sinombre. Y este mágico 
burro mío, sin que yo le diga nada, busca una buena roca que hay en 
el mismo camino para cortarle el paso a los coches y que no circulen 
por este carril que es solo para pasear, y ahí se para. Sé que está 
diciendo: “Venga, salta y plántate sobre mí. Va a ser un gran honor 
llevarte de paseo a ver si me contagio de esas cosas tan buenos 
sentimientos que tienes en tu corazón.” Le doy la mano a Serafín, se 
pone sobre la piedra, salta al lomo de Sinombre y en seguida éste se 
echa a caminar con su característico pavoneo siempre que se pone a 
presumir de algo. Y en este caso quiere presumir y premiar a este 
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buen hombre que no conocemos de nada pero que con los buenos 
sentimientos que le hemos visto ya nos sobra. Por eso en estos 
momentos también me siento orgulloso de Sinombre. Se lo digo y me 
responde: “De ti he aprendido lo que sé. Y, sobre todo, he aprendido 
a leer en el corazón, dentro de los seres vivos y no en su cara ni en 
sus manos. ¡Y es grande el corazón de este hombre! Entre los 
humanos a veces uno encuentra joyas.” En estos momentos me 
acuerdo de ti y de Bandolero. Y, sin articular palabra, me digo que 
este paseo que Sinombre le está regalando a Serafín te pertenece. El 
lomo de Sinombre donde Serafín va sentado es tu trono porque así 
quiso él que fuera aquel día y para siempre. Pero ni tú ni Bandolero 
estáis y en este caso, a Sinombre le pasa como a mí: tiene que 
regalar a los días, las cosas de los días, la vida, todo lo que contiene 
la vida y más. Tiene que regalar todo aquello que te pertenece en 
exclusiva porque sino ¿qué hace con ello? ¿Qué hacemos con ello? 
¿Qué hacemos con tantas cosas hermosas si no las vamos dejando 
en cualquier sitio y de cualquier manera? Y somos conscientes que 
debería ser de otra manera pero ¿qué hacemos el borriquillo y yo? 


Mientras avanzamos hacia el puente todos vamos contentos. 
Como si volviéramos de una romería o marcháramos a una feria. 
Hasta el mulo que hace unos minutos Serafín acaba de darle libertad 
para que se adueñe del prado se ha venido con nosotros. Y según 
vamos llegando al puente de madera que sirve para cruzar al otro 
lado del río donde Serafín tiene su huerto la tarde es más hermosa y 
la emoción más grande. A este lado del puente, ya sobre el camino y 
un poco pegado a la corriente vemos una carretilla entre las ramas 
bajas de los álamos. Es una carretilla de las que tienen una sola 
rueda, dos pies y dos varales para cogerla y empujar. El mismo 
artilugio que en otros tiempos y lugares llamaban y llaman carrillo. Y 
según nos vamos acercando podemos comprobar que la carretilla 
está llena de habas recién cortadas. Entran por los ojos de tan 
gustosas y frescas. Ninguno decimos nada pero Serafín, el dueño del 
carrillo y mercancía, cree que debe darnos una explicación y por eso 
expone: 

- Lo que veis aquí es la cosecha de habas que acabo de coger. Las 
tengo preparada para llevármelas a casa. Pero ya que las cosas han 
resultado como estoy viendo la carga que contiene esta carretilla nos 
la vamos a degustar ahora mismo. Esto va a ser mi regalo para 
vosotros. Para que merendéis todos en compañía en esta tarde 
especial y aquí junto a las aguas del río. 

Los tres niños alaban la decisión de Serafín gritando casi a coro: 

- ¡Bien por Serafín! ¡Qué ricas habas nos concedes! 
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Le digo a Serafín: 

- Pero si eran para ti y ahora nos las das ¿te vas a quedar sin los 
frutos de tu huerta? 

Me objeta: 

- Ya cogeré mañana otro porte. Así me entretengo porque tengo 
muchas. Es que he pensado que si ahora mismo nos vamos al huerto 
todos los aquí presentes me lo vais a destrozar por completo. Me 
dejaréis el habar patas arriba. Así que ya tenéis a vuestra disposición 
la merienda que os he prometido. 

Los tres niños otra vez agradecen el regalo de este tan especial 
amigo y también yo. Se lo agradece Sinombre buscando un desnivel 
en el terreno entre el río y el camino que recorremos para que se 
apee de su lomo Serafín. Y se lo agradecen Zayda, Nerea, Currillo y 
el mulo de la libertad. Todos se lo agradecemos cada uno a nuestra 
manera y esto nos une más. 


Serafín desmonta del burro mientras nosotros vamos tomando 
posesión del pequeño prado que hay cerca de la corriente del río. 
Pegado al precioso puente de madera, casi de juguete de tan bonito, 
por el lado de abajo y al borde de las aguas, la tierra es llana. Tiene la 
tierra mucha humedad y por eso crece robusta, verde y fresca. Como 
en una alfombra tejida por un buen artista. Y al borde mismo de esta 
llanura casi de ensueño es donde Serafín tiene su carretilla llena 
hasta los topes de habas tiernas. Y también aquí mismo, entre la orilla 
de la pradera y las aguas del río hay algunas piedra gordas. Casi 
peñascos pero limpicas porque están lavadas por la corriente. Pues 
en este pequeño paraíso vamos situándonos según llegamos. Zayda, 
Nerea y el mulo Voluntario, que es así como nos ha dicho Serafín que 
se llama, toman posesión en el lugar de la llanura donde más hierba 
crece. Sinombre y yo nos ponemos más pegado a la corriente del río 
y aprovechando las piedras. En una de ellas, la que para mí es la más 
bonita porque tiene aspecto de sillón, me siento frente a las aguas y a 
la hierba espesa. Sinombre se pone bien cerca de mí pero en la 
hierba aunque próximo a un precioso charco redondo y colmado de 
berros, delicadas olas y alguna que otra alga. Los niños también han 
buscado asiento en las otras piedras un poco más retirado de la 
corriente. Serafín coge su carretilla de habas verdes y frescas y la 
pone en el centro señalando: 

- Vuestro es todo el cargamento de frutos de mi huerta. Así que 
podéis empezar a comer cuando queráis y repartirlas como a 
vosotros os guste. ¡Buen provecho y que disfrutéis! 

Los tres niños son los que en seguida se levantan y empiezan a 
repartir la merienda. Para Zayda, Nerea y Voluntario un pequeño 
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montoncito de habas sobre la misma hierba donde ellos comen. Así 
que, entre bocado de hierba y otro, un de habas verdes y a disfrutar 
de los deliciosos sabores. Para Sinombre lo mismo. Otro montoncito 
de habas casi en las mismas aguas del río y para ellos y para mí 
también un buen puñado que en seguida comenzamos a 
desbainarlas. 


En las aguas del charco, casi en la arenilla del fondo, nadan 
unas truchas. Ya las ha visto Sinombre. Por eso me pregunta: “¿A las 
truchas les gustan las habas?” Le digo que no lo sé pero que eso se 
comprueba en seguida. Abro una de las largas vainas que me ha 
tocado y, de sus frutos más tiernecitos y blancos, hecho al agua con 
la intención de que los peces lo vean. Y en cuanto cae en el charco 
las truchas descubren el pequeño fruto flotando y luego trazando 
piruetas según se va al fondo. Pero no llega al fondo. Tres de las 
truchas se han lanzando sobre él y lo cogen antes de que la pequeña 
haba descanse sobre la arenilla del charco. Y se lo comen en un abrir 
y cerrar de ojos. Sinombre ha estado atento y como no se la ha 
escapado ni un detalle me dice aprisa: “Pues se ve que a las truchas 
también les gusta las habas verdes. Vamos a echarle más así 
también meriendan con nosotros.” Y no acaba de forjar estas 
palabras cuando ya está, con sus patas delanteras, acercándome 
parte de la ración que le ha correspondido para que se las dé a las 
truchas. También los niños se animan y tiran al charco sus mejores 
granitos de habas. “¡Qué divertido! Sin pretenderlo ya nos hemos 
juntado aquí muchos amigos.” Me dice Sinombre contento. Y le digo 
que sí, que es bonito y llena de mucho deleite vivir un momento como 
éste y un lugar tan verde. También los niños se sienten felices y lo 
mismo los otros amigos. Currillo, el perro travieso que ahora se ha 
acostado sobre el tronco del álamo, no come habas pero nos mira 
como diciendo: “Mientras todo sea paz y buen entendimiento ya no 
hace falta más. Yo al menos no necesito otra cosa. Aquí acurrucadito 
contre el tronco de este viejo álamo me quedaría toda la vida.” Y al 
darse cuenta uno de los niños le dice: 

- Eso es lo que tienes que hacer. Ser un perro educado y amigo de 
todos. 

Me mira Sinombre y también me dice: “Ni con todo el oro del mundo 
se puede conseguir más placidez. Soy el más feliz de todos los 
animales vivos del Planeta Tierra. Pero te vuelvo a decir lo mismo de 
siempre.” Le pregunto, auque sé por donde me va a salir: 

- ¿Qué es lo mismo de siempre? 

Me responde lo que ya había pensado: “Que nos faltan ellos. Nuestra 
Princesa y amigo Bandolero. Aquí entre los dos le hemos guardado la 
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mejor piedra para que se siente. Para que esté en el centro de 
nosotros y lo más cerquita posible del corazón. Y a Bandolero, yo ya 
no quiero más habas. Las que no se han comido las truchas, aquí las 
dejo para Bandolero por si las quiere probar.” Le digo: 

- Pero ni la princesa ni Bandolero van a presentarse y menos ahora 
mismo. 

Resuelto me dice: “Da igual. Para mí como si estuvieran presentes. 
No podremos nunca ser felices plenamente si ellos faltan. Así que la 
única manera de llenar un poco el vacío es hacer y sentir lo mismo 
que si estuvieran.” Como lo entiendo y soy capaz de apreciar el amor 
y dolor de sus sentimientos no digo nada. 


Por la curva del río, por donde la fuente del agua milagrosa y 
los colores de la corriente, aparecen varios patos silvestres. Ánades 
reales y por eso sus colores, azules verdosos, relucen con la luz de la 
tarde. Y como la tarde va casi dando paso a las primeras sombras de 
la noche estos patos suben por el cauce buscando charcos y rincones 
en el río donde encontrar alimento y pasar la noche. Cuando lo seres 
humanos nos retiramos a nuestras casas es cuando los patos 
silvestres, algunos de vez en cuando, aparecen. Estos que vemos 
asomar por la curva del río vienen veloces y al vernos en lugar de 
asustarse y elevarse más para que no les hagamos daños se dirigen 
rectos al charco de las truchas. Y en las aguas limpias se posan sin 
tener en cuenta para nada nuestra presencia. O más bien como si 
buscaran compañía. No me lo puedo creer pero lo estoy viendo con 
mis propios ojos. Sinombre también se ha quedado alelado y lo 
mismo los niños y Serafín. Los otros animales se muestran como si 
estuvieran acostumbrados. Pero para el borriquillo y para mí esto es 
nuevo y por eso nos resulta precioso a la vez que tierno. Me mira y 
dice: “¡Cuántas cosas nos está regalando hoy el cielo por este rincón! 
¿Vendrán estos patos de parte de la Princesa a traernos algún 
recado?” No sé qué decirle. Aunque sé que este sueño sería 
totalmente imposible. Pero como tantas veces, él lo sueña y de este 
modo alivia el corazón y saborea el cariño que por ti siente. 


Los niños son los primeros en echarles a los patos algunos 
granos de las habas que tienen en sus manos. Y los animales 
también se afanan en buscar estos granos tiernos y en cuanto lo 
atrapan con sus picos se los comen. Parece como si estas habas tan 
ricas que nos has regalado Serafín fueran un delicioso manjar que 
gustan a todos. Y también parece como si estas aves acuáticas 
fueran amigos de los animales que por aquí hay en estos momentos y 
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de los niños que juegan ahora con ellos. Como si fueran confiados 
con los humanos o al menos con nosotros. Uno de los niños exclama: 
- ¡Mirad, también les gustan las habas a ellos! 

Me animo y les echo algunos granos más. Estos preciosos alados 
silvestres se muestran como si otras muchas veces nos hubiéramos 
encontrado por aquí compartiendo cosas. Les digo, a unos y a otros: 

- Por lo que yo sé las aves que aquí tenemos ahora mismo con 
nosotros son ánades reales. 

Y uno de los niños me pregunta: 

- ¿Y qué puedes tú contarnos de estas aves? 

Le respondo aclarando: 

- El ánade real, Anas platyrhynchos, según el país, es de costumbres 
más o menos migratorias. La mayoría de las aves del norte de Europa 
se desplazan en otoño al oeste y sur del continente. A mediados de 
julio las crías abandonan el nido al tiempo que los machos efectúan 
una “migración de muda” hacia lugares donde se instalan mientras 
renuevan su plumaje. El pico está dotado, en su interior, de unas 
laminillas córneas que facilitan la selección de los alimentos. Las 
patas, palmeadas, le sirven de remos. El macho y la hembra tienen 
una mancha violeta con una orla blanquinegra en el ala que, conocida 
con el nombre de “espejo”, sirve para que sus congéneres los 
reconozcan durante el vuelo. En marzo o en abril, la hembra pone de 
seis a once huevos que incuba sola. Los polluelos salen del cascarón, 
recubiertos de plumaje y capaces ya de andar y nadar, siguiendo a su 
madre. A las ocho semanas de vida reciben el nombre de anadinos y 
empiezan a volar. Longitud: 50 cm. Peso: 900 a 1.400 gr. 
Envergadura: 90 cm. período de incubación: 28 días. Longevidad: 20 
años en libertad. Los ánades reales suelen comer sobre todo al 
atardecer, por la noche y a primeras horas de la mañana. Si el 
depósito de agua donde descansan no les brinda alimento suficiente, 
alzan el vuelo en pequeños grupos, dispersándose por campos, 
prados y linderos para regresar a sus lares al despuntar el alba. 


Sinombre está encantado y me mira y los mira con la boca 
abierta. Algo sorprendido como yo pero al mismo tiempo gozoso por 
el matiz de belleza que de pronto ha empezado a bullir por el rincón. 
Mira a los compañeros, a los que son de su especie y luego a los 
niños. Mira a Serafín que ya se ha situado sobre el puente de madera 
porque empieza a marcharse hacia el rincón de su huerto. Sinombre 
mira a todo el mundo y después de pasar sus miradas por las truchas 
que se mueven en las claras aguas del río y por los bonitos pastos 
silvestres y me sigue mirando. Adivino que me quiere decir algo y por 
eso le pregunto con un movimiento de hombres: 
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- ¿Qué? 

Me dice bajito: “Espera un poco y te comento lo que estoy pensando.” 
Le digo: 

- Bueno, espero lo que tú quieras y me dices lo que tengas necesidad 
cuando lo veas conveniente. 

Y no tengo que esperar mucho porque la tarde ya sí está tocando su 
fin. Las últimas luces de la tarde se van desvaneciendo por entre un 
bosque de nubes encendidas en oro y fuego sobre la Vega de 
Granada. Allá al fondo y a lo lejos por donde debe existir algún mundo 
pero donde no tenemos ni un sentimiento ni un camino conocido. Por 
ahí se va la tarde y por el lado opuesto, las altas cumbres de Sierra 
Nevada, vienen llegando las primeras sombras de la noche. Por eso 
los tres niños aclaran: 

- Nos vamos con Serafín ahora mismo. ¡Espera un poco, que te 
acompañamos! 

Le digo yo a los niños y a Serafín: 

- Nosotros nos quedamos por aquí otro poco. Queremos gozar un 
rato más de estos patos, de las truchas, el rumor de la corriente y el 
fresco que la noche empieza a regalar. 

Creo que Serafín lo entiende y por eso me dice: 

- Por ahí se quedan las bestias para que pasen la noche comiendo 
hierba y se sacien en libertad. 

Se despiden los niños y Serafín y en cuanto se han retirado algo 
Sinombre me dice: “Lo que quería comentarte es que nos quedemos 
esta noche a dormir junta a esta corriente y en esta pradera. ¿Qué te 
parece?” Le confirmo: 

- Que es lo que yo quiero. Ya sabía que esto era lo que tú deseabas 
decirme. Así que esta noche nos quedamos a dormir junto a las 
aguas claras de este tan bonito río. 

Y añade él: “Soñaremos con la Princesa y Bandolero. Y luego le 
contaremos a ella este sueño nuestro para que compruebe que 
siempre están en nuestros corazones.” Le respondo: 

- Pues que así sea. Nos hace falta seguir soñando a pesar de tantos 
amigos esta tarde por aquí. 

Mientras va llegando la noche y me acurruco sobre el caliente cuerpo 
de Sinombre un sentimiento tremendo recorre mis venas. Un 
sentimiento que a los dos nos atraviesa desde lo más hondo hasta lo 
más hondo y que, de alguna manera, intento recoger en estos 
sencillos versos: 
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Ahora y esta noche 

¿a quién le regalamos nuestras 
cosas? 

¿los sueños del corazón, 
nuestros prados de amapolas, 
los anhelos de eternidad 

y las dulces y tristes horas 

tan llenas de amor profundo 
que se nos mueren tan solas? 


102/8- Junto al río frente a las estrellas 


Cae la noche lentamente. Sin ruido alguno y sin que se le note. 
La oscuridad de la nueva noche viene llegando río abajo desde las 
altas cumbres y, antes de que nos demos cuenta, estamos envueltos 
en espesas sombras que regalan un abrazo íntimo con su beso de 
frío y soledad. También de sosiego y gozo fino. Pero todavía antes de 
que la oscuridad sea total gozamos de la limpia belleza de los patos 
nadando en las aguas del charco y de las elegantes truchas. Como si 
conscientemente estos animales se hubieran venido a este rincón del 
río para alegrarnos un poquito la vida en estos momentos de la tarde 
noche. Siento como Sinombre y yo así lo creyéramos y por eso, sin 
pronunciar palabras, lo aceptamos y lo gozamos con el corazón 
abierto de par en par. Mientras, las personas que hemos conocido 
hace unas horas, se van retirando a su concreto rincón para 
acurrucarse también ellos en los brazos de la noche nosotros dos 
regresamos a nuestros corazones para seguir encajados en el centro 
de la realidad que nos pertenece. Nuestra realidad exacta y con la 
marca propia de nuestra sangre. Tenemos nuestro mundo, el que no 
pertenece a nadie ni a nada en esta tierra, y a él siempre volvemos 
como impulsado por una necesidad imperiosa. Como si alguien, 
desde lo más hondo del Universo, nos empujara o llevara de la mano 
para que no perdamos el norte. Por eso, con las primeras sombras de 
la noche y su primer silencio relajante nos vamos acurrucando el uno 
contra el otro cerquita de las aguas del río, sobre la fresca hierba y a 
dos pasos de los patos y las truchas. Nos vamos acurrucando para 
prestarnos calor como tantas veces en momentos parecidos. Porque 
es como una necesidad imperiosa de encontrarnos con el misterio 
más profundo de nuestras vidas. El concierto que regala la limpia 
corriente del río nos ayuda aun más a recogernos en lo más hondo y 
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esencial de nosotros que es a la vez lo más profundo y elevado de la 
Creación. 


Y cuando ya la sombra de la noche nos ha dejado abrazados 
en el pequeñito rincón que la misma sombra ha tenido el detalle de 
prestarnos Sinombre me comenta: “Tengo la misma sensación de 
siempre. La misma sensación que aquel primer día, la de unos pocos 
días más adelante, la de los días del centro y la de hace solo una 
semana. Tengo la misma sensación que todos esos días.” Sin que me 
diga más sé de qué me habla pero tenemos necesidad de formularlo. 
No para entenderlo mejor porque, aquellas cosas o sentimientos que 
el corazón y el alma gustan y saborean en todos sus matices, siempre 
son complejas y no tienen fácil explicación. Nunca habrá palabras 
para formular con exactitud las cosas o sentimientos del corazón 
humano aunque, en el alma y corazón, estén claras. Pero le pregunto: 
- ¿Sigues echando de menos las tierras donde naciste? 

Y me responde: “Más claro es decir que no logro amar sinceramente 
las tierras y rincones que piso cada día. Me siento bien en ellas, las 
recorro contigo y todos los que os esforzáis en alegrarme la vida pero 
siempre, cuando llega la noche y me recojo en mí, tengo el mismo 
sentimiento: me siento extraño en estas tierras y lugares. No soy de 
aquí, no puedo sentir sincero amor por estos parajes. Es como si algo 
me lo impidiera. Como si sintiera que yo estoy aquí en carne y hueso 
pero mi ser esencial se encuentra en otro lugar. Ausente de mí y de 
todos los sitios por donde cada día me muevo y voy. ¿No sé si lo 
entiendes?” Guardo silencio unos segundos como si tuviera 
necesidad de ahondar en el sentimiento que intenta explicarme y 
luego le digo: 

- Es como si tuvieras nostalgia de aquellas tierras, rincones y cosas 
que conociste en tus primeros tiempos. Como si todo aquello fuera lo 
que llevas en tu corazón y lo demás no acaba de entrar en tu ser 
aunque lo veas, lo pises y lo huelas cada día. ¿Es esto lo que me 
quieres decir? 

“Sí es algo de esto pero al mismo tiempo no es exactamente así. Pero 
sí: es como si tuviera nostalgia del mundo y realidad donde viví en 
mis primeros tiempos. Pero ¿por qué no puedo amar ni me siento 
plenamente contento en estos lugares y rincones por donde nos 
movemos cada día?” Le digo que esta realidad yo no alcanzo saberla. 
- Quizá sea condición esencial en todos los seres vivos del Planeta 
Tierra. 

Y me pregunta: “¿A los humanos os pasa lo mismo?” 

- A todos los humanos y, desde que la Tierra existe y hasta que deje 
de existir, a todos los humanos nos pasa lo mismo. En los momentos 
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más esenciales de la vida siempre añoramos un no sé qué y tampoco 
sabemos dónde está ni cómo es. 

Cada vez más interesado en el tema me dice: “Algún día me tendrás 
que explicar por qué suceden estas cosas en el corazón de los seres 
vivos.” Le digo: 

- Podemos hablar de ello todas las veces que tú quieras pero yo creo 
que no llegaremos nunca a conclusiones concretas. 


Mientras intentamos explicarnos los sentimientos la noche 
avanza con su paso imperceptible. No lo notamos pero la noche 
avanza y, poco a poco, el frío llega. Como ya es oscuro no vemos ni 
los patos ni las truchas. Sentimos el rumor de la corriente y también 
ahora, cada vez en mayor cantidad, sentimos el croar de las ranas. 
Hay muchas ranas por estos rincones del río Genil. Y como la 
primavera está casi en su centro las ranas hierven de vida. Se les oye 
croar por el lado de arriba, por el lado de abajo, a nuestra derecha y a 
nuestra izquierda. Un poco más lejos se oyen los trinos de un par de 
ruiseñores y también los cantos de algunos autillos, mochuelos y 
cárabos. La noche se ha llenado de un hondo misterio atravesado 
más misteriosamente por el rumor de la corriente que es continuo y 
monótono aunque hermosísimo. El cielo se muestra repleto de 
puntitos brillantes. Son las estrellas del lejano firmamento que esta 
noche parecen brillar con más nitidez que nunca. Tenemos frío y por 
eso nos acurrucamos todo lo que podemos el uno contra el otro. 
Conforme estoy gozando de los dulces y misteriosos sonidos que nos 
regala la noche miro fijo a estos millones de puntitos brillantes que 
titilan en la inmensidad del Universo. Y claro que a mi mente acuden 
los pensamientos que tan fijos siempre llevamos en nosotros. El 
sueño de esa estrella que sentimos nuestra y hacia la cual tantas 
veces deseamos escapar. 


Le digo al borriquillo: 
- Hace veintisiete años, unos humanos lanzaron al espacio varios 
aparatos con la finalidad de explorar los mundos que hay por las 
estrellas que vemos y soñamos. Dicen que estos aparatos enviaron a 
la Tierra imágenes grandiosas de algunas de las estrellas que ahora 
vemos. Y dicen que estas imágenes cambiaron para siempre la visión 
que los humanos tenemos de este pequeño rincón donde vivimos. 
Una vez completada la misión estos aparatos dicen que están a punto 
de zambullirse en el océano interestelar. Y en estos aparatos van 
saludos en sesenta lenguas terrestre, sonidos de la lluvia, del canto 
de los pájaros y del latido del corazón. Y dicen que si alguna 
civilización extraterrestre interceptara estos mensajes ni siquiera 
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sabemos si los comprenderían. Y si alguien llega a encontrar estos 
mensajes no será antes de miles de millones de años, cuando 
posiblemente ya no quede en este Planeta Tierra ni restos de la 
civilización que ha enviado estos mensajes. ¿Qué te parece esto? 

A estas palabras y preguntas Sinombre no responde en seguida. 
Guarda silencio quizá como si tuviera necesidad de sentir el abrazo 
de la sombra de la noche y al rato me dice: “Pero nuestro sueño no 
tiene nada que ver con todo esto que tú me has contado. A la estrella 
que en ese hondísimo firmamento vemos y soñamos no se llega con 
aparatos construidos por humanos. Nuestra realidad es otra. Y en 
llegar a la estrella que nos pertenece y en la que nos quedaremos 
para toda la eternidad no tardaremos ni un segundo cuando llegue el 
momento. Lo realmente largo y distante es la espera de ese 
momento.” Le digo a Sinombre que lo entiendo y hasta lo siento en el 
alma. Guardamos silencio y los dos sabemos por qué. Esperamos 
quedarnos dormidos mientras sentimos el abrazo de la sombra de la 
noche y en el los ojos nos brilla el resplandor de la estrella que nos 
reluce también el en corazón. 


Al amanecer las nubes cubren por completo. Un denso mar de 
nubes negras que amenazan lluvia y en las cumbres, nieve. Hace 
fresco. A lo largo de la noche las temperaturas han bajado. Como si 
hoy otra vez volviera el invierno. La mañana de este nuevo día se 
parece más a un día de invierno que a la primavera de ayer por la 
tarde. Pero es una mañana hermosa. Todo está quieto. Ni una chispa 
de viento se mueve y los pajarillos se despiertan llenos de vitalidad. 
Revolotean cerca bandada de gorriones, las golondrinas, los mirlos y 
algunos ruiseñores. Sobre la copa más alta y esbelta de un álamo 
arrulla una tórtola y en una encina de la ladera se oye el canto de una 
abubilla. Como si todas estas aves se alegraran de la llegada del 
nuevo día. Y sin duda que se alegran porque el día es hermoso a 
pesar de la densas nubes, el fresquito y la hondísima quietud. A 
nuestra derecha y lejos intuimos el mundo de la ciudad. Digo que lo 
intuimos porque desde este rincón no vemos ni siquiera una pequeña 
parte de esta ciudad. Pero la intuimos y la sentimos despertándose 
también a este nuevo día. Puede que con otros sentimientos y 
preocupaciones a las nuestras y por eso nos ignora. La gran ciudad 
de Granada nos ignora en estas primeras horas del nuevo día 
mágico. Y no lo lamentamos porque también la ignoramos a ella y a 
todos los que en ella existen y respiran. Nos gustaría que no fuera así 
pero así es. Nadie nos conoce en esta gran ciudad ni tampoco a 
nadie conocemos y por eso desde los dos lados somos extraños 
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mutuamente. Y nos gustaría lo contrario. La mañana es hermosa y al 
mismo tiempo tiene un misterio especial. 


Me pregunta Sinombre: “¿Cómo será el despertar de 
Bandolero y la Princesa en este momento y nuevo día? ¿Tendrá para 
ellos tanto misterio la mañana?” Le contesto: 

- Pues seguro será para ellos un despertar relajado y lleno de 
avenencias. Quizá su despertar se parezca a lo que por aquí ahora 
mismo estamos gozando. 

Me responde: “A nuestra manera podríamos enviarles un saludo.” Y le 
digo que sí: 

- A nuestra manera le decimos que por estas tierras llevamos ya unos 
días con nubes, lluvias y algo de fresquito. Que no viene mal porque 
ya llegará el calor. Y le decimos que en este mes de mayo, que viene 
llegando, en Granada se celebran mucho las famosas "Cruces de 
mayo.” En muchos sitios de la ciudad adornan cruces con flores y 
todo tipo de utensilios de las casas. Por las tardes y por las noches, 
junto a estas cruces, se concentran los grupos de jóvenes a pasárselo 
bien: beben, bailan, charlan... Son unas fiestas originales. Si algún día 
nos damos una vuelta por algunas de las plazas o calles donde ponen 
estas cruces ya haremos alguna foto para mandártela. Y ya está. 
¿Qué te parece nuestro saludo para ellos en este amanecer? 

Y Sinombre añade: “Y también saludos especiales para Bandolero y 
todos tus animalillos. ¡Qué suerte tienen ellos! Y nosotros por aquí sin 
verte ni oírte ni participar de tu limpia sonrisa ni nada de nada. ¡Qué 
suerte tienen tus animalillos y Bandolero! Pero no te olvidamos por 
ser tan especial como eres. Nos sentimos orgullosos. De verdad que 
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¿La mañana? Qué misteriosa Tiene la mañana 

con su traje de nubes luces y sombras, 

gris y amapola canto de ruiseñores, 

y el fresquito besando praderas preciosas 

con perfume de rosas. y un sueño en las nubes 


que alegre, llora. 
La corriente del río 
alegre llora 
y por el alma se quedan 
sus limpias olas 
regalando besos 
y soledades hondas. 


103- Con Serafín en su huerta 
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Hoy es domingo dieciocho de abril. Otra vez ha vuelto el frío 
aunque ni llueve ni nieva. En el cielo sí hay muchas nubes y hace un 
fresquito considerable. Pero aun así la primavera está viniendo 
buena. Como pocas primaveras en los últimos años. Quizá por esto y 
otras cosas esta mañana nos hemos preparado para ir a buscar 
espárragos. Ya han brotado los espárragos y en algunos sitios, como 
en los terrenos que miran al sol todo el día, solanas, ya casi se han 
convertido en esparragueras. Pero Sinombre y yo, antes de irnos por 
entre los olivos y las viejas encinas en busca de los espárragos nos 
hemos despedido del rincón donde ayer por la tarde pasamos buenos 
ratos y donde luego hemos dormido esta noche. Nos hemos 
despedido de Zayda, de Nerea y de Voluntario que siguen comiendo 
hierba ellos en las praderas por las riveras del río Genil. Nos hemos 
venido para este lado de la carretera que lleva a las cumbres de 
Sierra Nevada y, más concretamente a la estación de esquí de Prado 
Llano, y al pasar cerca de la huerta de Serafín también lo hemos 
saludo. No con la intención de quedarnos sino para despedirlo y darle 
las gracias por sus habas y su buen corazón. Pero él nos ha invitado 
a desayunar alguna cosa. Nos ha dicho: 

- El borriquillo, que coma habas y también unas zanahorias que 
acabo de coger. Ahí están. Darle todas las que quiera y luego te 
vienes a la casa que tengo unos huevos recién puestos por mis 
gallinas. Acabo de hacer una buena tortilla de habas con estos 
huevos y, con la leche que le he sacado a mis cabras, ya tenemos el 
desayuno. También quiero que pruebes el queso hago. Con una 
cucharada de miel de romero de mis colmenas quiero que pruebes 
este queso. Ya verás qué bueno. Y nada de excusarse ¡eh! 

Lo entiendo y como me ha puesto las cosas tan claras no sé que 
responder. Acepto su invitación pero le digo: 

- No debemos abusar. Así que nos quedamos solo un rato porque 
queremos aprovechar el día. 

- En mi casa y huerta nadie abusa de nada. Así que a desayunar y 
que no se hable más. Y, ya que sale el tema, en cuanto las frutas 
maduren tenéis que venir por aquí todos los días a hartaros de 
cerezas. No es por ná pero mis cerezas son las mejores del mundo. 
Cuando la pruebes me lo dirás. 


Las habas recién cogidas las tiene Serafín en su carretilla de 
una sola rueda dispuestas ya para llevárselas al pueblo. Son las que 
sustituyen a las que ayer por la tarde nos regaló. Ya ha cogido otra 
carga para llevársela y repartirlas entre sus hijos y nietos. Y aquí 
mismo tiene él también las zanahorias. Cojo un puñado de cada cosa 
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y sobre la hierba de rellano se las pongo a Sinombre para que se las 
coma. Él está harto de hierba pero estas golosinas le gustan y por 
eso se las come con gana. Me dice Serafín: 

- Mientras el animal consume su ración ven que te enseño mis 
animales. 

Lo sigo y entramos al cobertizo. Una pequeña construcción techada 
con uralita donde tiene varios apartados. Las gallinas por un lado, los 
conejos por otro, los patos, las cabras, un par de terneras y hasta dos 
perdices y dos gigantescas avestruces. De color casi negro y tan 
grandes que dan miedo. 

- Con esto me entretengo. Como ya estoy jubilado y como yo siempre 
me críe con estas cosas ¿a dónde voy a ir a mi edad? Mis hijos 
quieren que me retire pero mientras me pueda apañar, sigo en mi 
tarea. 

Lo entiendo y lo sigo. Me llama la atención uno de los gallos. Es todo 
un ejemplar de tan grande, gallardo él y con su cresta roja como la 
sangre. Me dice: 

- Querían matarlo esta Navidad pasada pero yo no los he dejado. 
¡Eso no se puede hacer! Matar a un animal como éste es un crimen 
por grande que sea la fiesta. Yo siempre les digo a mis hijos que los 
humanos deberíamos celebrar las fiestas sembrando árboles y 
dándole de comer a los animales en lugar de cortar plantas y matar 
pollos, gallos, pavos o rayos encendidos. Que nos hemos 
acostumbrado a no poder vivir si no es quitándole la vida a cualquier 
bicho viviente que se cruce con nosotros. 

- Hiciste bien porque hay que ver qué hermosura de gallo. 

- Y lo he criado desde pollito. Así que el animal me conoce y hasta me 
tiene cariño. 

Lo llama y se le viene a las manos buscando algo que llevarse a la 
boca. Del saco que tiene ahí mismo Serafín coge un puñado de trigo 
y se lo da mientras me aclara: 

- Éste no come nada más que trigo, cebada, lechugas de la huerta y 
pocas cosas más. Este gallo se ha criado como Dios manda y, 
además, mira qué mansito. 

Justo en estos momentos y como si quisiera agradecer a Serafín los 
detalles que tiene con él el gallo levanta su cuello y lanza al aire un 
potente quiquiriquí. Tan potente que todas las gallinas se 
revolucionan y hasta Sinombre deja tranquilas sus habas y 
zanahorias para responder con un gracioso trémulo gorgojeo. 


Abandonamos el recito de los animales pasando por donde 


las dos becerras y entramos a su casa. Ya tiene en la mesa las 
tortillas de habas con los huevos que acaba de cogerle a sus gallinas. 
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También la leche de sus cabras y algunos trozos de queso y la miel. 
Me dice: 

- Los granos tiernos de las habas están riquísimos si los acompañas 
con miel. Prueba y verás. 

Cojo algunas vainas de habas, le saco sus granos tiernos, los pongo 
en un plato, les hecho un chorreoncillo de miel y los pruebo. Es la 
primera vez que pruebo esta combinación de sabores y es algo 
agradable. Algo con sabor a sano y natural a la vez que fresco y 
delicioso. Se lo digo: 

- Más bueno que muchas de esas cosas sofisticadas que anuncian en 
tantos sitios. 

- ¡Que sí hombre, que sí! Donde se pongan los sabores simples de 
las cosas naturales y sanas que se quiten tantas mezclas modernas 
como hacen ahora de todo. Me alegro que te guste. Ahora vamos con 
los otros manjares que ya verás como te alimentas saboreando cosas 
buenas. 

Nos sentamos en la sencilla mesa de su casa de la huerta y 
desayunamos sin prisa mientras charlamos largo y tendido. Y qué 
ricas están las tortillas de habas. También el queso con miel y la 
leche de cabra recién ordeñada. Se lo agradezco y luego salimos 
porque tenemos que llevar a cabo el plan que hemos pensado para 
esta mañana. Sinombre me espera en el rellano ya con sus habas y 
zanahorias en la barriga. Lo saludo porque esta es siempre nuestra 
norma. Le agradezco otra vez a Serafín su buen corazón y la amistad 
que nos regala y emprendemos el camino en busca de los 
espárragos. 

- Que volváis para las cerezas. Dentro de unos días estarán las 
primeras y vosotros tenéis que ser también los primeros en comerlas. 
Le vuelvo a repetir que sí, que volveremos y ya avanzamos por el 
caminillo en busca de la ladera por donde soñamos los espárragos. 


Canta una abubilla están ellos enamorados 
sobre las ramas del álamo, de la luz de la mañana 
hace fresco en la mañana y del río con su canto. 
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y el aire corre impregnado 


de perfume a hierba fresca Mil besos llenos de esencias 
y a rocío por el prado. de primaveras temblando 

La mañana está nublada te regalamos nosotros. 

y por el río mil pájaros La mañana anda rezando 
desgranan trinos alegres, y tú estás, en flor y aroma, 


sembrando cielo en el campo. 


103/1 Los espárragos 


Espárrago, del griego 'asparagos', brote, bautizado 
científicamente ‘Asparagus Officinalis”. Tallo largo y delgado recorrido 
por yemas que se apiñan en la punta. De las pocas verduras que en 
versión silvestre crecen espontáneamente en trigales, ribazos, 
dehesas, encinares y olivares. Siempre constituyó un importante 
capítulo alimenticio y económico para buscadores andaluces, 
extremeños y manchegos. De sabor delicadamente amargo. Una vez 
despojados del extremo leñoso se preparan en tortilla, revuelto, fritos 
o pasados por la parrilla. 


Así que con este ánimo en el alma recorremos la sendilla que 
va siguiendo la corriente del río, cruzamos la carretera que lleva a las 
cumbres de Sierra Nevada y ya por el lado de arriba y en la ladera 
poblada de olivos, nos metemos por el cauce de un pequeño arroyo. 
Andamos ya en pleno campo y con la hierba que nos llega hasta la 
rodilla. Y algo especial o mágico debe tener la hierba y el campo 
porque en seguida nos contagiamos de este encantamiento. Por eso 
le digo al borriquillo: 

- La mañana no puede ser más bella, con su cielo alfombrado de 
nubes plata, con su vientecillo fresco pero cargado de primavera, con 
tanta hierba por los campos y las florecillas enganchadas a esta 
hierba... La mañana no puede ser más bella y ahora por estos olivos 
tan viejos y con las ramas ya cubiertas también de florecillas 
pequeñas. Quizá no encontremos muchos espárragos pero un día 
como éste es un regalo fabuloso. ¿Tú qué dices? ¿A que entran 
ganas de abrazar a toda esta hierba y comérsela a besos? 

Y como realmente a él también, la preciosa mañana se le ha colado 
hasta los huesos, me responde: “Te respondo que todo lo que has 
dicho es cierto. Ni con todo el oro del mundo se puede comprar el 
placer que regala una mañana como esta. Pero como siempre, le falta 
su pequeño matiz para que sea redonda. Si Bandolero y la Princesa 
estuvieran la mañana sí que sería perfecta. Y deberían estar porque 
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tanta hermosura es como si no pudiera ser para nosotros solos. 
Como si el mismo cielo se hubiera equivocado y nos hubiera regalado 
algo que les pertenece a otros. Tanta belleza, tonto aire fino, tanta 
hierba repleta de florecillas y tanto perfume no puede ser para 
nosotros solos. Quizá por esto, la ausencia de Bandolero y la de la 
Princesa se con tanta fuerza.” Sé lo que quiere decir y hasta me doy 
cuenta que, como otras tantas veces, nos faltan palabras para 
expresar lo que vemos con los ojos y sentimos en lo hondo del alma. 


Sobre una elevación del terreno, nada más entrar al olivar y por 
donde crecen un par de encinas, vemos las primeras esparragueras. 
Varias maticas pequeñas que están casi cubiertas por la hierba. Le 
digo: 

- ¡Mira! Como si estuvieran esperando que llegáramos. Y parecen que 
nadie las ha rebuscado todavía. 

Animado Sinombre me dice en seguida: “El primero que encontremos 
me lo tengo que comer yo. Dicen que si uno se come crudo el primer 
espárrago silvestre de la temporada, tiene suerte.” Un poco extrañado 
por esta afirmación, porque es la primera vez en mi vida que la oigo, 
le pregunto: 

- ¿Y qué clase de suerte es la que uno puede tener si se come crudo 
el primer espárrago silvestre de la temporada? 

Al oír la pregunta mía se me queda parado delante, me mira y me 
pregunta él: “¿No pensarás que te lo estoy diciendo de bromas? Te lo 
digo en serio porque es así.” Le digo: 

- Me lo estoy creyendo en serio pero quisiera saber la suerte que uno 
tiene con esto. 

Y me afirma convencido: “Las cosas son así: conforme uno se va 
comiendo el espárrago o los espárragos, pide que se le cumpla un 
deseo. Lo que uno quiera. Y según sé yo, ese deseo se cumple. Así 
que por eso quiero comerme el primer espárrago que cojamos. ¿No 
te importará quedarte con algunos menos”” Le digo que no me va a 
importar nada. Y ya me agacho para mirar la primera esparraguera. 
¡Y vaya suerte! Nada más apartar la hierba y las ramas veo el primer 
espárrago. Entusiasmado le digo: 

- No es ni gordo ni grande pero está tiernecito y tiene un color que da 
gusto verlo. 

En seguida dice: “Córtalo bien y dámelo que me lo como en un abrir y 
cerrar de ojos.” Corto el precioso tallo con cuidado para que no se me 
rompa y en cuanto lo tengo en mis manos se lo enseño. 

- ¡Mira qué pinta más apetitosa tiene! 
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Al verlo se le abren unos ojos como platos y vuelve a repetirme: “Me 
lo como ahora mismo porque el deseo ya lo tengo más que 
preparado.” Animado también yo ahora le digo: 

- Si tantas ganas tienes de comerte unos espárragos y para que se te 
cumplan tus deseos, por mí encantado si en algo puedo ayudarte. 
Aquí tienes el primero que esta mañana hemos encontrado por estas 
laderas. 


Se lo alargo hasta ponerlo delante mismo de su hocico. Le 
vuelvo a pedir que se lo coma y lo hace mostrando todo el interés que 
ya me ha dicho. Abre sus gruesos labios, remangando un poco el 
superior, enseña sus fuertes dientes y de un solo bocado el espárrago 
se pierde para siempre en la boca de Sinombre. Lo miro y espero no 
sé qué. Pero no sucede nada ni dice nada. Veo como por su garganta 
baja un bolo alimenticio en busca de la barriga de Sinombre. Y le 
digo: 

- ¡Ale! Espárrago desaparecido para siempre en tu barriga. Éste ya no 
se escapa. ¿A qué sabe? 

Me responde satisfecho: “Tiene un sabor buenísimo. Jugoso, dulce, 
algo amargo y suave como si fuera mantequilla. Qué buen fruto me 
has regalado.” Lo sigo mirando como si esperara a que me explicitara 
algo con relación al deseo que me ha dicho tiene en mente. Pero no 
me dice nada. Quiero preguntarle pero por un lado, dudo. Pienso que 
quizá este deseo suyo lo considere algo personal y por eso a lo mejor 
no le gusta compartirlo conmigo. Y por otro lado llego a pensar que 
también puede ser que él no quiera decirlo, por lo que sea. Como si 
esperara a ver como salen las cosas en el futuro. Así que no le 
pregunto nada con relación a este deseo suyo y sigo en la tarea de 
buscar espárragos. Aquí mismo, donde nos hemos parado, crecen 
varias matas más de esparragueras. Le doy las espaldas a Sinombre 
y me voy a mirar las matas que tengo cerca. Y, antes de llegar a la 
senda, ya descubro un nuevo tallo silvestre. Mucho más gordo, tierno 
y largo. Se lo anuncio diciendo: 

- ¡Mira qué suerte! Ya tenemos un segundo espárrago. Y éste 
también te lo regalo a ti. Venga, abre la boca y a la barriga con él. 
Saca de tu corazón otro deseo, si es que las cosas son por cada 
espárrago un deseo, y a pedir que se cumpla. 

Se viene para mí pero noto que en este segundo espárrago no 
muestra tanto entusiasmo. Sin embargo, se lo come en seguida y 
luego me dice: “Me están gustando, pero tú también tenías ganas de 
juntar un buen manojo. Me dijiste que luego haría una tortilla de 
espárragos y te la comerías porque te gustan mucho. Así que los 
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siguientes que encuentres te los guardas para ti ¿vale?” Al comprobar 
esta generosidad le digo: 

- Tampoco pasa nada si no juntamos para una tortilla. La idea nuestra 
de buscar hoy espárragos es por pasar un buen rato juntos haciendo 
algo divertido. Lo mismo que le pasa a casi todas las personas que 
por estos tiempos se echan al campo a buscar espárragos. Que 
encuentran más emoción y diversión en buscarlos que luego en 
comérselos. Así que si encontramos algunos más y te los quieres 
jalar, pues allá con ellos. Al menos tú los saboreas y eso es bueno. 
Los dos nos sentimos satisfechos. Yo los busco y los cojo y tú te los 
comes y los saboreas. ¿Qué más podemos pedir? 


A estas palabras mías no dice nada Sinombre. Guarda silencio 
y por eso noto que está de acuerdo pero al mismo tiempo no. Como 
cuando se quiere una cosa y también lo contrario. Eso que se dice de 
“que sí pero no o no pero sí.” Creo que lo entiendo y por eso no 
insisto más. Me muevo hacia los olivos por donde sigo viendo unas 
cuantas matas más de esparragueras. Las tres siguientes que miro 
no tienen ningún tallo verde y fresco. Es normal eso de que no todas 
las esparragueras tengan espárragos. Unos brotan antes y otros 
después. También parece que alguien ha pasado por aquí buscando 
lo mismo y por eso, si alguno ya había brotado, alguien lo ha cogido 
antes que nosotros. Esto es normal siempre que se buscan 
espárragos silvestres. Por esto no me desanimo. Me muevo ahora 
para donde los olivos y en las dos o tres nuevas matas que veo en 
cada una hay un espárrago y en dos de ellas, dos espárragos y 
algunos en forma de brotes saliendo de la tierra. Le digo a Sinombre: 
- ¡Esto funciona! Parece que este año la cosecha es buena. Toma 
también estos para ti y a seguir pidiendo que se cumplan deseos. O si 
quieres, pide por los mismos deseos de los dos espárragos primeros. 
Eso ya, como tú quieras o lo que veas que sea mejor. 
Como se ha quedado cerca del arroyo por donde hay mucha hierba 
probando algunas de las matas más tiernas, se viene a mi encuentro 
y de nuevo se come los cuatro espárragos que le doy. Los saborea 
con gusto y a sentirme yo también satisfecho le pregunto: 
- Están buenos ¿verdad? Si yo creo que esta idea ha sido lo mejor 
que se nos podía ocurrir. 
Los masticas despacio mientras me mira y también mueve su cabeza 
para un lado y otro como si quisiera asegurarse de que nadie nos va 
a molestar. Mueve también sus largas orejas para orientarlas en 
todas las direcciones y así captar cualquier ruido o sonido que vibre 
en el aire. Y al verlo tan sereno, lleno de paz y con tanta belleza, en 
mi corazón y una vez más, me siento orgulloso de él. Y te digo lo que 
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ya tantas veces te he dicho. Que este burro mío es la criatura más 
hermosa que nunca existió en este suelo. Es mágico porque siempre 
llena el corazón de belleza y al mismo tiempo es consuelo para el 
alma y ayuda en ese camino hacia la eternidad y lo bello que todo ser 
humano recorremos. Y como su hermosura en estos momentos me 
llana de dicha el corazón siento la necesidad de encontrar muchos 
espárragos para que se los coma todos. Solo para que se los coma 
Sinombre ahora mismo siento la necesidad de encontrarme un millón 
de espárragos silvestres. 


Así que le doy unas palmaditas en la frente y en el cuello y le 
digo: 
- Voy a seguir con la tarea porque me está gustando la diversión que 
esta mañana estamos encontrando por aquí. Por entre los olivos 
seguro que hay muchos porque debajo de estos árboles siempre 
crecen bien los espárragos pero mejor nos vamos por entre estas 
encinas que pegan al arroyo. Que este terreno tiene pinta de buenas 
esparragueras. 
Y me muevo siguiendo el borde del arroyo, entre los olivos y por entre 
las espesas encinas que en esta tierra crecen. Por entre los olivos la 
hierba se ha desarrollado con vigor. Y ha crecido tanto que me llega 
por encima de la rodilla. Por eso sé que si por casualidad lloviera 
ahora mismo no habría quien entrara por entre estos olivos. La hierba 
se pondría chorreando y al meterse por entre ella toda esa agua 
caería sobre los pies de quién por ahí ande. Por esto miro al cielo de 
vez en cuando. El cielo está por completo encapotado y con aspecto 
de empezar a llover en cualquier momento. No hace ni viento ni frío 
pero la lluvia parece que va a caer de un momento a otro. Parece que 
Sinombre adivina este temor mío y lo que anuncia el cielo y por eso 
me dice: “Si se pone a llover, por mí no te preocupes. Que me caiga 
la lluvia encina es lo que más me gusta y en un día como el de hoy, 
más todavía. La primavera de este año está dejando mucha lluvia 
sobre los campos. Y la lluvia de vida y virgo a los árboles y a la 
hierba. Y yo creo que pocas cosas hay más bellas bajo el sol que un 
campo repleto de verde, arroyuelos con agua y florecillas. Así que por 
mí, que llueva todo lo que el cielo tenga programado. Me gusta la 
lluvia.” Para animarlo y que compruebe que estoy de su lado le digo: 
- Pues a mí tampoco me asusta la lluvia. Si tiene que llover porque es 
bueno para los campos y porque estamos en unas fechas que toda el 
agua que caiga es gloria bendita, pues que llueva ahora mismo. A los 
dos nos gusta la lluvia y en este rincón, por donde esta mañana nos 
movemos, tiene que ser precioso ver la lluvia caer. Por lo tanto, dicho 
está: vamos a seguir con nuestro juego de espárragos, hierba, aire 
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fresco de mañana primaveral y que llueva si tiene que llover. 
Tampoco le viene mal el agua a los espárragos y hasta a los 
ruiseñores que nos están regalando sus preciosas melodías por entre 
las zarzas de este arroyo. 

Y es cierto: por entre la vegetación que se tupe a lo largo de todo el 
surco de este arroyo hay muchos ruiseñores. También mirlos y 
verderones pero sobre todo ruiseñores que no paran de lanzar sus 
trinos al aire. Como si ellos tuvieran alguna obligación de llenar la 
mañana y estos campos de las más bellezas y tiernas melodías. Por 
eso es más que delicioso el momento que estamos viviendo por aquí. 
Mientras miro a Sinombre y me muevo por entre la hierba buscando 
los apetitosos tallos verdes en mi corazón le doy gracias al cielo por 
regalarme una vez un momento como éste y un trocito de paraíso 
como este recogido y sencillo rincón. 


Por la torrentera del arroyo, entre las encinas, las retamas, 
algunos olivos, las zarzas y la espesa hierba voy mirando una 
esparraguera y otra y cortando los mejores espárragos que 
encuentro. Repito que no hay muchos pero como son tantas las 
matas no dejo de encontrarme uno de vez en cuando. Sinombre me 
sigue pero a cierta distancia y entretenido él con la hierba, los olivos 
con sus ramas tocando el suelo y en los cantos de los ruiseñores. Los 
dos nos lo estamos pasando bien y con solo saber que nos tenemos 
cerca el uno al otro nos basta para sentirnos en compañía. Y lo que 
pasa es que yo me voy metiendo por entre las zarzas del arroyo y el 
monte bajo para llegar a los lugares donde creo que puedo encontrar 
los mejores espárrago. Él se ha quedado por donde el terreno es más 
llano y la hierba abundante. Lo oigo porque, de vez en cuando, lanza 
un suave rebuzno como si pretendiera decirme: “Que estoy por aquí y 
tengo mucho trabajo. No te preocupes de mí que no me pasa nada. 
Todo esto es fabuloso. ¿Cómo te va con tu suerte?” Desde la 
distancia le contesto entusiasmado: 

- ¡Esto va bien! Ya tengo un buen puñado. Yo también me estoy 
divirtiendo. Así que tranquilo que todo se muestra en su calma y 
regalando sensaciones bellas. Nos lo estamos pasando bomba. 
Como si por nuestra parte ya lo tuviéramos todo hecho en esta suelo 
y ahora alguien nos regala como un pequeño paraíso como antesala 
del paraíso en la estrella que lleva nuestro nombre. 

Y al oírme transmitiéndole tanta paz y autoestima rebuzna otra vez, 
cortito y suave, para decirme: “Pues me alegro porque hasta el 
perfume que exhala el vientecillo parece como si viniera de algún 
cielo perdido en el gran Universo. Yo tengo por aquí tanta hierba y la 
hierba tiene tantas flores y hojas ricas que como más con los ojos que 
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con la boca. No podré yo comerme tantas plantas suculentas ni en un 
siglo. Ha sido una buena idea que me trajeras por este nuevo rincón y 
en un día como éste.” Mientras escucho los tranquilizadores 
mensajes que me va transmitiendo me pierdo cada vez más por entre 
la espesura del arroyo. Y es este un arroyuelo no largo ni grande y 
por eso ni siquiera agua corre por él. Pero la vida vegetal y animal sí 
se concentra por aquí a puñados. De esta abundancia ya he recogido 
un buen manojo de espárragos y sigo buscando con la emoción cada 
vez más viva cuando, y al bajar un poco más por la torrentera, me 
sorprende un rebuzno de Sinombre que es por completo distinto a los 
que he venido oyendo todo el rato. Adivino en seguida qué es lo que 
con este rebuzno suyo, más potente y con otro timbre, quiere 
hacerme llegar: “¡Ven corriendo porque esto es precioso! Es un 
milagro porque parece un ángel” Es lo que yo oigo perfectamente. Me 
paro, miro para donde se encuentra y un poco desconcertado, por lo 
inesperado de la noticia y lo que me anuncia, le pregunto: 

- ¿Qué pasa ahora por ese rincón tuyo y a qué milagro te refieres”? 
Sigue rebuznando con fuerza y expresando su asombro a la vez que 
satisfacción. Como si lo que estuviera viendo le produjera una gran 
dicha. Como si ocurriera algo asombrosamente hermoso. Y su la 
respuesta a mi pregunta es: “No te lo puedo explicar con palabras. 
Tienes que venir y ver tú con tus propios ojos. Esto son de esas 
cosas que se ven y gustan con el corazón y no se pueden expresar 
con palabras.” 


Flores y espárragos 


entre la hierba Mil besos llenos de esencias 
en la mañana verde de primaveras temblando 

de primavera te regalamos nosotros. 

y un sueño del alma La mañana anda rezando 

se escapa y vuela. y tú estás, en flor y aroma, 

La mañana está nublada sembrando cielo en el campo. 


y por el río mil pájaros 
desgranan trinos alegres, 
están ellos enamorados 
de la luz de la mañana 

y del río con su canto. 
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103/2 El ángel y la mariposa 


Ya no le pregunto más. Dejo lo que por aquí me tiene ocupado 
y subo a toda prisa por la torrentera del arroyo. Me agarro a las ramas 
de los olivos para no rodar y remontar más rápidamente y hasta me 
engancho en las zarzas, las retamas y las carrascas. Salgo a la 
elevación del terreno entre Sinombre y yo y miro ansioso con el deseo 
de descubrir qué es lo que ha visto. Y lo descubro en seguida. Lo veo 
yo a él frente a dos grandes olivos mirando por entre las hileras que 
se alargan hacia el cerro de enfrente. Y al verme borda otro rebuzno y 
al descifrarlo entiendo lo que me dice: “¡Mira qué hermosa! Es 
bellísima como un ángel y por eso con solo verla deja tanta paz en el 
corazón.” Miro para donde Sinombre orienta sus dos grandes orejas. 
Miro y aligero mis pasos para ponerme a su lado. Y creo que empiezo 
a ver lo mismo que él ha descubierto y tan fascinado ha quedado. Por 
eso en cuanto ya estoy a su lado le pregunto: 
- ¿De donde ha salido? 
Me dice: “Yo estaba comiendo hierba tan tranquilo y sentí un ruido. 
Alcé mi cabeza y miré. La vi corriendo detrás de esa mariposa y al 
frente vi los reflejos del agua del lago. Pero la aureola de belleza que 
le envuelve mientras corre por entre la hierba detrás de su mariposa 
es tan fascinante que hasta quema en el corazón. ¿A que es como 
una fantasía?” Le digo que sí con el asombro latiéndome en el alma. 
- ¿Pero tú la conoces de algo? 
Como excusándose me dice: “Es la primera vez en mi vida que la 
veo. La primera vez en mi vida que tengo la suerte de encontrarme 
con una visión tan dulce. Y la sensación que tengo es que es un 
ángel del cielo que alguien lo ha enviado para que venga a llenarnos 
la vida.” Miramos sorprendidos y casi sin poder pestañear. Lo que 
Sinombre me está diciendo lo estoy comprobando con mis propios 
ojos. Y lo que él ha visto primero y ahora observo yo lo puedo explicar 
así: 


Por la alta hierba que crece entre los olivos corre una niña. O al 
menos la figura de una preciosa niña. No tendrá más de diez o doce 
años y su cara es hermosa. Con el pelo suelto al aire, con sus 
manitas blancas como si jugara con el vientecillo y las flores de la 
pradera, con su cuerpo delgado y ágil y toda ella como desprendiendo 
una aureola misteriosa y llena de luz. Realmente parece un ángel, 
como dice Sinombre. Porque es tan bella que solo verla, el alma se 
llena de una dulce sensación de amor. La contemplo asombrado y al 
mismo tiempo sintiendo en el corazón la ternura que regala con solo 
verla y no me lo creo. No me lo puedo creer por varias razones. ¿De 
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dónde ha salido esta niña y así de pronto? Cuando hemos llegado al 
rincón no hemos visto a nadie por aquí. Al llegar nosotros todo este 
rincón lo hemos encontrado solitario, cubierto de una gran paz, 
mucha hierba, los olivos, las florecillas de la hierba, los trinos de los 
ruiseñores y los espárragos. Nadie más que nosotros respiraba por 
este lugar hasta hace unos momentos. ¿De dónde ha salido esta niña 
así de pronto? Y según estamos viendo la sensación es que viene de 
algún lugar y va a algún sitio. ¿Pero de dónde viene y a dónde va? 
Corre detrás de una mariposa como si quisiera cogerla pero es solo 
como una forma de entretenerse en su camino hacia algún lugar. Y 
otra de las preguntas que nos hacemos es ¿quién es esta niña tan 
solitaria y bella? Su apariencia es por completo la de un ángel por la 
hermosura que de ella mana y la ternura que desprende. Pero sobre 
todo por su belleza. Es la criatura más preciosa que nunca vieron mis 
ojos en este suelo. Otra pregunta más que nos hacemos es la 
presencia del lago que se mece sereno un poco por delante de la 
mariposa que persigue. Cuando hace un rato llegábamos al rincón 
tampoco este lago estaba aquí. Y tengo claro que en este lugar no 
existe un lago. Es una ladera inclinada sembrada de olivos, con 
algunas encinas y retamas y en estos días toda esta ladera está 
cubierta por una bonita alfombra de hierba. ¿De dónde ha salido este 
lago tan brillante que es hacia donde vuela la mariposa? Y las aguas 
del lago reflejan todos los colores y serenidad del universo. ¿Quién y 
de qué manera ha traído por aquí a esta niña, su delicada mariposa y 
el mágico lago de aguas clarísimas? La visión es fantástica de tan 
bella y el gozo que deja en el espíritu. 


Algo aturdido en mi mente y cuerpo por el asombro que me 
produce la fantasía le digo al borriquillo: 
- Esto tiene que ser obra de algún ser grande y bueno que quiere 
premiarnos o regalarnos algunos momentos de felicidad suprema. 
Y me contesta: “Sin duda que tiene que ser así. ¿Será quizá obra de 
la Princesa? Porque a lo mejor es ella que otra vez se nos presenta 
en forma de sueño vivo para hacernos felices y que la gocemos en lo 
hondo del alma. ¿Será esta niña la princesa en forma de un juego 
mágico y divino?” No sé qué responderle porque, aunque también se 
me ocurre creer algo de lo que me está diciendo, no tengo en mi 
mente las cosas claras. Pero la hermosa visión me absorbe por 
completo y por eso no aparto mis ojos de la niña que corre detrás de 
su mariposa. Y corre tan metida ella en su juego que atraviesa el 
campo, pisando la hierba y rozando las ramas de olivos, sin 
preocuparle otra cosa que perseguir a la mariposa para cogerla. Tan 
metida va ella en las piruetas que la mariposa traza en el aire que ni 
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siquiera advierte que se aproxima al lago tanto que puede caerse en 
sus aguas si no se detiene a tiempo. Porque la mariposa, como tiene 
alas y surca el aire, no se para al llegar al borde de las aguas sino 
que sigue su vuelo como huyendo juguetonamente del ángel que le 
persigue. Pero el ángel va al agua de cabeza si no se para. Sinombre 
es el primero en advertirlo y por eso arranca a correr hacia la 
luminosa visión al tiempo que me aclara: “Que se nos cae en el lago y 
se nos ahoga. Espera criatura y no sigas corriendo detrás de la 
mariposa. Espera que te sujeto yo para salvarte.” Corre veloz 
mientras oigo que le pide que se detenga y al ver la escena también 
yo corro detrás y le digo: 

- También tú te puedes caer en las aguas. Así que ten prudencia y no 
sea que por salvar al ángel de nuestros sueños tengamos dos 
accidentes. 

Pero Sinombre parece no oírme. Corre y compruebo como en unos 
segundos se coloca en la misma orilla del lago. Justo cuando la visión 
de la niña está a punto de pisar las primeras aguas. Y como yo 
también estoy ya a dos pasos de los dos quiero sujetar al borriquillo 
en el mismo momento que él se coloca delante del ángel misterioso. 
Y en estos momentos él le dice: “Ya te sujeto yo. Deja de correr que 
te hundes en el lago. Pero aquí me tienes para salvarte. Agárrate a mi 
cuello que te salvo antes de que te hundas.” 


Veo como la mágica visión tropieza literalmente con el cuerpo 
de Sinombre ya en las primeras aguas del lago. Y como tengo miedo 
que ahora los dos se hundan en esta masa de agua tal como voy 
corriendo intento sujetar a Sinombre al mismo tiempo que también a 
la preciosa niña que corre. Pero ocurre lo que ninguno de los dos 
esperamos. Al chocar la niña con el cuerpo de Sinombre toda ella 
desaparece como si se evaporara en el aire. Desaparece dejando en 
el espacio como una llamarada de luz azul celeste y blanca y al 
mismo tiempo un perfume delicioso. Me agarro a Sinombre y al ver el 
deslumbrante resplandor elevándose en el aire por encima de los 
olivos le digo: 

- Es un ángel y por eso no podemos tocarla. Tú has querido salvarla 
de las aguas del lago y en cuanto la has tocado se ha evaporado 
porque no puede ser tocada con las cosas de la materia. 

Y Sinombre me mira y dice: “Y mira que sensación de gozo ha dejado 
en nuestros corazones. ¿No lo gustas tú dentro de ti?” Le digo que sí: 
- Siento dentro de mí una dicha enorme. Como si toda la ternura del 
Universo ahora mismo se nos hubiera derramado sobre el alma. 
Siento y tengo el gozo de toda la armonía del Universo y toda la paz. 
¡Qué estado más sublime y completo! 
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Y lo miro como si buscara en él alguna explicación que no me atrevo 
a confesarle. Porque no sé por qué, acabo de sentir que todo ese 
misterio que hemos visto hace unos segundos yéndose por el espacio 
hacia lo hondo del Universo, al mismo tiempo que ha quedado dentro 
de Sinombre. Como si el ángel que corría detrás de la mariposa al 
chocar contra él se hubiera quedado en forma de belleza divina en su 
corazón y mundo interno. Tengo esta sensación y la siento con gran 
fuerza pero no quiero confesársela. Como si quisiera respetar una 
parte esencial en él y al mismo tiempo como si dejara que siguiera 
creciendo en admiración ante mí. 


Y en este momento Sinombre me vuelve a decir: “¡Mira! 
También el lago ha desaparecido. Ya no existe.” Vuelvo mi cabeza 
para donde, hasta estos, momentos creía se mecían las aguas del 
lago y compruebo que es cierto. No existe tal lago ni las aguas 
purísimas ni los colores que la adornaban. Sencillamente no existe 
ningún lago. Solo la inclinada ladera repleta de olivares y por entre 
ellos la tupida hierba con sus mil florecillas. También la nube luminosa 
se ha deshecho en el espacio y con ella la preciosa imagen de la niña 
en forma de ángel persiguiendo a una mariposa. Le digo: 

- Como si todo hubiera sido una visión de tu mente y de la mía. 

Y me responde: “Pero en el corazón nos arde su presencia. Y esto sí 
es real.” Le contesto: 

- Ciertamente esto sí es real. En el corazón nos arde su presencia. 
Me vuelve a comentar: “A lo mejor solo quería que supiéramos que 
existe y de paso nos ha dejado su belleza en forma de bienestar el en 
corazón. A lo mejor solo quería esto.” Le digo otra vez: 

- Seguro que esto es lo que hemos visto y ha pasado. Como si se 
tratara de una experiencia mística para que entendamos un poco 
mejor algunas cosas. Porque esto tiene que tener algún mensaje. 
Seguro que es así. 

Y Sinombre me pregunta: “¿A dónde se habrá ido? ¿De dónde habrá 
venido y a dónde se habrá ido? Yo una vez más he visto que este 
fantástico sueño se ha evaporado mientras se elevaba hacia el cielo. 
Como si se marchara hacia nuestra estrella. ¿Será en ese lugar 
donde vive este ángel que acabamos de ver? ¿Será que nuestra 
Princesa del alma tiene en esa estrella nuestra su reino real y ahí nos 
espera? ¿Será que ella nos ha mandando un mensajero para que nos 
transmita ánimo y fuerza? Y te hago estas preguntas porque yo creo 
que todo esto es obra de la Princesa que los dos llevamos en el 
corazón. Ella está aquí y nos transmite su cariño de esta manera. ¿Tú 
que piensas?” Y yo le respondo: 
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- Que quizás las cosas sean como dices. Si no así exactamente 
pueden que parecidas. 


En estos momentos empieza a llover. Suave pero 
persistentemente empiezan a caer pequeñas gotas de lluvia. Ni 
siquiera nos hemos percatado de tan metidos en nosotros como 
estamos. Pero empieza a llover y ni siquiera hace viento ni frío. En 
unos minutos la hierba se pone chorreando. También los olivos, las 
encinas y todo cuanto cubre y vive en esta ladera. Le digo: 

- Nos sentimos bien y la mañana ha sido y es preciosa pero ahora 
llueve, fíjate. 

Me dice él: “Es el agua del lago que veíamos por aquí hace un rato. 
Ella se lo ha llevado a nuestra estrella y mientras lo remonta se le 
derrama y por eso ahora cae en forma de lluvia. Es la lluvia de su 
belleza. La lluvia de su amor para con nosotros porque quiere 
rociarnos de su cariño. Así que no le tengas miedo a esta lluvia. Es la 
dulzura de su beso en forma de rocío para que nos sintamos bien. Así 
es nuestra Princesa.” Otra vez le vuelvo a decir que quizá tenga 
razón. Y nos ponemos a caminar para salir de entre los olivos hacia el 
rodal de las esparragueras. La hierba se ha mojado tanto que en 
cuanto la pisamos nos ponemos chorreando. Y con el agua que la 
hierba deja sobre nuestros pies también se quedan los pequeños 
pétalos de las florecillas de la hierba. Sigue siendo grato el momento 
y ahora con la lluvia y la hierba chorreando aun más. Sigue siendo tan 
precioso el momento y la mañana que le pregunto: 

- Como ya tenemos un buen puñado de espárragos para probarlos y 
como ahora se ha puesto a llover después del sueño que hemos 
vivido ¿que te parece si damos por terminado la búsqueda de 
espárragos y regresamos a nuestro rincón? 

Me contesta: “Sí, vámonos a nuestro rincón y mientras regresamos 
dejamos que la lluvia nos empape todo lo que quiera. Vámonos sin 
prisa mientras seguimos saboreando la placentera sensación que 
nuestra Princesa nos acaba de regalar.” 
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La mañana y la hierba 
con la lluvia fina 

que suave riega 

es un beso del cielo 


que de amor nos llena. 


El silencio y el viento 


Es fina la lluvia, 

el color de la hierba, 
la quietud del campo 
y duele tu ausencia 
y tanta soledad 
entre tanta belleza. 


en la mañana quieta 
es oración y aroma 
que sueña y reza 

y espera paciente 
que al fin vengas. 


103/3- Mañana de lluvia mágica 


Como ya hemos decidido que vamos a regresar, dejando la 
búsqueda de espárragos para otro día y momento, comenzamos a 
bajar por la torrentera en busca del camino. Desde la carretera que 
lleva a las altas cumbres de Sierra Nevada por la derecha se aparta 
un camino de tierra que es el que nos ha traído hasta los olivares 
donde hemos cogido el puñado de espárragos. Comenzamos a 
recorrer este camino en sentido contrario para volver hasta las riveras 
del río Genil que es por donde hemos vivido las aventuras con Zayda 
y los demás amigos. Pero nada más recorrer los primeros metros, 
regresando por este camino, le digo a Sinombre: 

- Por este lado de la carretera yo conozco otro camino que nos puede 
servir para volver sin necesidad de coger el que va junto a las aguas 
del río. Es un camino casi vereda pero bonito. Me gusta incluso más 
que el que recorre las riveras del río. ¿Quieres que nos vayamos por 
aquí? 

Y en seguida me responde: “Si a ti te gusta esta senda seguro que 
me gustará a mí también. Y no importa que sea más corto o largo. 
¿Tú tienes prisa?” 

- Yo no tengo prisa ninguna. Ni le temo a la lluvia que cae ni a la 
distancia ni al viento ni a nada. Ya sabes que cuando estoy contigo no 
tengo prisa para nada. Es como si tu compañía fuera el fin de todo. 
Como si ya lo tuviéramos todo hecho en este mundo y lo único que 
importara es estar juntos. Así es como siento las cosas. 

Y a estas reflexiones me responde: “Pues yo tampoco tengo prisa. La 
lluvia que cae me gusta y si por este camino vamos rozando el monte, 
pisando hierba y oliendo el perfume de las florecillas, echemos por 
aquí. También nos sirve para conocer otro rincón más por estos 
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lugares de la ciudad en la vega. Y vivir la experiencia juntos, como 
dices, ya lo es todo.” 


Y tal como venimos bajando para la carretera de la sierra, la 
que lleva a las altas cumbres de las nieves, antes de llegar al paso 
para cruzar al lado del río, torcemos a la izquierda. Por un estrecho 
camino de tierra que ni siquiera llega a carril que sirva para que pasen 
los coches. Solo se puede recorrer este camino andando o en 
bicicleta y por eso es más divertido. Discurre paralelo a la carretera 
pero por el lado de la sierra, izquierda según se viene para la ciudad, 
y el río corre por el otro lado: derecha según bajan las aguas. Las 
aguas bajan de las altas cumbres y corren buscando la ciudad de 
Granada derramada sobre la gran vega. Y en la misma dirección que 
corren las aguas bajamos. El camino que pretendemos coger, aunque 
discurre pegado a la carretera, es agradable porque en todo su 
recorrido va por entre el monte, grandes encinas, mucha hierba, 
esparragueras, buenos rodales de matas de esparto y también trozos 
de huertas con sus sembrados de habas, lechugas, ajos, cebollas y 
más hortalizas. Que esto es lo que le da sentido al camino: las 
huertas y las viejas viviendas que todavía hay por estos rincones. 
Varios cortijillos ya casi deshabitados pero todavía usados por sus 
dueños para las faenas en las tierras de las huertas. Algo similar al 
cortijo de Serafín porque en casi todos estos cortijillos los dueños 
tienen gallinas y conejos y también las herramientas para labrar las 
tierras de las huertas. Estas huertas en otros tiempos fueron más 
importantes y grandes. Cuando todavía no habían hecho la carretera 
que lleva a la Sierra, las llanuras de la gran vega, era todo un edén. 
Por las grandes extensiones de buenas y fértiles tierras y por lo limpio 
de urbanizaciones y carreteras que todo esto estaba. Pero fue en 
otros tiempos como tantas otras cosas. Desde que hicieron la 
carretera que lleva a las altas cumbres, todas estas huertas se 
quedaron sin identidad propia. Por el centro de las tierras metieron la 
carretera y expropiaron a un lado y otro dejando el edén destrozado. 
Atravesado por una fea carretera de asfalto y a los lados, por las 
riveras del río y por el borde de la sierra, trozos pequeños de huertas. 
Trozos separados del gran edén a un lado y otro de la carretera y ya 
hoy en día muchos de estos trozos convertidos en gasolineras, 
hípicas, viviendas... En fin, que la preciosa vega del río Genil por este 
rincón de Granada quedó destrozada para siempre. Pero todavía en 
las tierras de estos trozos de huertas crecen ciruelos, cerezos, 
algunos manzanos, laureles, olivos y más árboles. Casi como lo 
mismo que en la huerta de Serafín. Porque en el fondo estas tierras 
son terrenos al borde del río Genil. Tierras que en otros tiempos sí 
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daban de comer a muchas familias y ahora ya no tanto porque, lo 
mismo que en tantos otros lugares, las personas han ido dejando las 
cosas del campo para irse y formar parte de la gran sociedad de la 
ciudad, los negocios, los títulos y todas estas cosas. Pero, en estos 
trozos de huertas todavía por aquí junto a la carretera de la Sierra y el 
río Genil, las personas mayores se entretienen sembrando sus 
cosillas aunque sea solo para el consumo de la casa propia. 


La lluvia cae mudamente y como en forma de rocío. Pero cae 
persistentemente y moja las hojas de los árboles y el brillante tapiz de 
hierba fresca. La lluvia moja la tierra del camino que empezamos a 
recorrer y nos moja a nosotros con la misma ternura. Como si no 
quisiera mojar sino acariciarnos de parte de Dios. Como si este suave 
goteo de lluvia fuera un beso cálido que las nubes nos regala. La 
lluvia cae y chorrea por la piel de mi cara y manos y también por las 
orejas y pelo del borriquillo. Y es hermosísimo. Desde el redondico 
lomo de Sinombre, por los dos lados, chorrea la lluvia y es tan 
reluciente que se parece a riachuelos de esencia. Y lo miro, así tal 
como vamos caminando los dos a la par y al verlo tan hermoso y 
reflejando tanta paz, me entran ganas de reír. De satisfacción y no de 
otra cosa. El cuadro es tan grato y me llena de tanto gozo interno que 
la alegría se me quiere convertir en risa. Nadie nos ve excepto la 
lluvia que se duerme sobre nosotros, las nubes que nos arropan 
como en una tierna caricia de parte del Creador y dueño de este 
momento y de la lluvia. Nadie más nos ve pero nosotros sí nos vemos 
el uno al otro. Y por eso se me ocurre pensar que realmente somos 
payasos, tan chorreando de lluvia, los dos solos por este camino y a 
estas horas de la mañana. Por ello le pregunto: 

- Si nos viera tal como vamos en estos momentos ¿qué diría y qué 
pensaria? 

Y él me responde: “Seguro que nos comprendería. Seguro que ella 
está preparada para leer más allá de lo que se ve con los ojos de la 
cara. Porque lo que estamos viviendo en estos momentos es una 
realidad que hay que verla y gustarla desde dentro. Desde dentro y 
con otra actitud y disposición a la que habitualmente tenéis los 
humanos ante el mundo y las cosas. Si a nosotros se nos mira ahora 
mismo desde lo racional y lógico, somos unos locos. Nadie podrá 
entendernos nunca si nos miran desde esa razón. Pero a tu pregunta 
respondo diciendo que ella quizá sabría entendernos. Porque en el 
fondo estamos siendo los más honestos ante la realidad del mundo. 
¿Por qué habríamos de salir corriendo de la lluvia? ¿Qué de malo o 
irracional tiene dejar que nos empape y lave?” Quiero entender lo que 
intenta hacerme comprender. Lo quiero entender porque en el fondo 
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estamos viviendo esa realidad. Pero vuelvo a preguntarme, para mí y 
para las deliciosas gotas de rocío que desde las nubes descienden 
para mojarnos, si nos vieras así tal como ahora mismo vamos ¿qué 
dirías y qué te preguntaríias? 


La lluvia cae mansamente y lava con la dulzura y caricia de 
Dios. Avanzamos por el camino casi paralelo a la carretera de la 
Sierra y al quedar, según venimos caminando, frente al valle por 
donde se extiende la ciudad de Granada, por nuestros ojos entra todo 
este valle y el enjambre de casas que dan forma a la ciudad. Y como 
la lluvia sigue arreciando y las nubes rozan el suelo, el valle de la 
ciudad y el río se han llenado de niebla. Una fina y delicada niebla 
que cubre solo a medias. Como si tejiera una primorosa tela de araña 
para ocultar veladamente entre sus hilos las profundidades hacia las 
cuales caminamos. Unas profundidades tan grandiosas que 
sobrecogen. Y dentro de estas mágicas honduras se encuentra la 
ciudad de Granada, con su vega, su río, sus rincones asombrosos y 
su misterio. Como si este mundo, aun desconocido para nosotros y 
por eso no metido en nuestros corazones, estuviera esperándonos 
para regalarnos algo insospechado. Algo que encaja en el sueño que 
soñamos y por el cual somos arrastrados. Así es como se nos 
presenta la amplia y profunda ciudad de Granada en esta mañana de 
lluvia, niebla, sensación de primavera fresca y tapizada de verde por 
todos sitios. Contemplo la fantástica panorámica por entre las finas 
gotas que caen y, lleno de asombro y admiración, le digo: 
- Es como si esos fondos se estuvieran vistiendo también con un traje 
exclusivo para recibirnos. Como si creyeran que somos reyes o algo 
parecido. Como si se organizara para entregarnos el regalo que con 
tanta ilusión los dos esperamos en cada momento. ¿No sientes como 
se alegran y nos llaman? ¿No sientes tú lo que yo? 
Tal como vamos andando, sin mirarme ni mirar para ningún lado pero 
sí, como escondido entre las cristalinas goticas, me dice: “Siento 
como nos llaman y hasta percibo la dulzura del alimento que ofrecen. 
Creo que estoy gustando lo mismo que tú.” Le vuelvo a preguntar: 
- ¿Quién o qué hay entre esa niebla, la lluvia que nos moja y las 
nubes que dejan caer esta lluvia? 
Y Sinombre no responde a esta pregunta. No me importa que no lo 
haga. Quizá él sepa que la respuesta a esta pregunta la tengo yo 
mismo y por eso me deja en mí. En las delicadas y hermosas 
sensaciones que estamos gustando mientras avanzamos por el 
camino bajo la lluvia que cae mansamente y acaricia con la 
cordialidad de los sublime. 
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103/4- El nido de curruca 


El camino es estrecho, en algunos tramos, casi vereda que se 
adentra por entre la vegetación como buscando algo. Eso es lo que 
parece. Y, como por entre la vegetación de romeros, matas de 
esparto, aulagas, retamas y tomillos, crecen las esparragueras, 
mientras andamos voy mirando. Y, de vez en cuando, encontramos 
algún espárrago. Unas veces yo y otras veces él. Algunos de los 
espárragos ya están crecidos, sobresaliendo por encima de la hierba 
y el monte y adornados con pequeñas gotas de lluvia. Cada vez que 
veo uno nuevo le digo yo a él: 

- ¡Mira, otro más! Como si estuviera esperando a que lleguemos. 
Fíjate como tiembla a recibir los golpecitos de las gotas. Ya tenemos 
otro espárrago más. Y con éste van casi treinta. 

Y Sinombre me responde: “En cuanto salga el sol y la primavera 
termine de llegar, estas laderas se llenarán de espárragos por todos 
sitio. Tenemos que venir otro día porque me está gustando el lugar. 
Es como si estuviera lleno de magia.” Y le digo que sí: 

- Es la primera primavera que vivimos juntos y por estos rincones. En 
cuanto salga el sol y llegue con fuerza la primavera tenemos que 
volver a este rincón. A éste y a otros muchos que ya medio 
conocemos para sacarle a la primavera todas las cosas buenas que 
por estos lugares deje. 

Y me responde: “¡Qué deliciosa es la primavera!” 

- ¡Claro que sí! La primavera es como el sueño más bello. Y quizá 
gozarla del modo en que nosotros la empezamos a deleitar sea la 
mejor manera de gustarla a fondo. La primavera en la montaña, con 
un río repleto de aguas claras y con un sueño como el nuestro en el 
alma, es la antesala del cielo. O quizá sea parte del cielo si el alma 
está llena de armonía. 

Y me pregunta: “Y cuando nos vayamos a nuestra estrella 
¿tendremos primaveras como ésta y estará allí ella para que aquellas 
primaveras sí sean completa?” 

- ¿Tú quieres que sea así? 

“Yo lo deseo. Tiene que ser así porque de lo contrario no podría ser 
un buen cielo. Si falta lo que tanto amamos no podrá ser el cielo 
auténtico. No estará completo y el cielo es la plenitud del sueño que 
sueña el alma.” 

- Pues será así. Tal como lo soñamos porque de lo contrario no será 
cielo, como bien dices. Y el cielo es exactamente igual al sueño que 
soñamos cada noche, cada día y ahora mismo. De esto sí estoy 
seguro. 
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Corto el nuevo espárrago que acabamos de ver y los sumo a los que 
ya tengo en mi mano. Un puñado bastante regular que luego ni 
siquiera sé qué haré con ellos. Seguro se los daré al borriquillo para 
que se los coma todos y hasta puede que yo también saboree alguno. 
Tal como los corto de su mata porque así verdes también están 
sabrosos los espárragos silvestres. 


Pasamos por debajo de unas encinas ya también con su 
florecillas colgando y con los tallos tiernos donde van apareciendo las 
nuevas hojas de esta nueva primavera. Remontamos un poco 
siguiendo la senda y al cruzar un arroyuelo frente aparece un gran 
rodal de esparragueras. Antes de llegar veo varios espárragos más 
sobresaliendo por entre la vegetación y la hierba. Pero por donde este 
rodal de esparragueras, crecen también ampulosas matas de esparto. 
Con las espigas ya estiradas y abiertas en forma de abanico. Al verlas 
tan frondosas y verdes Sinombre me dice: “Son preciosas estas 
lustrosas matas de esparto. Si me dejas ahora mismo me las como 
todas. Porque hay que ver la primavera qué esplendor está dejando 
este año en las plantas y en el campo entero. Por donde mire uno 
todo está gritando: 'cómeme, cómeme”. ¿Me dejas que me coma 
ahora mismo todas estas matas de esparto?” Algo extrañado le 
pregunto: 

- ¿Es que la lluvia te ha abierto el apetito? Y no te lo pregunto para 
prohibirte nada pero es que esta mañana casi no hemos parado de 
comer. Y tú más que yo. ¡Anda que no has comido hierba tierna por 
entre los olivares mientras yo andaba en lo de los espárragos! ¿Cómo 
te cabe tanto en la barriga? 

Me responde: “No, si hambre no tengo mucha. Y no vayas a pensar 
que soy un glotón. Lo que pasa es que, tan apetitoso está todo lo que 
vamos viendo, que dan ganas de comer y no parar hasta acabar con 
el campo entero.” Le digo que eso es una barbaridad y luego le digo 
que haga lo que quiera. Que él siempre es libre. Pero él, tal como ya 
me lo esperaba, no se come ni dos tallos de estas suculentas matas. 
Tanta hierba hay esta primavera por esta ladera, por la vega y por los 
campos y montañas de estos mundos que harían falta muchos 
burros, caballos, mulos, rebaños de ovejas y cabras para acabar con 
una pequeña cantidad de este forraje. Pero en el fondo, Sinombre 
tiene razón: la primavera es tan esplendorosa y rutilante que para 
donde mire uno solo ve prados verdes, millones de florecillas frescas, 
muchos ríos con aguas cristalinas y cientos de pajarillos revoloteando 
y cantando satisfechos. 
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Sin hacer caso a la lluvia pero sí atento a lo que vamos 
hablando me muevo con ilusión cortando los espárragos que por aquí 
encontramos. La hierba y el monte ya se han puesto por completo 
chorreando de lluvia. Por eso también estamos empapados y nos 
empapamos cada vez más desde todos los puntos: por arriba, por los 
lados y por abajo. Me agarro al tronco de una encina para rodearla, 
sujetarme y no rodar por la ladera mientras busco espárragos. Miro 
sin hacer caso ni a la lluvia ni al monte y, de pronto, Sinombre da un 
respingo. Me quedo parado y lo miro esperando saber qué pasa. Me 
mira con los ojos abiertos y me dice: “De aquí mismo ha arrancado 
vuelo un pajarillo. Por eso me he asustado.” Me acerco a la mata que 
indica y por entre las ramas veo el nido con tres huevecillos. Le digo: 

- Tiene aquí su nido ese pajarillo y es una curruca. ¿Quieres verlos? 
Me dice que sí y le pido que se acerque pero que lo haga con cuidado 
para no romper ni el nido ni el monte por donde se camufla el nido. 

- Si le hacemos algún daño luego cuando vuelva el pajarillo lo notará 
y aborrecerá su nido. Seguro que ahora ya está encubando y por eso 
hay que tratarlo con tacto. 

Sinombre mira con cuidado mientras yo sujeto algunas ramas del 
monte para que el nido quede más al descubierto. Y en cuanto lo ve 
me dice: “Es una preciosidad. ¡Cuánta delicadeza hay en el mundo y 
entre la naturaleza! No lo toquemos porque, como dices, se puede 
estropear. Vámonos y déjalo tal como está para que vuelva el pajarillo 
y siga con la tarea de transmitir la vida. También los pajarillos tienen 
derecho a la vida, a ser respetados y a que los dejemos en su mundo 
de paz. Por cierto: ¿Te puedo hacer una pregunta?” Le digo: 

- Puedes hacer todas las preguntas que quieras. Yo, como siempre, 
responderé lo que sepa: ¿Qué pregunta es la que quieres hacerme 
ahora? 

En seguida me dice: “Es que viendo la fragilidad de este nido se me 
ha ocurrido así de pronto. Y lo que quiero preguntarte es si los 
pajarillos tan pequeños como éste tienen corazón. Bueno, corazón 
seguro que sí tendrán pero lo que yo quería preguntarte es si ellos 
sienten y aman y tienen tristeza como cualquier ser viviente. 

¿Saben estos pajarillos lo que es el amor?” Extrañado por las cosas 
que me pregunta le digo: 

- Yo no soy experto en la materia pero en mi interior algo me dice que 
sí. Que todos los animales vivos y las plantas tienen sentimientos. Si 
ahora mismo le quitáramos a este pequeño pajarillo los tres 
huevecillos que hay en el nido ¿Cómo crees tú que se sentiría cuando 
vuelva y descubra que le han robado los tres latidos más importantes 
de su corazón? 
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Sinombre no me responde en seguida. Espera un ratico como si 
reflexionara y luego me dice: “No sé cómo se sentiría pero lo que sí 
logro entender es que estos tres huevecillos en este nido tan delicado 
están aquí porque algo grande y fuerte dentro del corazón del pajarillo 
ha hecho que existan. Por lo tanto, yo creo que también los pajarillos 
deben tener corazón y sentimientos. Que están ellos preparados para 
sentir el amor y también el dolor. Yo creo que sí. Así que no le 
hagamos ningún daño al nido de este pajarillo.” Le hago caso. Suelto 
las ramas del monte y nos alejamos del lugar. Pero en lo que me ha 
dicho encuentro que hay mucha cordura. Es precioso este pequeño 
nido con sus tres huevecillos entre blancos y con algunas rayas 
negras. Como si fueran de caramelo. Por eso hasta da un poco de 
miedo tocarlos no sea que se rompan. Y tiene mucha razón diciendo 
que hay mucha belleza en todas las cosas de la naturaleza. Por eso 
le digo: 

- Y fijate que Dios esta mañana nos está regalando detalles 
preciosos. Espárragos, lluvia para que la búsqueda de los espárragos 
sea más divertida y ahora este nido tan frágil él. ¡Cuánto gozo 
estamos viviendo esta mañana por el rincón! 


103/5- La urraca y el mirlo joven 


Desde donde hemos visto el nido de curruca la senda que 
recorremos cae para las tierras llanas de la vega. Más cerca de la 
carretera de la Sierra y por donde las huertas muestran su verde 
primaveral. Por esta senda bajamos agarrándonos a las ramas de las 
matas para no deleznar y caer rodando. Sinombre tiene menos 
problemas que yo pero él ya se ha llenado de barro y agua, como se 
dice “hasta las orejas.” Ni siquiera le importa nada. Como siempre, se 
lo está tomando como el más divertido de los juegos. Pero como veo 
que el aspecto que tiene es desaliñado y algo sucio, le digo: 

- Luego tendré que darte una buena ducha para dejarte limpico. 
¡Porque tendrías que verte como estás! 

Deja que me apoye en su lomo para sujetarme sobre la ladera al no 
encontrar matas para agarrarme. Y así tal como vamos con nuestras 
dificultades de inclinación del terreno, la lluvia, el barro y el monte, 
mientras se cruza en la ladera para frenarme un poco, me pregunta: 
“¿Una ducha me vas a dar luego? Si ya estoy empapadito como una 
sopa ¿para qué quiero yo una ducha?” Sé que me lo pregunta para 
ver qué digo. Y yo, dándole un par de palmadas en el lomo le 
respondo: 
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- Sí, una ducha tendré que darte para dejarte limpico y que tu pelo 
brille lo mismo que el de Bandolero cuando la Princesa lo ducha. 
Porque la Princesa ducha a su Bandolero casi todos los días, que lo 
sé yo. 

Y Me dice: “Claro que sucio yo no quiero estar pero ya hemos dicho 
muchas veces que si uno se llena de barro y se mancha con el monte 
y la hierba recorriendo las montañas, eso no es suciedad. Eso no es 
malo sino todo lo contrario. ¿A qué huelo yo ahora mismo?” Al 
preguntarme esto olfateo despacico el airecillo que nos rodea y no 
percibo más olor que el de la lluvia, la hierba y poco más. Porque la 
lluvia también tiene su perfume especial aunque casi nadie lo 
conozca. Contesto a su pregunta diciéndole: 

- Tú y yo, ahora mismo solo olemos a campo mojado y a poco más. Y 
es cierto lo que dices que porque uno esté manchado de barro no 
quiere decir que sea un sucio pero una ducha con esa agua de 
manantial de tu pradera siempre deja relajado y como nuevo. En 
cuanto lleguemos lo primero será una ducha para ti y luego otra para 
mí y a quedarnos listos para otra aventura. 


Estas cosas venimos charlando sin dejar de andar en nuestro 
camino de regreso. Salimos un poco del monte, caemos por la senda 
y nos paramos sobre la tierra llana de una vieja era cerca de un 
pequeño cortijo. Ya todo pegado a la carretera y bastante más cerca 
de la ciudad de Granada aunque todavía lejos. En la era la tierra es 
llana y por eso da contento sentirse aquí aunque la hierba también 
sea mucha y espesa. Desde la era, trozo de terreno llano donde se 
amontonan las mieses para ser trilladas y a ventadas, sigue cayendo 
la sendilla hacia el cortijo un poco más abajo y donde el terreno es 
más llano aun. La lluvia no para y por eso a estas alturas ya casi ni le 
damos importancia. También porque hemos recorrido un buen trozo 
de la ruta de regreso que estamos realizando. Pero todavía nos 
queda mucho. Nos queda llegar hasta la Fuente Bicha, recorrer todo 
el tramo del río Genil hasta el Paseo de la Bomba y atravesar luego 
toda la ciudad de Granada hasta llegar a nuestro rincón especial. Así 
que nos queda poco en esta ruta tan singular que esta mañana 
estamos trazando pero nos queda un buen trecho y por donde vamos 
a encontrar lo que menos esperemos. Tenemos que atravesar la 
ciudad de Granada desde un extremo y bajo la lluvia, si es que no 
para. Bajo la lluvia y observados por las miradas de todos los que nos 
vayamos encontrando mientras recorremos las calles de esta ciudad. 
Ninguno de los dos hemos hablado este asunto pero aunque lo 
tenemos presente y sabemos que será así ni siquiera le hacemos 
caso. Así que le digo: 
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- Dejemos estas tierras llanas de la era y bajemos el trocico de senda 
hasta el cortijo por donde el camino es mejor. ¡Venga, hay que seguir! 
Le doy un empujoncillo como pretendiendo que se ponga en marcha 
para seguirlo cuando justo en este momento nos sorprenden unos 
fuertes y estridentes chillidos de pájaros. Por el lado de la derecha 
que es por donde crecen tres grandes encinas y la vegetación es 
espesa. Bruscamente Sinombre tuerce su cabeza para ese lado y 
también yo miro buscando ver qué sucede por este rincón. Y lo 
descubrimos en seguida. Es una urraca que ha atacado por sorpresa 
a un mirlo joven y lo ha cogido. Lo ha apresado con las garras de sus 
patas y sobre el suelo lo sujeta con la intención de empezar a 
picotearlo para matarlo y comérselo antes de que el ave tenga tiempo 
de reaccionar. Una escena cruda y violenta a la vez que viva y llena 
de asombro. Y todo sucede a solo diez metros de donde estamos. Y 
la escandelera de chillidos se ha formado porque los otros mirlos, los 
padres de la cría y otros que viven por estos lugares, al sentir al mirlo 
joven pidiendo socorro, han acudido en su ayuda. Desde todos los 
puntos del bosque chillando también cada uno a su manera y 
revoloteando desesperados por encima y por los lados de la urraca 
que sobre la tierra tiene apresada la cría de mirlo. 


Nada más ver la escena de la urraca con el joven mirlo 
Sinombre arranca a correr al tiempo que rebuzna como un loco. 
Rebuzna y oigo que dice: “¡Condenadas urracas éstas que no 
piensan más que en hacer daño! En zamparse todos los pajarillos que 
puedan y en llenar de cacareos desagradables los rincones de 
bosques y praderas. ¡Maldito pájaro de mal agúero! Espérame ahí y 
no te vayas que te vas a enterar lo que es bueno.” Y corre como un 
loco saltando por el monte y la hierba derecho a la urraca que sobre 
la tierra tiene cogido al pobre mirlo. También yo corro detrás y grito 
con fuerza para asustar al negro pájaro con el objeto de que suelte a 
su presa y se pueda salvar. Y sí, en cuestión de segundos, Sinombre 
y yo hemos liado tal escandalera por este rincón que la urraca ni se 
ha parado a pensárselo dos veces. En cuanto ha oído y visto al burro 
correr en busca de ella ha soltado a su presa y ha levantado vuelo 
apresuradamente para esconderse entre las ramas de las encinas y 
luego desde ahí seguir huyendo ladera arriba en busca de refugio por 
los arroyos, al otro lado. Sinombre ni siquiera ha podido tocarla. Y el 
mirlo joven al verse libre y arropado por los chillidos de los otros 
mayores también ha levantado vuelo y por entre las ramas de la 
encina y el monte se ha camuflado. Con la rapidez del rayo y con la 
sangre chorreando porque la hierba y algunas ramas de las retamas 
por donde ha huido han quedado manchadas de sangre. Sinombre, 
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en cuanto ha visto que la urraca se ha perdido de vista, ha dejado de 
correr y justo por donde se estaba cometiendo el crimen se ha 
quedado parado. Sin dejar de rebuznar y mirando a todos lados. A la 
urraca criminal que se ha escapado sin castigo alguno, al mirlo herido 
que el pobre sigue chillando de dolor y a mí que voy detrás de él 
también con el deseo de impedir el desgraciado crimen. 


Me dicen, en cuanto estoy junto a él: “No sé que se podría 
hacer con estos pájaros para darles un escarmiento. Y lo digo porque 
se burlan de todo el mundo y, poco a poco, acaban con los mirlos que 
pueblan los jardines y bosques. Habría que declararle la guerra a las 
urracas de estas tierras. Para dejar el mundo un poco más limpio de 
mala gente. Porque la mala gente solo crean discordia y disgustos 
entre los seres de bien.” Tardo unos segundos en responderle. 
Porque ciertamente, como él, estoy irritado con estos desagradables 
pájaros. Pero le digo: 

- Las urracas son de esta condición. Yo creo que nadie sobre las 
podrás cambiar nunca. 

Y me susurra: “Pero ¿tú has imaginado alguna vez lo bonito que sería 
el mundo sin la presencia de estos pájaros? Sin guerras, sin 
discordias, sin odio, sin pendencias, sin miedos... ¿Has pensado tú 
alguna vez lo bonito que sería el mundo sin todo esto? Por eso sigo 
pensando que las urracas no pertenecen a este mundo. Son de otra 
raza y condición. Solo piensan en hacer daño y aprovecharse de los 
otros sin importarles y por eso no tienen corazón.” 

- Quizá Dios tenga en sus planes, por la razón que sea, el que las 
urracas existan y sean como son. 

Y a estas palabras mías responde: “¿Pero por qué no viven su vida y 
dejan a los demás que realicen la suya? Ninguno de estos pajarillos, 
pequeñuelos y hermosos del bosque, tienen paz por culpa de las 
urracas. Y vivir con este miedo y preocupación debe ser agobiante. 
Las urracas no son buena gente. Nadie podrás nunca decir que son 
buena gente porque se portan mal con todos los que les rodean.” Le 
respondo: 

- Es una pena. Porque el bosque seguro que sería otra realidad sin la 
presencia de estas aves. 

Cerca y, en las encinas, los mirlos siguen arropando al que ha sido 
herido y algo más lejos se han agrupado varias urracas y cacarean 
para que todo el mundo sepa que están ahí y que le tienen la guerra 
declarada a los pobres y sencillos de estos lugares. Las urracas, 
además de atacar y herir de muerte a los débiles y pequeñuelos, se 
pavonean y chancean de todo el mundo. Como si esta fuera su 
condición esencial. Y, además, lo lanzan a los cuatro vientos con sus 
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cacareos para amedrentar y que todo el mundo sepa que existen. 
Como dice Sinombre: “Esto de las urracas no es inteligencia ni en ello 
hay bondad.” Pero están molestando y metiendo miedo. La lluvia 
sigue cayendo pero a ninguna de los que por aquí estamos ahora 
mismo parece importarnos. Ni a los mirlos ni a nosotros y menos a las 
urracas. La lluvia siguen cayendo y ahora mismo hasta parece que ni 
siquiera al cielo le importa que las urracas se coman a los mirlos 
recién nacidos. Pero Sinombre y yo notamos que hay un dolor y 
mucho miedo entre estos pobres pajarillos del bosque. 


103/6- Por la Fuente Bicha 


Del cortijo que tenemos a dos pasos, por debajo de la era y 
entre la carretera que sube a la Sierra, sale un hombre mayor. 
Remonta hasta la era y en cuanto nos ves nos saluda y pregunta: 

- ¿Os pasa algo? Y os lo pregunto porque he oído jaleo por aquí. 
¿Habéis tenido algún accidente? 

Lo saludo y le digo que no hemos tenido ningún percance. 

- Bajamos por aquí dirección a la ciudad de Granada y al ver que 
unos pájaros atacaban a otros hemos salido en su defensa. Ya 
parece que todo vuelve a su calma y por eso seguimos nuestro 
camino. 

El hombre que ha venido a prestarnmos ayuda creyendo que la 
necesitamos se ha quedado parado sobre la era. Nosotros estamos 
un poco más retirado, por el lado de arriba y casi entre la vegetación 
que es por donde ha ocurrido lo de la urraca. Y desde este punto nos 
movemos para subir otra vez a la era y desde ella continuar el 
camino. Pero mientras subimos el hombre nos miras esperando que 
nos acerquemos. Cuando ya estamos a dos pasos, como extrañado, 
nos dice: 

- Seguro que os habéis perdido por aquí o algo así porque con este 
día de lluvia hay que tener ganas para andar por estos rincones. 
¿Vosotros os habéis visto como estáis? 

Con toda naturalidad le respondo: 

- Perdidos no estamos pero sí es cierto que el día es un tanto 
especial. 

Y el hombre me vuelve a decir: 

- Venga, entrar ahora mismo en el cortijo y os secáis y calentáis algo 
a ver si mientras tanto escampa un poco y luego seguí vuestra ruta. 
Porque te lo digo otra vez: estáis hechos unos adefesios. 
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Miro a Sinombre y al verlo ahora caigo en la cuenta de lo chorreando 
y manchado de barro que está. Y al verlo así pienso que casi seguro 
yo estoy igual. El hombre vuelve a decirme: 

- Acabo de venir de la huerta donde he cogido una buena espuerta de 
habas verdes. Mientras esperáis que la lluvia afloje un poco nos 
repartimos las habas y así tomáis fuerzas. Ahora es la época de las 
habas verdes y hay que aprovechar. Tengo yo este año una buena 
cosecha. 

Al oír esto, sin que se entere el hombre que nos ofrece su casa y sus 
habas, Sinombre me dice: “Hoy ya no quiero yo más habas. Darle las 
gracias y dile que otro día vendremos por aquí.” Creo que entiendo 
las buenas razones que tiene para decir esto y por eso, al hombre 
que tan generosamente nos ofrece su casa y frutos, le digo: 

- Quizá no sea el mejor momento para que entremos a tu cortijo a 
molestar. Te agradecemos la hospitalidad y el suculento manjar que 
nos ofreces pero tenemos que seguir. De todos modos, ya nos hemos 
empapado. Así que porque nos mojemos un poco más tampoco nos 
va a pasar nada. En otra ocasión volveremos y compartiremos 
contigo la amistad que nos ofreces. 


Creo que entiende mi postura. No del todo, porque lo sigo 
viendo extrañado, pero le he dicho lo honesto. Nos quedamos con él 
durante unos minutos más y le explicamos lo que ha ocurrido con las 
urracas y los mirlos. Escucha con interés y al final me aclara: 

- Ya que ha salido esto de los pájaros yo también llevo unos días algo 
preocupado por las golondrinas. 

Descubro que está interesado en lo que quiere explicarme y por eso 
le pregunto: 

- ¿Qué le pasa a las golondrinas? 

- Estoy intranquilo porque creo que alguien las están envenenando. 
La otra tarde, al oscurecer, vi doce o catorce golondrinas paradas en 
un cable y me extrañó. En estas fechas las golondrinas están 
volviendo y en los cables se paran cuando se juntan y se preparan 
para emigrar. Cuando regresan a los países donde pasan el invierno 
y no cuando vuelven de esos países a pasar la primavera y el verano 
a estas tierras. Ahora es el momento en que ellas hacen los nidos y 
por eso se les ve a todas horas con una actividad frenética. Vuelan 
bajo atrapando insectos y construyen sus nidos en los aleros de los 
tejados y en las ruinas de edificios. Así que ya te digo: me extrañó 
verlas paradas en el cable pero cual no fue mi sorpresa cuando al día 
siguiente me las encontré todas muertas en el suelo. Por eso te decía 
que alguien les ha echado algún veneno o lo que sea. No es normal 
que suceda esto sin una causa real. Y te digo la verdad: a mi las 
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golondrinas me gustan mucho pero es que, desde ese día, por aquí 
no ha quedado ni una. Otros años hacían sus nidos aquí en mi cortijo 
y este año ni una siquiera ha construido su nido por aquí. Algo raro 
pasa. 

A estas palabras no respondo porque no sé que manifestarle. Pienso 
que quizá tenga razón en lo del veneno pero como no sé nada de 
este asunto prefiero no opinar. Así que lo dejo que exprese lo que 
tenga ganas y necesidad y como la lluvia sigue sin parar le pido que 
entre al cortijo. 

- Nosotros vamos a seguir. Gracias por todo y hasta otra ocasión. 

Lo despedimos y, bajando por la sendilla, buscamos el camino, por 
aquí ya casi pista forestal, y continuamos la ruta rumbo a Granada 
capital. 


A la derecha se nos queda el cortijo de este nuevo amigo. Por 
la izquierda se nos queda la ladera repleta de encinas, hierba y monte 
y al frente discurre el carril de tierra metido entre espesas zarzas y 
majuelos. Sigue cayendo la lluvia y el cielo continúa cubierto con 
densas y negras nubes. Le digo a Sinombre: 

- Ve tú delante ahora. Y ya sabes que no tengo prisa. Marca el paso 
al ritmo que quieras que yo te seguiré. Y si encuentras o ves algo que 
te llame la atención y quieres pararte, pues te detienes y vemos y 
hablamos lo que sea necesario. Te repito que por mi parte no hay 
prisa ninguna. Así que me preparo para gustar a fondo y con paz el 
momento, la lluvia que nos lava, el fresquito y el dulce beso que nos 
regala el cielo. 

Se pone delante de mí y empieza a caminar dirección a la Fuente 
Bicha al tiempo que me dice: “Pues que tú sepas que yo tampoco 
tengo prisa. Por lo tanto, caminemos al ritmo de la lluvia y a ese 
mismo compás vayamos gozando de ella. Vamos a ofrecerle esta 
nueva experiencia a nuestros amigos la Princesa y a Bandolero para 
que comprueben que lo más limpio y bello de las cosas y de la vida 
en este suelo se lo regalamos siempre a ellos. Gocemos a fondo el 
momento y el lugar sin tenerle miedo a la lluvia ni sentir prisa.” Y 
como estoy de acuerdo con lo que dice no comento nada. Empiezo a 
caminar detrás de él sin importarme pisar los charcos que sobre el 
camino se han formado. Guardo silencio y me concentro en el 
momento. Oigo y empiezo a gustar el chapoteo de sus pasos y de los 
míos. Oigo las gotas de la lluvia rompiéndose en estos charcos y en 
las hojas de la vegetación. Oigo su respirar y oigo el mío. Y siento la 
deliciosa lluvia chorreando por la cara y las manos. Y son placenteras 
las sensaciones que estas sencillas cosas dejan en el alma. Desde el 
corazón le digo: 
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- Esto es una oración. La más sublime y noble de todas las oraciones. 
Así que recemos sin abrir la boca. 

Y me dice: “Esto es una oración que elevamos al cielo para que el 
cielo se encargue de rociarla sobre la estrella de nuestros sueños. 
Sobre la estrella donde tú tienes tu amor secreto y yo tengo a los dos 
seres que más he amado en esta tierra. Esto es una oración que 
rezamos desde el alma con el amor más puro.” 


A mi mente acude tu recuerdo y mudamente me digo que 
seguro te gustaría vivir esta experiencia. Desde el alma siento que es 
bellísima porque eleva a las regiones del sueño y de la eternidad. Y 
como tantas veces a lo largo de los días y de las noches, siempre que 
experimento la dulzura de lo bello, siento una honda necesidad de 
ofrecértelo en regalo. Como si algo en mi interior estuviera siempre 
atento para captar y agarrar todo lo que sea bello y puro para en 
seguida elevarlo al cielo y entregártelo como ofrenda. Todo lo mejor 
siempre para ti. Y en estos momentos, la lluvia que cae, el susurro de 
las gotas de esta lluvia, los trinos de los ruiseñores a un lado y otro 
del camino, el ruido de nuestros pasos, el suave viento y el leve 
susurro de las hojas de las zarzas, son cosas hermosas. Como besos 
dulcísimos sobre las fibras del alma. Y por eso siento la necesidad de 
entregártelo en regalo para que tú también lo goces. Son estos los 
momentos más bellos y sublimes que el alma humana experimenta y 
gusta en este suelo. Y tú eres la sustancia de estos momentos bellos 
y sublimes. Tú eres la vida sin fin, el cielo total. Y por eso, aunque no 
estás presente en carne y hueso, sí estás presente y lo abarcas y lo 
llenas y lo eres todo. Sinombre me dice: “¡Hay que ver qué hermosa 
es la vida cuando en la vida se tiene tantas cosas sencillas y limpias 
como nosotros tenemos ahora mismo! Agrada vivir la vida gustando 
sensaciones tan dulces como estas. Y en el fondo ¿sabes qué te 
digo?” Le pregunto: 

- ¿Qué es lo que me dices? 

Y me responde: “Que en el fondo la amistad que nos regalan nuestros 
amigos, la Princesa y Bandolero, es lo que hace que en estos 
momentos sintamos estas tan bellísimas sensaciones de paz. Así que 
a ellos, gracias sinceras por la experiencia tan bonita que nos están 
haciendo vivir. ¡Es precioso ser amigos suyos! Es como el más bonito 
de los sueños porque ellos, con su delicadeza, logran que esto sea 
así. Gracias de corazón y gracias por ser lo maravillosos que son.” Y 
le digo a Sinombre: 

- Gracias de corazón porque tú también seas como eres. Todos sois 
una bendición del cielo y, la lluvia que nos moja junto con los trinos de 
los ruiseñores, es el beso de este cielo. 
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El camino discurre escoltado por densas zarzas que se 
estrechan según avanzamos. Damos una curva y entre el concierto 
que susurran las gotas de lluvia al caer empezamos a percibir el 
goteo de unos chorrillos de agua. Es la primera vez que venimos por 
aquí pero, por lo que nos han dicho, en cualquier curva de este 
camino puede aparecer la fuente que ya sabemos. Y en cuanto 
giramos un poco más hacia la derecha aparece la fuente. Al lado de 
abajo de una torrentera y decorada con abundantes matas de hierba 
y zarzas. Al ver los dos cristalinos chorrillos de agua Sinombre me 
dice: “Ya hemos encontrado la fuente. ¡Mira qué bonita es! ¿Paramos 
aquí un poco? Y te lo pregunto porque yo quisiera beber un traguillo 
del agua en esta fuente.” Le digo: 

- Vamos a parar unos minutos y bebemos un sorbo del agua de esta 
fuente. 

Me pregunta de nuevo: “¿Sabes tú si es buena para algo el agua de 
esta fuente?” Le respondo: 

- Ya sabes tú que yo sé poco de esta fuente. Nadie me dijo nunca 
nada si esta agua es buena o no para algo. Aunque el agua pura, 
como la de la lluvia que nos moja y la que mana en esta fuente, 
siempre es buena para todo. Yo también quiero beber un traguillo en 
este manantial. Así que para y mientras descansamos unos minutos 
bebemos en la Fuente Bicha. 

Ya hemos llegado. Frente a los dos preciosos chorrillos que salen de 
la misma pared de tierra nos paramos. Son dos chorrillos no más 
gruesos que el dedo de una mano. Salen de la misma torrentera, uno 
más arriba que el otro, y se desparraman hermosamente en unos 
charquitos sobre la misma tierra. Piedrecillas redondas del río que es 
lo que más abunda por estos rincones. En uno de estos charquitos 
bebe unos sorbos Sinombre y luego olisquea el musgo que tapiza a la 
pared de tierra desde los charquitos hasta donde brotan los chorrillos. 
Yo bebo en el chorrillo que sale más alto y luego me lavo los brazos. 
Recojo después con mis dos manos un puñado de agua y con ella me 
lavo la cara. Sinombre me mira y me dice: “¡Como si no tuviéramos ya 
bastante con la lluvia que nos está cayendo!” Le respondo: 

- Pudiera parecer que tenemos bastante con la lluvia que nos está 
cayendo pero el agua pura de un manantial como este y otros 
muchos en las montañas es tan deliciosa, limpia tanto y cura de tal 
manera, que nunca uno está saciado. ¿No te pasa a ti eso? 

Y me responde: “¡Claro que me pasa esto! Por eso te preguntaba si 
esta agua cura algo. Quizá tú no lo sepas ni tampoco lo sepan 
muchas personas pero yo creo que esta agua lo cura todo.” Y creo 
que tiene razón. El agua de este manantial lo cura todo. Pero no solo 
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el agua sino también el recogimiento, el silencio, la tranquilidad, el 
misterio y la sensación de armonía que se concentra en este rincón 
donde brota la Fuente Bicha. La suma de todo esto seguro que cura 
más que todas las medicinas del mundo. 


104- Conservar el tiempo 


De nuevo llueve hoy en este día veintidós de abril. A las ocho 
de la mañana de este nuevo día llueve suavemente y la hierba ya 
está mojada. Como en los mejores días de las últimas lluvias. Pero en 
los últimos días ha salido el sol y por el cielo no se ha visto ni una 
nube. Con un sol casi de verano el calor se ha hecho presente y todo 
se ha mostrado como si ya se hubiera acabado la primavera, lo bueno 
y bello. Pero mira por donde, aunque los del tiempo decían que hoy 
por aquí no habría ni siquiera nubes, amanece lloviendo y con un 
aspecto que da gusto mirarlo de frente. Llueve suavemente en estos 
momentos y la tierra ya está mojada. Como si la acabaran de regar 
ahora mismo y por el jardín y los árboles, las cosas son igual. ¡Qué 
bonita se presenta la mañana y qué color más delicado y fino sobre 
las hojas de las plantas! 


Se va acercando el momento de ir a la cañada de la fuente 
del cortijo del Chorrillo. En busca de los adonis vernalis. Seguro que 
por en estos días ya han florecido. Y no he olvidado yo, en ningún 
momento, la promesa que le hice a mi amigo el pastor de este cortijo 
el día que me regaló el borriquillo. Recuerdo que él me dijo, lo tengo 
apuntado en mi cuaderno: “Y ya ni niña no me comentó nada más. 
Pero desde aquel momento, yo no he olvidado este encargo suyo y 
por eso lo estoy compartiendo contigo. Llévate el borriquillo y vete en 
paz y solo te pido, que vuelvas por aquí cada primavera y que corte 
un ramo de los adonis vernalis que hay por debajo de la fuente y que 
se lo pongas a ella en el torreón de piedra que hay donde las 
nogueras. Como recuerdo y en homenaje y para que vea ella que 
sigue vivo el pacto. Y te pido que, si en algún momento, este amigo 
asno se pone enfermo y crees que se va a morir, que te lo traigas 
corriendo. Ella me reveló que solo si muere aquí, en este prado de las 
diez nogueras, podrá entrar por la puerta que da al paraíso bello 
donde mi niña juega. Y lo mismo son las cosas para ti. ¿Me has 
entendido?” 


Sinombre está ahora mismo en su pradera, lo estoy viendo en 
estos momentos desde mi ventana y, me observa como diciendo: 
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“Mira que día nos regala el cielo desde por la mañana temprano. ¡No 
dirás que no es bonito!” Y desde la distancia le digo que el día es de 
lo más bonitos de todos. Que dan ganas de comérselo y también 
entran ganas de salir corriendo por entre la hierba y darle un abrazo 
de frente a esta lluvia tan pura y fresquita que está cayendo tan 
mansamente. Por eso de nuevo me dice: “No sé qué voy a hacer con 
tanta hierba como hay en mi pradera. Ni en cinco años me como yo 
tanta hierba tierna y buena. Y con este día tan bonito ¿qué hacemos 
hoy? Dan ganas de echarse a correr y no parar hasta que nos 
hayamos bebido toda la lluvia, todo el viento, toda la hierba mojada, 
todas las flores del jardín y de la pradera. ¿Qué hacemos con este día 
tan bonito para que aquí se quede para siempre?” Le digo que en 
estos momentos no se me ocurre qué podríamos hacer para que esta 
mañana tan bonita se quedara para siempre por aquí. 

- Por de pronto tú mírala y gózala a fondo mientras dure que a lo 
mejor dentro de un rato ya no llueve y las cosas son distintas. 

Me dice que sí y lo veo que se da una vuelta por entre los pinos y 
las encinas centenarias. Como si tuviera necesidad de explorar 
despacico y detenidamente cada rincón de este mundo suyo para 
asegurarse de que todo está en regla. Y como intuyo que esto es lo 
que está haciendo le pregunto: 

- ¿Cómo están las cosas hoy por tu pradera? 

Me responde: “Todo se encuentra en perfecto estado. Y como las 
nubes nos están premiando con su fino rocío de gotitas, es lo que te 
decía antes, que la hierba sigue creciendo y llenándose de vida. ¿Te 
puedo proponer algo que se me ha ocurrido en estos momentos?” A 
esta pregunta suya así de pronto le respondo yo preguntando: 

- ¿Qué es lo que quieres proponerme? 

Moviéndose por entre la hierba me responde: “Que podríamos 
organizarnos y entre todos, los mirlos, las ardillas, yo y tú, inventamos 
la manera de apresar a esta tan bonita mañana para tenerla ya con 
siempre con nosotros. Hasta que queramos. Así por ejemplo, cuando 
llegue el verano y aprieten los calores, extendemos por aquí la 
frescura y lluvia de esta mañana y ya tenemos las cosas a nuestro 
gusto. ¿Qué te parece?” Tardo unos segundos en responderle porque 
no me parece fácil su proyecto. Pero le respondo diciendo: 

- ¿Y qué inventamos para recoger tantas cosas? Porque habría que 
recoger todas las nubes, todo el viento, toda la hierba, todo el 
perfume de la hierba y el jardín, en fin, todo, todo, todo. Y luego 
habría que conservarlo en algún lugar para usarlo en el momento que 
quisiéramos. Tu idea me parece genial pero la veo bastante 
complicado de realizar. 
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Noto que me ha escuchado con atención y por eso en unos segundos 
me responde diciendo: “Yo creo que se puede hacer. Déjame un rato 
que lo piense y cuando tenga las cosas claras te llamo y te lo digo 
¿vela?” 

- Pues vale. Yo me voy ahora mismo a mis cosas y cuando tú tengas 
una solución me llamas y me lo dices. 


105- Las fresas silvestres 


Ya es tiempo de fresas Silvestres, no muy gordas, 
y las que tenemos nosotros así como cerezas, 

no son de las tiendas, rojas como la sangre 

son mejores, y crecen entre la hierba 
mucho más buenas. del talud del río 


de nuestra pradera. 


Con la llegada de la primavera también las fresas maduran. Por 
eso ya es tiempo de fresas. Si por estos días uno recorre las calles de 
la ciudad ve fresas en casi todos los escaparates de las tiendas 
donde venden frutas y verduras. También en los supermercados y en 
muchos más sitios. Con la primavera han llegado las fresas. Y en el 
rincón del mundo por donde Sinombre y yo tenemos el trozo de vida 
que nos pertenece crecen unas matas de fresas. Son silvestres y por 
eso ni las plantas son grandes ni tampoco son gordos los frutos que 
dan estas matas de fresas silvestres. Crecen entre las grietas de las 
rocas calizas que miran al río de la izquierda. Ahí mismo han nacido y 
nadie las cuidas. Nadie las riega ni las poda ni les echa estiércol ni 
abono. Se las apañan como pueden igual que tantas otras plantas en 
las montañas o en los campos que los humanos han dejado en la 
mano de Dios. Por esto nuestras fresas son tan buenas y tienen tan 
bonito aspecto. Y no tenemos muchas pero te aseguro que con una 
sola fresa de estas nuestras, pequeñas como cerezas o garbanzos, 
se disfruta de muchos mejores sabores y esencias que con un kilo de 
esas gordas y lustrosas que venden en las tiendas. Tal como te lo 
decimos. Y ayer por la tarde cogimos las primeras fresas de este 
huerto tan particular entre las rocas y frente al río. 


Un poco antes de que se pusiera el sol Sinombre y yo 


andábamos por entre los pinos y la pradera dando un paseo. 
Entretenidos en nuestras cosas y contigo en el recuerdo cuando al 
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pasar por la sendilla que roza las rocas calizas que caen hacia el río 
nos tropezamos con las matitas de fresas silvestres. Al verlas tan 
fragantes y lustrosas le dije a Sinombre: 

- Mira, ya algunas tienen flores, otras tienen ya las fresas un poco 
gordas y fíjate, éstas de aquí, hasta tienen los frutos bermellones y 
maduros. No son muchas todavía las que han madurado pero para 
probarlas tenemos. 

Me subí por entre las rocas y con cuidado fui cogiendo las que ya 
estaban bien maduras. Sinombre me miraba y como a él le gusta 
estas golosinas me decía: “Con que me des una para probarlas tengo 
bastante. Las otras te las comes tú todas. Yo solo con una tengo 
bastante para mí.” Y claro que en seguida le dije: 

- Las que coja nos las repartimos a partes iguales. La mitad para ti y 
la otra mitad para mí porque para eso somos amigos. Y yo sé que a ti 
te gustan las fresas. 

Le pareció bien lo que le dije y en seguida de acordó de ti y de 
Bandolero: “Pues de las que me des a mi las mejores se las voy a 
regalar a la Princesa. Las dos mejores y más olorosas para ella y las 
otras dos siguientes para Bandolero. Que nunca ellos me digan a mí 
que yo me como las fresas y no les doy ninguna. Las mejores para 
ellos y si quedan algunas, pues las pruebo y si no puedo probarlas 
tampoco me voy a morir.” Le dije que me parecía bien y al verme tan 
atareado subiendo por las rocas en busca de las fresas maduras me 
volvió a decir: “Yo voy mirando y donde vea una buena te lo digo para 
que las cojas ¿vale?” 

- Me parece una buena idea porque con la vista tan fina que tienes tú 
no se te escapará ninguna. Tú me dices donde hay una madura y allá 
que voy yo a cogerla. 


Y entretenidos en esta faena tan divertida, olorosa y rica nos 
pasamos casi una hora. Al final logré coger dos buenos puñados de 
fresas silvestres. Con ellas en mis manos bajamos hasta la corriente 
del río y en el agua clara y fresquita las lavé un poco. No hacía falta ni 
siquiera lavarlas porque donde crecen estas fresas no hay 
contaminación ninguna. Y como tampoco nadie les echa insecticidas 
ni nada de estas cosas, pues contaminación no tienen ninguna. Pero 
las lavé en el agua clara de la corriente del río y luego las puse sobre 
la fresca hierba de la pradera de Sinombre. Él se acostó allí mismo y 
yo me senté pegado a su cuerpo y sobre la hierba. Le dije: 

- Ahora las vamos a repartir. De este montón grande yo voy cogiendo 
una para ti y otra para mí. Hacemos dos montoncitos y luego nos los 
comemos. Así que tú me vigilas para que el reparto sea honesto y no 
me quede yo con las mejores. ¡Que me conozco! Entran tanto por los 
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ojos y están tan ricas que no podré resistir comerme las mejores. 
Pero eso no es noble y menos entre amigos. 

De acuerdo con esta proposición mía me volvió a repetir: “Las 
mejores, de las que me toquen a mí, yo se las guardo a la Princesa y 
a Bandolero. Ya te lo he dicho. Pero las mejores, mejores, para la 
Princesa. A los amigos hay que darles siempre lo más exquisito 
aunque no estén presentes.” Y entonces le dije: 

- Pues lo que entonces podemos hacer es repartirlas en cuatro 
montones. Tu montón, el de la Princesa, el de Bandolero y el mío. Yo 
voy a ir cogiendo una a una del montón grande y te las enseño para 
que la veas y me dices en qué montón la pongo ¿te parece bien? 

Y en seguida me dijo: “También vale eso. Es una idea genial. Así que 
empieza cuando quieras.” Me preparo para dar comienzo a la tarea 
de repartir las fresas silvestres que acabamos de coger. Las primeras 
fresas del año y por eso las más ricas y delicadas. 


Acerco mi mano al montón grande y, antes de coger ninguna fresa, 
señalo con el dedo y le pregunto al borriquillo: 
- Ésta ¿a quién se la damos? 
Es la fresa más gorda, colorada y lustrosa de todo el gran montón. 
Por eso Sinombre inmediatamente me dice: “Esa para la Princesa 
más bella del mundo. Así que ponla aquí cerquita de mi no se vaya a 
juntar con las otras.” Cojo la fresa y la pongo sobre la hierba cerca de 
Sinombre. Voy a por la segunda y de nuevo le pregunto: 
- Y ésta segunda ¿para quién es? 
La segunda fresa es también gorda y tiene un aspecto que se come 
sin querer. Sin pensarlo dos segundos responde diciendo: “Esta es la 
primera para Bandolero. También ponla aquí cerquita de mí y del 
montón de la Princesa porque éstas, aunque se junten, no importa. La 
Princesa y Bandolero son uña y carne y por eso si se juntas las fresas 
de uno y otro luego las separamos. Pero que siempre sean las 
mejores para la Princesa.” Le hago caso y en un segundo montón 
pongo la segunda fresa. Señalo la tercera que también es un buen 
fruto pero no tanto como los dos primeros y le pregunto: 
- La tercera ¿a quién le toca? 
Y parece que lo tiene todo clarísimo y por eso me dice en seguida: 
“Te ha tocado esta tercera. Ya tienes una en tu montón. Ahora no te 
precipites y vayas a coger una buena para mí. Yo me conformo con la 
peor de todas.” Lo entiendo y soy capaz de comprender sus 
sentimientos. Por eso voy por cuarta vez al montón y ahora sin 
preguntarle a quién le asignamos la fresa correspondiente la cojo y le 
digo: 
- Ésta es para ti y no hay que discutir nada. 
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Pero sí hay que discutir porque en seguida me dice: “Espera y no te 
precipites. Abre tu mano que quiero ver la fresa que has cogido.” Le 
hago caso y abro mi mano mostrándole en la palma el fruto que 
acabo de coger del montón. Y al verlo en seguida dice: “Esa no me 
corresponde a mí porque es una de las mejores. Esa para la Princesa 
y tampoco se discuta más.” Pero no estoy de acuerdo con él porque 
veo que se está quedando sin nada. Por eso le digo: 

- ¡Pero hombre! Porque te toque una fresa buena tampoco pasa 
nada. A ver si al final te vas a quedar a dos velas con tanto darnos lo 
mejor. 

Y decidido me vuelve a repetir: “Que esa es para la Princesa y no se 
hable más.” No discuto. La pongo en tu montón y ya tienes las dos 
mejores fresas de esta primera cosecha del año. 


Voy a por la quinta fresa y en esta ocasión intento repetir lo de la 
vez anterior: coger la fresa que más me guste y no preguntarle a él 
porque sino veo que todas van a ser para ti. Pero ya ha aprendido y 
por eso tampoco me deja. Se da cuenta de que el fruto que he vuelto 
a coger es bueno aunque no tanto como los primeros. Voy a ponerla 
en su montón sin expresar nada ni preguntar y me sale al paso 
diciendo: “¡Espera que te estás embalando! Se me ha ocurrido una 
cosa y quiero decírtela.” Le pregunto: 

- ¿Qué es lo que se te ha ocurrido? 

Me dice: “Que para ti y para mí hagamos un solo montón. Y para la 
Princesa y Bandolero uno para cada uno. Así nosotros al final 
tenemos todas nuestras frescas en común y luego nos las repartimos 
como buenos amigos. ¿Qué te parece esta idea mía?” Le digo: 

- Bueno, tampoco pasa nada porque las nuestras estén todas en un 
solo montón. Así que de acuerdo. 

Le digo esto porque veo la oportunidad de ir añadiendo algunas 
buenas fresas a nuestro montón para que a él también le toque algo 
que medio valga la pena. Así que empiezo a poner unas cuantas 
fresas en el montón que hemos decidido que sea común. Pero a él no 
se le escapa nada. Siempre que sale una buena me dice que es para 
ti. La otra siguiente buena para Bandolero. Y otra más roja y gordita 
también para ti y para ti una más y la siguiente... Hasta que por fin 
tenemos todas la fresas repartidas en tres montoncitos. El nuestro 
que es para los dos y un para ti y otro para Bandolero. ¡Y anda que 
en tu montón no hay fresas buenas! Las mejores de todas están en tu 
montón. ¡Qué ojo tiene Sinombre cuando se trata de darte a ti lo 
mejor! Así que le digo: 
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- Venga, ahora vamos a comernos las nuestras. Las de ellos se las 
guardamos aquí y luego tú me dirás que hacemos. Venga, empiezo 
yo comiéndome la primera y luego sigues tú. 

Pero, y esto sin que se entere él, estoy pensando algo a ver si 
consigo engañarlo de mentirijillas para que se coma un buen puñado 
de fresas. Y lo que tengo pensando, en un principio, parece que me 
va a salir. 


Unos mirlos se mueven por entre los pinos de la torrentera y, de 
pronto, salen volando lanzando chillidos como si se hubieran 
asustado de algo. En seguida pregunto: 

- ¿Qué pasará por ahí? 

Y consigo que mire para donde los mirlos han salido volando. 
Aprovecho y cojo un par de fresas del montón que tenemos en común 
y me las llevo a la boca. Empiezo a masticar haciendo como que 
tengo la boca llena por completo de fresas y por eso, ni hablar puedo. 
Y así, sin apenas poder hablar porque simulo que tengo muchas 
fresas en la boca le digo: 

- Ea, yo ya me he comido todas mis fresas. Las que quedan en este 
montón son las tuyas. Las mías ya no están ahí, Me las he comido 
todas de una vez para saborearlas mejor. Así que ahora te toca a ti. 
Se me queda mirando y siento algo de temor. Y lo que temo es lo que 
me dice: “Esto son muchas fresas para mí. ¿Cómo ha podido ser?” 

- Son las tuyas y nada más. Cada uno ya tenemos las nuestras y las 
mías las tengo yo en mi barriga. 

Y creo que para no contrariarme me dice de nuevo: “Bueno, estoy 
pensando que mejor me como solo dos para que no se diga que no 
las pruebo y las otras las repartimos entre el montón de la Princesa y 
el de Bandolero. Aunque no son tan buenas pero así tienen unas 
pocas más.” No discuto más con él. Ya me he dado cuenta que 
mientras nosotros existamos para él no hay fresas. Tienen que ser 
todas para nosotros y no hay más que discutir. Pero como entre unas 
cosas y otras tenemos un pequeño problema por resolver, le 
pregunto: 

- Y las de ellos dos, la Princesa y Bandolero ¿Cómo se las haremos 
llegar? ¿Vendrán a por ellas o tendremos que llevárselas? ¿Tú 
habías pensando en esto? 

Y claro que había pensado en esto porque sin titubear me dice: “Las 
vamos a dejar sobre la hierba en lo alto de las rocas. Si esta noche no 
vienen a por ellas y se las comen cuando mañana salga el sol las 
secará y como la Princesa ya hemos dicho que es un sol, parte de sol 
que alumbra a esta tierra, que luego el sol, cuando le bese su cara y 
le dore la piel de su cuerpo, deje sobre ella el sabor de estas fresas 
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que le hemos guardado. Que los rayos del sol sean los que les lleven 
a la Princesa y a Bandolero las fresas que le hemos regalado.” Al 
oírle esto no encuentro palabras para rebatirle. Sin embargo, añado: 

- Pues que sea así: que cuando dentro de unos días el sol empieza a 
calentar en serio y besa la cara y piel del cuerpo de la Princesa le 
entregue él poco a poco las fresas que por aquí se ha comido y le 
pertenecen. Yo voy a hacer lo que me ha dicho tú: voy a dejar sus 
fresas y las de Bandolero sobre la hierba encima de las rocas más 
altas y que ahí el sol se las vaya comiendo para luego devolvérselas 
a ella dentro de unos días. No tenemos otro medio de entregarle 
estas ricas fresas que hemos cogido en nuestra pradera. Ellos están 
siempre en nuestros corazones pero también siempre están 
ausentes. Por esto creo que tu idea es buena. 


La fresa es una planta vivaz que retoña todos los años cuando 
llega la primavera. De su pequeña cepa, simple o ramificada y con 
raíces pardas someras, brotan las hojas que tienen un largo rabillo y 
en el ápice tres hojuelas. En la base de las hojas se ven dos 
apéndices membranosos, uno a cada lado del rabillo con el cual, en 
parte, se sueldan, del color del tabaco y extremo agudo. El rabillo de 
la hoja tiene pelos largos. Las tres hojuelas dientes profundos y en el 
envés, la nervadura marcada. De la roseta surgen ramitas tumbadas, 
endebles, los llamados latiguillos, sin hojas o con alguna escamita 
foliar y a trechos con otras rosetas de hojas menores las cuales 
arraigadas forman nuevas plantas. 


De la roseta surgen también tallos enhiestos con una o varias 
flores en su extremo. En el centro de la flor se ve un montoncito de 
granitos verdes cada uno con su puntita que sobresale. Luego estos 
granitos se agrandan y pierden aquella puntita. El extremo de cabillo, 
en el centro de la flor, en el cual se asientan, crece también y se 
vuelve carnoso hasta que lleno de jugo y de color escarlata queda 
convertido en la fresa. La fresa florece en la primavera y hasta últimos 
de junio o primero de julio en las montañas. La fresa madura a partir 
del mes de mayo. 


Se cría en las laderas arboladas generalmente con encinas y 
robles, entre piedras siempre a la sombra o a media sombra. Se da 
desde el nivel del mar en el norte pero enrarecida en el sur donde 
suele localizarse en las montañas. Se recolectan las hojas cuando la 
planta está florida, las raíces con su cepa, cuando va a secarse, la 
fruta al madurar, cuando está bien roja a partir de mayo. En la cepa y 
raíces de la fresa se encuentra materias tánicas que pueden llegar 
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hasta un diez por ciento del peso. La fruta contienen entre un tres y 
un cinco por ciento del azúcar invertido y diversos ácidos orgánicos. 
El zumo de fresa es uno de los productos más complejos del reino 
vegetal. Las hojas y, sobre todo, el rizoma, son astringentes y se dan 
también como diuréticos. La fruta es refrescante. 


Se usan las hojas tiernas cogidas poco después de mover la 
planta y de desecarlas, para preparar infusiones de agradable y 
delicado sabor. Se emplea para sustituir el té de la china y se le 
atribuyen virtudes diuréticas. La fruta bien madura es un postre 
excelente, refrescante, rico en vitamina c, y de virtudes antigotosas. 
Se dice que para sanar los sabañones se usan de la siguiente 
manera: Acuando llega su tiempo, lavarse las manos y luego frotarlas 
ligeramente con fresas bien maduras.” Como es natural, desde hace 
milenios el hombre usa la fresa silvestre como alimento pero sus 
propiedades medicinales no fueron tenidas en cuenta hasta el siglo 
XVI. 


106- El pollito y el trigal 


La mañana es preciosa. Toda la hierba llena de rocío, húmeda la 
tierra y en el trigo trabadas todavía las últimas gotas de lluvia. Y el 
trigo ya está grande. Casi medio metro tiene y por eso en cuanto 
sopla un poco el viento se dobla como si quisiera besar la tierra y 
luego se pone recto. El trigo ondea al viento como una preciosa 
cabellera recién peinada. Quizá como tu pelo cuando galopas al lomo 
de Bandolero. Y cada mata de trigo ya tiene su espiga brotada. 
Esperando que llegue el sol dentro de unos días para madurar y que 
los nuevos granos de trigo cuajen en frutos perfectos y buenos. La 
mañana es preciosa, con el trigal meciéndose al viento tibio del 
amanecer, con el viento perfumado de fresca hierba y con la tierra 
repleta de lluvia y vida. Solo falta que llegue el sol y caliente un poco 
más para que la hierba termine de dar sus flores y en el trigal emerjan 
las amapolas. Pero mientras en unos días llegan los primeros rayos 
de sol primaveral los campos se visten con sus mejores galas y hasta 
los pajarillos lo celebran desde las primeras horas de la mañana. 
Cantan los pajarillos por entre el verde de las praderas y las nuevas 
espigas del trigal. La mañana es preciosa y en ella, en el centro de 
ella y casi abrazo al verde del trigo, está Sinombre. Este burro amigo 
del alma que es la belleza del Universo y el gozo de mi vida. Como si 
fuera lo mejor que me ha ocurrido en este suelo. Y es lo mejor que 
me ha ocurrido en este suelo y por eso es parte de mi corazón, de 
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mis sueños, de mi sangre y de mi dicha. No tengo a nadie más en 
este mundo excepto el verde de su pradera, el viento que lo acaricia a 
todas horas, el azul del cielo, los rayos de sol que lo besan, sus 
juegos y el latido de su corazón. La mañana es preciosa y por eso te 
lo cuento. Para compartirla un poco contigo. 


Pero la mañana se ha llenado de un puñado de trinos débiles junto 
con varias pinceladas de tristeza. Te lo cuento: hace solo dos días 
una de las gallinas del jardinero sacó sus pollitos. Un pequeño 
puñado de perlas vivientes que en cuanto salieron del cascarón se 
pusieron a correr por el jardín, por entre la pradera donde vive 
Sinombre y por entre el césped. Una preciosidad ver la gallina ir por 
entre la hierba seguida de sus polluelos recién nacidos. Tan débiles 
ellos, tan sandungueros saltando por entre las amapolas y con esos 
colores dorados y caramelo. Como para comérselos de tan bonitos 
ellos y delicados. Y ayer por la tarde la gallina, orgullosa ella de sus 
pollitos, se fue por donde Sinombre. Por entre los pinos, las encinas 
centenarias, las rocas calizas y el trigal. Iba ella toda amorosa 
llevando a sus pollitos por el mismo borde del trigal y los pollitos 
saltaban y picaban en la hierba cogiendo los mejores tallos y los más 
tiernos. Era una gloria ver esta escena tan enternecedora y llena de 
amor. Sinombre se dio cuenta de su presencia por allí y como él tiene 
un corazón tan lleno de ternura se fue detrás de los pollitos. 
Siguiéndolos a cierta distancia para no espantarlos y también para no 
pisarlos. Pero siguiéndolos a cierta distancia sin dejar de mirarlos y 
como si quisiera asegurarse de que nadie les hacía daño. Como si se 
sintiera responsable de su bienestar y felicidad por estos rincones de 
su pradera. Yo los estaba viendo mantenido a cierta distancia y 
también el corazón se me llenaba de ternura. La escena no era para 
menos. Sinombre es el burro más bello del mundo y cuando él deja 
salir de su corazón esos latidos de ternura y cariño que siente por 
todo cuanto existe sobre el Planeta Tierra, Sinombre es lo más 
hermoso que ser humano pueda soñar. Por eso yo los contemplaba 
desde cierta distancia para no quitarle la paz ni a los pollitos ni a 
Sinombre. 


Pero algo ocurrió de pronto que llenó de inquietud a toda la 
bandada de pollitos, a su madre, a Sinombre y a todo cuanto existe 
en el rincón paraíso de este mundo suyo. Iban los pollitos siguiendo a 
su madre y Sinombre mirándolos a cierta distancia por el lado de la 
pradera para no pisar el trigal. Y uno de los más pequeños se quedó 
atrás y se perdió entre las altas matas del trigal. Empezó a pedir 
ayuda piando desesperadamente y Sinombre salió corriendo. No sé 
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para qué pero salió corriendo y se puso a buscarlo para ayudarle en 
lo que fuera. Pero la tierra del trigal está blanda por la cantidad de 
lluvia que ha caído en los últimos días. Por eso al pisar él en la tierra 
por donde crecen las matas de trigo se hundía. No se arredró sino 
que siguió en su intento de encontrar el pollito perdido por entre las 
matas de trigo. Acudí en su ayuda y metiéndome por entre las altas 
matas de trigo me puse delante y conseguí que se volviera para atrás. 
Le dije: 

- Es una barbaridad que te metas dentro de este trigal. Te puede 
hundir hasta las orejas en cualquiera de los charcos que hay por aquí. 
Me comprendió y se volvió para atrás al tiempo que me decía: “El 
pollito más débil se ha perdido por entre estas sementeras y necesita 
de mi ayuda. Mira como pía pidiendo socorro y mira su madre como 
lo llama sin poder hacer nada por él. Hay que ayudarle.” Le digo que 
se vuelva a la tierra firme de su pradera y yo sigo por entre la 
sementera y orientándome con los lamentos del pollito lo encuentro 
en unos segundos. Pero lo encuentro cuando ya casi se ha ahogado. 
Ha caído en unos de los charcos que hay entre las verdes y altas 
matas de trigo y el pobre se debate débilmente intentando escapar 
del barro y el agua. Lo cojo con mis manos y al alzarlo para arriba con 
el deseo de enseñárselo a Sinombre para que se quede tranquilo 
noto que abre el pico como dando las últimas bocanadas. Y es así. 
En el mismo momento que se lo enseño a Sinombre el pollito más 
bonito y débil de toda la bandada muere. 


Salgo del trigal con él en mis manos y se lo vuelvo a enseñar a 
Sinombre. 
- Ya no tiene remedio. Pero no ha sido culpa nuestra. 
Entristecido Sinombre me dice: “¡Con lo pequeñito que ere! Yo lo 
quería más que a todos los otros precisamente porque ser el más 
débil y el que siempre iba el último. ¿Qué hacemos ahora?” Le digo 
que ya no podemos hacer nada más que enterrarlo. Que todo ha sido 
un accidente como tantos otros entre todos los seres vivos que 
poblamos este Planeta Tierra. 
- Vamos a darle sepultura junto a la ardilla que enterramos el otro día. 
En nuestro cementerio especial para todos los animales de estas 
praderas y jardín tuyo. Ahí mismo lo vamos a enterrar. 
A él le parece bien la idea porque se da cuenta que ciertamente nada 
podemos hacer hoy tampoco por este precioso pollito. Y en este 
cementerio tan especial y entre amapolas, hierba y sombras de 
encinas centenarias, ya hemos enterrado esta primavera una ardilla, 
la cría de un mirlo y ahora este pollito de gallina. Esto es así. Pero, sin 
embargo, la mañana de este día es preciosa. Llena de paz, con el 
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cielo azul intenso y con las matas de trigo todavía llenas de gotas de 
agua de las últimas lluvias. Y ahora mismo, Sinombre come hierba 
cerca del trigal y por donde ayer perdió la vida el más pequeño de los 
pollitos de la gallina del jardinero. Metido él en su mundo, reluciendo a 
los primeros rayos de sol de la mañana, destacando entre el precioso 
manto verde del trigal y de su pradera. Como si te estuviera 
esperando a ti para llevarte a ese pequeño cementerio especial y 
explicarte el cariño que siente por las tres pequeñas criaturas que ahí 
tenemos enterradas. Y creo que sí: te está esperando a ti Sinombre 
porque tiene necesidad de contarte muchas cosas. Come él 
pacíficamente su hierba en esta mañana tan preciosa y con su dolor y 
pequeñas soledad, ahí espera que llegues. Te necesita para 
compartir contigo las cosas que guarda en su corazón. Millones de 
cosas bellas, esplendentes y divertidas muchas y también tristes y 
llenas de su pincelada de dolor como la muerte de este lindo pollito. 


107- En abril aguas mil... 


En este mes y año se está cumpliendo ese dicho de: “En abril, 
aguas mil, sopla el viento emborrascado y entre nublado y nublado 
hay trozo de cielo añil.” Ya estamos casi a final de abril y ayer por la 
tarde se puso a llover de nuevo. Con algo de viento, muchas nubes 
negras y espesas cubriendo ampliamente todas las montañas, la gran 
vega de esta ciudad de Granada y hacia las lejanías, todos los 
horizontes. Pero la lluvia que ayer por la tarde empezó a caer era más 
deliciosa que otros días. Ya sí es cierto que la primavera ha explotado 
por todos los rincones de estas tierras. Las plantas, hierba y árboles 
están más verdes que nunca, con su flores muchas de estas plantas, 
con sus tallos, otras muchas de estas plantas y con sus hojas nueva, 
los árboles de hojas caducas. Los naranjos empiezan a exponer sus 
bonitas flores blancas, los alelíes que tan delicado perfume esparcen 
y las higueras tienen ya sus nuevas hojas junto con los higos aun 
pequeñitos. Han florecido las lilas, las cilindras, los lirios y los cerezos 
y almendros, ya están cubiertos de hojas, con frutos bastante 
desarrollados y las cerezas casi a punto de madurar. Hasta el 
precioso acebo ofrece ramilletes de florecillas diminutas trabadas 
entre las redonditas bayas rojas del año pasado. El acebo de las 
bayas rojas es la despensa de varios de los mirlos del jardín. En los 
días de lluvia o frío ellos siempre acuden a este árbol para 
alimentarse de las miles de bayas rojas que de él cuelgan a lo largo 
de todo el año. Son tóxicas las bayas de este arbusto pero los mirlos 
se las comen y no les pasa nada. El almez es otra cosa porque este 
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árbol tiene menos frutos aunque son más buenos de comer que los 
del acebo. Cuando los frutos del almez están maduros saben a miel y 
hasta son buenos para la salud. El almez que arropa parte de la 
pradera de Sinombre se ha cubierto de hojas y bayas aun verdes. Ya 
está que da gloria verlo. 


Ayer por la tarde y, de pronto, todo se vistió con un traje 
especialmente bello y delicado y por eso el jardín y las praderas por 
donde vive Sinombre se llenaron de asombro. Al caer las menudas 
gotitas, suave y como si estuvieran acariciando, la hierba empezó a 
brillar limpia y fresca y la tierra se llenó como de savia y vida. Desde 
mi ventana, como tantas veces, observaba ensimismado el ensalmo 
que por las praderas y el jardín empezó a dejar la lluvia y 
especialmente me hacía feliz la figura de Sinombre bajo esta lluvia y 
por entre la densa hierba. ¡Hermosísima su figura tan plácida y llena 
de armonía! Y desde mi ventana y, sintiendo también la alegría de la 
lluvia cayendo sobre mis manos y cara, lo llamé para saludarlo. Y él 
me miró sin dejar de aprovechar hierba bajo la menuda lluvia. Y 
desde la ventana y la regular distancia le dije: 

- ¡Vaya tarde bonita de primavera! ¿A que parece un regalo del cielo? 
Siguió él comiendo hierba dejando que las gotitas de lluvia también 
continuaran mojándolo y como si no le importara ni mi presencia en la 
ventana ni lo que le había dicho, me contestó: “Realmente es una 
tarde mágica que llena de entusiasmo a cualquiera. A mi ya no me da 
abastos comerme tanta hierba y es una pena que pronto se seque. Si 
Bandolero estuviera por aquí sería otra cosa porque entre los dos le 
daríamos un buen tute a la hierba de esta pradera mía. Si él estuviera 
y la Princesa en esta tarde tan especial fíjate tú qué bonito sería 
todo.” La tarde que entra por mis ojos, con su figura y la lluvia, son de 
una belleza exquisita. Le respondo diciendo: 

- Es como si estuviera diciendo que Bandolero y la Princesa siempre 
faltan en los momentos más bellos. Que cuanto más nos gustan las 
cosas y sentimos la necesidad de compartirlas con ellos siempre nos 
entran ganas de que estén y siempre faltan. 

Creo que Sinombre entiende lo que he querido decir pero parece que 
desvía un poco el tema y me pregunta: “¿Vas a venir luego por aquí?” 
Al oírle esta pregunta en seguida entiendo que algo importante tiene 
que comunicarme. Por eso le digo: 

- Si es para algo serio, me voy por ahí un rato pero sino, ya nos 
vemos mañana porque ahora tengo muchas cosas que hacer. ¿Hay 
algún problema en tu pradera o por el jardín? 
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Y sin dejar su ocupación y con la lluvia cayéndole sin parar me vuelve 
a decir: “Problema grande no es. Quizá no tenga mucha importancia 
pero tengo varias cosas que me gustaría comentar contigo.” 

- Hazme un adelanto resumido a ver si son importantes y urgentes o 
pueden esperar. 

Sin perder tiempo me dice: “Son tres cosas y te las anuncio en 
titulares: he tenido un sueño con una niña bella que no he visto nunca 
antes, han estado por aquí las urracas y la hiedra del pino mágico se 
ha secado. Me asusta lo de la presencia de las urracas, me preocupa 
la hiedra seca y me pica la curiosidad de este sueño mío con la niña 
que te digo. Si tienes un rato vente por aquí y te lo comento con más 
detalles.” Al oírle esto le respondo en seguida diciendo: 

- Llueve y esta tarde no tengo ganas de mojarme como el otro día. 
Tengo también cosas que hacer y quisiera aprovechar el tiempo pero 
no tardo dos minutos en estar ahí contigo. Lo de la hiedra seca y lo de 
las urracas me intriga. Y también lo de tu sueño. Ahora mismo estoy 
ahí a tu lado. 


¿La tarde? ¡Qué bonita Un beso dulce, 

con su lluvia menuda desde la tarde linda, 
cayendo sin prisa te regalamos nosotros 
sobre las hojas del cedro para que sonrías 

y de las lilas. y des gracias al cielo 
Cantan los mirlos, por todo y la vida. 


salta la ardilla 

y por entre la hierba 
las gotitas 

de la lluvia menuda 
que bailan y brillan. 


107/1 Las urracas por el jardín 


Sin perder tiempo cojo el paraguas y en dos saltos estoy junto a 
Sinombre, entre la hierba de su pradera bajo los pinos. La lluvia sigue 
cayendo sin que se note siquiera el viento y por eso en cuanto ando 
por entre la pradera me pongo chorreando. La hierba tiene en sus 
ramitas mil gotas de lluvia trabadas y al pisar estas gotas se sueltan 
de las briznas de hierba y caen al suelo y se me quedan en los pies 
empapando y llenando de fresco. Pero no hace frío ninguno. En 
cuanto estoy al lado de Sinombre, refugiado hoy bajo mi paraguas 
verde de montañero, le digo: 
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- Esta tarde no quiero mojarme mucho aunque la lluvia sea tan 
delicada. Tengo ganas de lluvia porque es bonita y lava no sé qué en 
el alma pero hoy no me apetece ponerme chorreando. Y no me 
importa estar al lado tuyo mientras tú si te mojas como un valiente. 
Los humanos somos así: unos días nos apetece una cosa y otros 
días nos apetece lo contrario. Pero vamos al grano. Cuéntame lo que 
te preocupa y empieza por donde quieras. 

Me pide que nos vayamos para el lado del río y no sé por qué, pero le 
sigo. Mientras vamos andando me dice: “Lo de la hiedra seca es que 
a parte de darme algo de pena me preocupa. Luego te la enseño a 
ver qué te parece porque lo que más me intriga son las urracas.” 

- ¿Y qué es lo que ha pasado con las urracas? 

Conozco yo bien la repugnancia que él siente por estas aves. Me 
dice: “Tú ya las conoces un poco ¿ no?” 

- Los dos y otros, estamos hartos de verlas volando por los árboles y 
todos estos rincones. ¿Quién no conoce a las urracas que invaden 
estos parajes? 

“Pues esta mañana se han presentado por aquí en una bandada más 
grande que otras veces. Por lo menos diez o más venían. Saltando de 
un árbol a otro sin dejar de cacarear, moviendo su ridícula cola larga 
blanca y negra y cacareando para que todo el mundo las oyera. A lo 
mejor no era por eso pero esa era la impresión que daban. ¡Qué poca 
gracia me hacen a mí estas aves tan feas! Porque hasta siento miedo 
verlas ¿Por qué será?” 

- Alguna razón interna tiene que existir en ti que todavía no hemos 
llegado a saber. Pero ¿qué pasó? 


Y con interés me explica: “Pues que una de ellas, la que siempre 
farolea al frente de la bandada como presumiendo de sabihonda se 
lanzó por donde el pino de la hiedra. Cacareando como una 
desesperada y como si se quisiera comerse el mundo. Algo vio por 
ahí que no le pareció bueno o le gustó tanto que quería 
merendárselo. Son unas depredadoras sin corazón. Por eso me 
entraron ganas de salir corriendo y ver qué era y también para 
espantarlas y que se fueran. Porque pensé que podría ser una de las 
ardillas que ya sabes persiguen tanto o también algún mirlo joven. 
Pensé en la ardilla y ya te digo: a punto estuve de correr y liarme a 
rebuznar para aterrarlas y que se fueran pero lo que hice fue alejarme 
del rincón. Ignorarlas porque ni verlas quiero. Y no se marcharon 
pronto. Ahí en el tronco del pino de la hiedra se fueron concentrando 
una detrás de otra y liando cada vez más algarabía. Me pusieron la 
cabeza loca y por eso me alejé y me fui a la parte de arriba de la 
pradera para no oírlas. Desde allí las observaba y cuando ya pasó 
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rato, casi una hora, se fueron yendo poco a poco. Trazando vuelos 
cortos de un árbol a otro y parándose a mirar desde las ramas más 
altas. Al final desaparecieron de estos lugares y todo volvió a la paz 
de siempre. Me fui acercando al tronco del pino por donde la hiedra 
se enreda y ¿Qué crees que vi?” Algo intrigado y también con la 
curiosidad en vilo le digo: 

- No se me ocurre ahora qué es lo que pudiste ver ahí. ¿Era una de 
las ardillas que se había escondido entre la hiedra? Alguna vez la he 
visto huyendo de estas urracas y la pobre se ha metido entre esa 
fronda para defenderse de sus picotazos. ¿Era una de las ardillas o 
qué otra cosa era? 

Un poco entristecido me dice: “La ardilla no ere desde luego ni 
tampoco ningún mirlo. La realidad es que no llegué a ver ningún 
animal de los que pueblan estas praderas mías. Pero asombrado 
comprobé que la hiedra que sube por el tronco del hermoso pino 
estaba seca. Como si la hubieran cortado hace algunos días y al no 
tener savia se hubiera secado por completo. ¿Te lo crees?” Casi 
nunca pongo yo en cuarentena las palabras y cosas que oigo en 
Sinombre. Pero en estos momentos me quedo un poco en la duda. Le 
digo: 

- Pero si esa mata de hiedra tan bonita hace un par de días que la vi y 
estaba preciosa. ¿Tú crees que las urracas han sido las culpables de 
que se haya secado? 

Me dice sin rodeos: “Yo no creo nada ni tampoco lo contrario. Lo 
mejor es que vengas conmigo y compruebes la autenticidad de lo que 
te he dicho. ¡Ven, ven y verás!” 


107/2 La hiedra seca 


Hasta estos momentos hemos ido caminando hacia el lado 
norte como si nos alejáramos del corazón de su rincón. Y en todo 
este rato la lluvia no ha dejado de caer suavemente. Pero al 
pronunciar sus últimas palabras se vuelve para atrás y me pide que lo 
siga. Como si quisiera tirar de mí hacia el pino de la hiedra que se 
encuentra un poco a nuestras espaldas y en el lado de abajo del 
terreno. Le digo: 

- Voy detrás de ti y con la inquietud de llegar en seguida al pino de la 
hiedra para ver ese desastre. Pero te hago la pregunta otra vez: 
¿Cómo pueden las urracas quitarle la vida a la hiedra? 

“Yo no estoy diciendo que fueran ellas pero la hiedra estaba verde 
antes de que vinieran y cuando me acerqué, después que se fueran, 
me la encontré seca por completo. ¡Mira y compruébalo por ti mismo!” 
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Ya estamos a solo unos metros del pino de la hiedra. La preciosa y 
delicada mata de hiedra que a lo largo del tiempo he visto cada día 
verde y llena de vigor trepando por el tronco del pino. Y lo que veo 
con mis ojos en estos momentos no me deja ninguna duda: la 
preciosa hiedra está seca por completo. Sin vida ninguna y como si la 
hubieran cortado por el tranco al ras del suelo. Le digo a Sinombre: 

- Esto tiene que tener otra explicación. Además de las urracas ¿a 
quién más has visto tú por aquí? 

Tarda unos segundos en responderme como si tuviera necesidad de 
recordar antes de decir nada. Pero con las cosas ya claras me dice: 
“Yo no he visto a nadie por aquí. No recuerdo ahora mismo haber 
visto a nadie y menos por este rincón de la hiedra. Yo creo que esto 
no es obra de humanos.” 


Ya en el tronco del pino me paro y miro con interés. Quiero 
descubrir alguna señal que me ayude a descifrar lo ocurrido por aquí. 
Hasta me agacho y cojo con mis manos el tronco de la hermosa mata 
de hiedra ahora sin vida. No veo nada que me pueda ayudar. Ni 
siquiera un rasguño en la corteza del tronco ni en las ramas. Ni una 
hoja tronchada ni rama partida. Solo todas las hojas teñidas de 
amarillo como señal segura de que ya están muertas por completo. 
Miro todavía durante un poco más y al final sigo mirando tronco arriba 
hacia la copa del pino. Siento ahora lo hermoso que era este árbol 
con su mata de hiedra enredada tronco arriba. Y veo ahora lo 
desgarbado y sin personalidad que se ha quedado. Como se le 
hubieran quitado su propia personalidad. Miro a Sinombre que sigue 
al lado mío también observando a la vez que esperando a que de 
alguna manera le dé alguna explicación. Le digo: 

- Lo que veo es que las cosas son tal como tú me las has contado: 
hace unos días esta hiedra estaba verde y llena de vigor y ahora 
mismo ya no tiene vida ninguna. 

Me dice: “Tú seguirás pensando que las urracas no han podido ser 
pero yo las vi todas concentradas y cacareando sarcásticamente.” 


107/3 El sueño de Sinombre con Yedra 


Sigue la lluvia sin parar. Al terminar de sonorizar estas últimas 
palabras Sinombre se retira un poco de mí y del tronco del pino donde 
hasta estos momentos crecía la mata de hiedra. Me doy cuenta que 
en su corazón tiene un pequeño dolor. Me ha traído hasta este rincón 
de la hiedra y me ha explicado lo que me ha explicado porque tenía 
necesidad de contarle a alguien la pequeña tristeza que de pronto se 
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le ha colado dentro sin buscarla. Por eso ya no comenta más de lo 
que acabo de ver con mis ojos. Me acerco a él e intento arropar su 
cabeza con el paraguas que llevo en mis manos para no mojarme yo. 
Le digo: 

- Bueno, ya veremos qué se puede hacer. La tarde sigue bonita con 
su lluvia fina y este delicado olor a primavera. ¿Tienes algo más que 
contarme? 

Le hago esta pregunta pensando en que sí tiene más cosas que 
contarme. Al menos eso es lo que me ha anunciado. Pero en vista de 
como están las cosas, su ánimo y corazón, no quiero presionarlo. 
Que sea él el que decida si quiere contarme algo más o no. Y él 
quiere compartir conmigo algo más. Me dice: “Te cuento brevemente 
el sueño que tuve anoche. ¿Quieres oírlo? Porque si no lo dejamos 
para otro día.” Siento que en estos momentos puede ser bueno 
dejarlo que eche fuera de sí todo lo que quiera. 

- ¡Claro hombre que quiero oír tu sueño! Venga ¿con quién has 
soñado o cómo ha sido tu sueño? 

Me dice: “Yo no sé si habrá sido al raíz de esto de la hiedra, por el 
disgusto que tenía la otra noche, pero el caso es que mi sueño se 
llama Yedra.” Ya con la curiosidad de otras veces a flor de piel le 
pregunto: 

- No entiendo lo que me quieres decir ¿Que has tenido un sueño que 
se llama Yedra? 

“Te lo explico y verás que sencillo y bonito es.” 

- Pues venga que ya me tienes en vilo. 


Nos movemos ahora hacia el centro de la mágica pradera de 
Sinombre. Cae la lluvia mansamente como hace un rato y ahora 
empiezan a llegar las primeras sombras de la noche. No hay 
problema porque en estos rincones en seguida encienden las luces 
de la Universidad y estas luces son tan potentes que aunque sea de 
noche nunca parece de noche. Escucho a Sinombre que me dice: 
“Estaba yo acurrucado bajo la Encina Grande, sobre el tronco para 
resguardarme un poco, y me quedé dormido. Tú ya sabes como son 
los sueños. Que aparecen como quieren y se van también como 
quieren. El caso es que debí quedarme dormido y tuve un sueño. Vi 
que desde el lado del tronco del pino de la hiedra apareció una niña. 
De estatura bastante grande pero parecía que no tenía muchos años. 
Era una niña preciosa. Solo verla ya el corazón se llenaba de dicha. 
Caminaba despacio pisando la hierba y se venía hacia mí. Yo estaba 
comiendo hierba en el mismo centro de mi pradera. Al verla alcé mi 
cabeza y me quedé mirándola. En seguida pensé que venía a jugar 
conmigo pero me equivoqué. No se vino recto a mí sino que pasaba 
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un poco por el lado del río. La saludé cuando ya estuvo cerca y ella 
me saludó. Tenía una voz preciosa. Creo que no me conoce de nada 
pero parecía que sí mostraba algún interés por mí. Como si alguien le 
hubiera hablado de mí y por eso sentía cierta curiosidad. Le pregunté 
su nombre y me dijo que se llama Yedra. Le dije que es un nombre 
bonito y que me gustaba. Ya no me contestó. Ya no volvió a mirar 
más para donde estaba yo. Siguió caminando y al poco la vi perderse 
por entre los pinos y los olivos del lado alto de la pradera. Y aquí 
acabó mi sueño. ¿Qué te parece?” Tardo un rato en contestarle 
porque lo que me acaba de contar no sé dónde encajarlo. Pero como 
espera una respuesta mía se la doy diciendo: 

- Tu sueño es precioso. Me ha gustado por lo sencillo y el misterio 
que encierra. Pero te soy llano si te digo que no tengo una respuesta. 
¿Una niña que se llama Yedra? 

“Eso es lo que me dijo ella. Es un nombre ciertamente bonito pero 
¿quién era esta niña?” Le vuelvo a decir: 

- No lo sé. Nosotros hasta ahora no conocemos a nadie por aquí ni 
por ningún otro sitio que tenga este nombre. Un precioso nombre que 
hace relación al mundo de la naturaleza que tan hondo llevamos 
dentro. Así que te repito que tu sueño me parece bello. Y como ya 
tantas veces hemos dicho, los sueños siempre son sueños y por eso 
difieren de la realidad. No es fácil encontrarle encaje en las cosas 
reales que nos rodean o conocemos. Por eso mejor será que lo 
dejemos en esa dimensión. Que por ahora no le busquemos más 
significado porque casi seguro que no se lo encontramos. Pero no 
estará demás que a partir de este momento estemos atentos por si 
algún día ocurre algo en nuestras vidas que tenga que ver con este 
sueño tuyo. Nunca se sabe aunque dejamos claro eso de que los 
sueños, sueños son. 


La tarde sigue con su lluvia Tú eres lluvia ahora mismo 
de abril y primavera mágica y eres la hierba mojada 

un poco la hierba, acariciando 

otro poco el alma que nos roza al pasar 

y las fibras del corazón y nos besa y nos lavas 
que sueña con tener alas. y siembras en el corazón 
Y la lluvia de esta tarde mil primaveras doradas. 


con su traje de gitana 

es lejanía y estrellas rosas 
y hondísimas distancias 
por donde se rumía sueños 
y dulces besos de plata. 
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108- La orquídeas silvestres 


Hoy ya es tres de mayo. Y a lo largo de toda la noche ha estado 
lloviendo. Sin parar en ningún momento y ha llovido mucho. De una 
forma intensa y continúa. Como no lo ha hecho en ninguno de los 
días del otoño y el invierno que han pasado. Una lluvia tan intensa y 
fija no ha caído en los días de invierno que ya han quedado atrás. Y 
me alegro de la preciosa lluvia de esta noche y el que siga con el 
nuevo día. Porque en las primeras horas de este día tres de mayo la 
lluvia continúa cayendo la lluvia sin parar. Todo el terreno está por 
completo empapado y lo mismo las plantas. También la hierba de la 
pradera donde tiene su mundo Sinombre. Los árboles, los rosales, las 
cilindras, las lilas... todo el jardín y toda la pradera rebosa agua por 
doquier. Y si por este rincón hay tanta agua ya te puedes imaginar por 
las laderas de las montañas que conocemos. Por estas montañas 
cerca de la ciudad de Granada y por aquellas montañas en las sierras 
donde nacen los ríos Segura y Guadalquivir. Dará gusto ver esos 
rincones tan repletos de agua y con arroyuelos cayendo por todas 
partes. Seguro que sí y más en estas fechas, cuando ya la primavera 
está bastante brotada. 


Y esta tarde se celebra en esta ciudad la fiesta de la Cruz. Una 
fiesta concurrida por la juventud pero tal como el día de hoy se 
presenta, con gran atasco y suciedad por todos los rincones. Mejor es 
no presentarse por estos lugares con un día como el de hoy aunque 
tenga tanto atractivo esto de las Cruces en Granada. Por eso no 
hemos podido aguantar y a primeras horas de la tarde del día de hoy 
nos hemos ido a los bosques de las tierras que tenemos cerca. Al 
Parque Natural de Huétor, por donde nace el río Darro. Pero en esta 
ocasión hemos hecho una ruta por un rincón nuevo. Por donde hay 
pinos, espeso tapiz de musgo, mucha hierba, monte bajo y tajos de 
arroyos que caen hacia el río Darro. Por aquí nos hemos venido esta 
tarde con la ilusión de emborracharnos de la belleza del campo en 
una tarde de lluvia como esta y tan vestida de primavera. Por que a 
estas alturas la primavera está desparramada por todos sitios. Por las 
montañas, los valles, las llanuras, por los jardines de las ciudades y 
por todos los rincones de estas tierras nuestras. La primavera ya está 
avanzada y ahora, con estos días de lluvia tan buenos, es cuando 
rotundamente le va a relumbrar la belleza a la primavera. A los 
campos por donde brota la primavera. 
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109- Antevísperas del cumpleaños de Sinombre 


Y a lo largo de los días que han seguido al día tres de mayo ya 
ha hecho acto de presencia la primavera. Solo alguna tarde hubo una 
tormenta fuerte con viento, granizo y truenos. Pero luego el tiempo se 
ha vestido de primavera y el calorcito ha empezado a llegar. Este 
calorcito del sol primaveral y del verano que tanto te gusta a ti. Y 
como la tierra tiene tanta humedad por lo mucho que este año ha 
llovido con este tiempo tan bueno y el calorcito las plantas crecen y 
florecen con un brillo precioso. Ya hay amapolas por todos sitios y por 
el prado de Sinombre más que por otros sitios. Muchas amapolas 
abiertas y obsequiando con su brillante traje aloque purísimo y fresco. 
Es el momento de las amapolas, de las margaritas, de las 
campanillas que en el mundo científico se les conocen con el nombre 
de cumbúlvulos y también por estos días florecen todas las demás 
plantas herbáceas. Miles de florecillas preciosas y vestidas con todos 
los colores de la Creación para alegrar las mañanas y tardes de esta 
primavera tan abundante y reluciente. Por el prado de Sinombre 
ahora es un placer pasear, pararse o sentarse sobre la hierba. Es 
como una alfombra mágica tejida con la maestría más grande y 
decorada con el gusto de los mejores artistas del mundo. Y la belleza 
de esta alfombra cuando más resplandece y destila aromas y 
destellos luminosos es a primera hora de la mañana. Un poco antes 
de salir el sol y cuando éste ya va llenando con sus rayos los campos 
y las hojas de los bosques. 


Hoy por ejemplo, ya veinte de mayo y jueves, he visto y gozado 
uno de los amaneceres más fabulosos de mi vida. Me desperté y así 
tal como estaba en la cama me he quedé sin moverme. Pero 
despacio y con cuidado he ido abriendo los ojos para encontrarme 
poco a poco con la luz del nuevo día. Y la sorpresa que me he llevado 
ha sido de las mejores sorpresas que nunca tuve en un amanecer. La 
ventana mía estaba abierta de par en par porque siempre está así. 
Incluso en los días de frío y nieve del invierno. Y desde mi cama por 
mi ventana ha entrado el fabuloso amanecer de este día brillante de 
primavera. A lo lejos y sobre el horizonte primero he visto unas 
preciosas tiras de nubes blancas con los ribetes teñidos en oro. De 
ensueño parecían de tan bonitas. Por eso seguí inmóvil en mi cama 
mirando fijo tan delicado espectáculo. Y lleno de asombro he ido 
descubriendo como las nubes cambiaban de color según la luz del día 
era más clara. Los bordes teñidos de oro se fueron transformando en 
fuego intenso y luego en rubí violeta para cambiar otra vez a oro rojo 
vivo y brillante. Una belleza sin igual trabada sobre el horizonte, por 
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encima del bosque y las praderas de Sinombre. Y todo esto ha 
ocurrido en silencio. Mientras al mundo le iba llegando la luz del 
nuevo día y en el mundo, las personas y los seres vivos iban 
desperezándose para encontrarse con este nuevo día. En mi alma se 
ha ido acumulando el asombro y la fascinación que este amanecer 
me ha regalado hasta que ya no he podido aguantar más. 


He saltado de la cama, he cogido la cámara y desde la misma 
ventana le he sacado varias fotos a este tan mágico amanecer. Con 
el deseo de recoger un puñado de la belleza que esta delicada 
alborada ha colgado sobre las nubes del cielo. Pero como siempre 
sucede en estos casos, en las fotos solo he podido recoger algunas 
pinceladas de la rotunda y fabulosa realidad. Pero he sacado varias 
fotos y como el color de las nubes ha seguido brillando todavía un 
buen rato, desde mi ventana he saludado a Sinombre diciéndole: 

- El amanecer que hoy te regala la primavera es de ensueño. No te 
quejarás. Porque, además, creo que este regalo es especialmente 
para ti. 

Y me ha respondido: “Es lo más bonito que he visto nunca. Y estoy 
algo extrañado. ¿Por qué dices que es un regalo especial para mí? 
¿Es que se acerca algún día de fiesta o algo así?” Le pregunto: 

- ¿No se te ha ocurrido pensar que este amanecer tan original pudiera 
ser porque alguien esté decorando un escenario especial para algún 
acontecimiento relevante? ¿A ver si lo adivinas? 

Desde su pradera, entre los pinos y la hierba me ha respondido: “Eso 
es lo que he pensado. Porque este amanecer parece como si 
informara que hoy o mañana se va a celebrara por aquí algo 
importante. Yo ahora mismo no caigo en la cuenta ¿Dime tú qué es?” 
Y como yo sí sé que mañana se celebra por aquí y algo más allá, un 
gran acontecimiento, le he dicho: 

- En este país llamado España pasado mañana hay una boda real. Se 
casa un príncipe con una muchacha que no es princesa real pero que 
en cuanto se case con el príncipe, lo será. Y la que se casa no es 
nuestra Princesa. 

Y Sinombre me ha respondido: “¡Pues sí que es algo ciertamente 
importante! Seguro que el príncipe estará contento y la futura 
princesa, aun más. Ya te decía yo que este amanecer tan singular 
anunciaba algo.” Y como caigo en la cuenta que el sábado, además 
de esta boda real, se celebra algo exclusivo para Sinombre y para mí, 
le digo: 

- Pero es que pasado mañana se celebra también tu cumpleaños. 
¿Te habías olvidado ya? 
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Me contesta: “¡Ah, es verdad! Pasado mañana, sábado, ya es 
veintidós de mayo, el día de mi cumpleaños. ¡Qué viejo soy ya! Voy a 
cumplir tres años y me parece que tengo un siglo.” Le digo que eso ya 
lo hablaremos mañana y también le digo que se vaya preparando 
porque lo vamos a celebrar por todo lo alto. 

- Te estamos preparando una sorpresa de las grandes y bonitas. Es 
la primera vez que celebro un cumpleaños contigo y por eso tiene que 
ser naturalmente especial. 

Lleno de curiosidad me pregunta: “¿Qué vais a hacer? ¿Es que acaso 
vendrá la Princesa a felicitarnmos? Y estoy hablando de nuestra 
Princesa del alma y no la de la boda real. Mi Princesa con su 
Bandolero ¿va a venir mañana a felicitarme”? Y te lo pregunto porque 
si ella viene eso sí que será lo más hermoso que me haya ocurrido 
nunca. ¿Sabe nuestra princesa que el sábado es mi cumpleaños?” 

- Muchas cosas me estás preguntando y pocas te voy a responder 
ahora mismo porque te preparamos una sorpresa. Y las sorpresas no 
se pueden decir antes del momento indicado. Este fabuloso 
amanecer es el primer regalo que recibes y viene del cielo. Enviado a 
lo mejor desde el universo de nuestra estrella y de parte de la 
Princesa que los dos llevamos en nuestros corazones. Y vete 
preparando que esta tarde tengo que darte una buena ducha. Te voy 
a dejar limpico y luego te voy a perfumar con esencia de espliego de 
tu tierra. Pero como queremos darte una sorpresa de las buenas, 
después de la ducha y la sesión de perfume tendrás que mudarte de 
pradera porque esta noche queremos decorar la pradera mayor, la de 
los pinos y las encinas, para la sorpresa que deseamos darte el día 
de tu cumpleaños. Así que ve preparando el cuerpo. Que tres años no 
se cumple todos los días. ¡Quién tuviera tres años ahora mismo! 


109/1- Vísperas del cumpleaños de Sinombre 


Claro que hoy es un día especial. Y mañana lo será más que 
hoy, al menos para Sinombre y para mí. Pero en este viernes 
veintiuno de mayo hay algo que lo hace más especial que otros días. 
La primavera ya ha desplegado su mejor vestido. Y en la mañana de 
este día nuevo sí es cierto que la primavera ha sacado a relucir sus 
mejores joyas. Ayer se nubló un poco y esta noche ha vuelto a llover. 
Suavemente y en abundancia ha llovido esta noche un poco más. Y 
como la primavera tiene su traje desplegado por todos los rincones de 
estas tierras la lluvia de esta noche ha dejado un brillo especial sobre 
la hierba de las praderas, las florecillas de esta hierba y todas las 
hojas de jardines y bosques. Por eso, al amanecer de este nuevo día 
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de mayo, es un placer inmenso contemplar los campos y descubrirlos 
tan resplandecientes y frescos. El verde de la hierba es rutilante de 
tan limpio y puro. Y al amanecer de este día tan singular el cielo se ha 
llenado de una belleza aun más penetrante y fuerte que la de ayer por 
la mañana. Nubes por todos sitios y con todas las formas que al 
darles los primeros rayos del sol del nuevo día han prendido en vivos 
y bellísimos colores. Luego ha llovido un poco más y al rato ha salido 
el sol para acariciar con sus inmaculados rayos las alfombras de 
hierba y florecillas en las praderas. Por eso decía y digo que hoy es 
un día especial. Por todos estos matices que regala el cielo desde las 
primeras horas y por lo que en el corazón me late. Es hoy la vísperas 
del cumpleaños de Sinombre. La víspera de la gran boda en la capital 
de este país llamado España y la víspera de la celebración de una 
cosa y otra. 


En el fondo, lo de la boda real casi no es importante para 
nosotros. En realidad, no es nada importante para nosotros aunque sí 
lo sea para muchas personas. Nosotros creemos que es algo más de 
las muchas cosas que ocurren en este mundo y entre los humanos. Y 
como todo este acontecimiento está tan lleno de cosas materiales y 
todo eso, pues no nos parece nada importante por más que digan que 
sí lo es. Pero lo del cumpleaños de Sinombre sí que es un gran 
evento. Cae en el mismo día de la boda real y casi a la misma hora y 
lo vamos a celebrar a nuestra manera. Sin prescindir de la boda real 
pero sabiendo que esta boda se da lejos de estos rincones nuestros y 
en mundos y escenarios donde ni en sueño podremos estar 
presentes. Sin embargo, en la pradera de los pinos y las encinas, por 
donde Sinombre tiene su mundo, sí vamos a estar presentes y en 
carne y hueso. Con todas las emociones que nos puedan palpitar en 
el corazón y con todas las formas y bellezas que podamos ver con 
nuestros ojos. Ya tenemos algo preparado para el advenimiento del 
cumpleaños de Sinombre. Ayer por la tarde comenzamos los 
preparativos. 


Y en la tarde del día de hoy he seguido yo con estos 
preparativos. Lo primero que he hecho ha sido ducharlo. Con la 
manguera y el agua cristalina del manantial le he dado una ducha de 
las buenas. Se ha puesto él sobre una de las rocas blancas que 
decoran su pradera y yo he cogido la manguera. He abierto la llave 
para que salga el agua y cuanto ha empezado a fluir, igual que una 
ducha real, lo he empezado a regar sin reparo alguno. A Sinombre le 
gusta que lo duche y a mí también me gusta lavarlo. Aunque el agua 
esté fría y haya nubes en el cielo. Por eso, en cuanto empezado a 
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ducharlo, me ha dicho: “¡Qué falta me hacía a mí ya una lavado como 
éste! Y te lo digo no porque estuviera sucio porque ya puedes ver tú 
que estoy casi limpico del todo. Tenía ganas de una ducha por lo bien 
que sienta y lo agustico que luego se queda uno. Te agradezco que 
una vez más tengas este detalle conmigo.” Le digo: 

- No tienes que agradecer nada porque tú sabes que este 
entretenimiento a mí me gusta. Como bien dices, te vas a quedar 
nuevo. 

Lo riego por arriba, por abajo, por el cuello, por la barriga, por las 
orejas y la cabeza... Le pongo también un chorrillo de jabón líquido y 
luego le restriego con el cepillo de raíces blandas para no hacerle 
daño. Siempre que lo ducho él se está quitecito. Me vuelve a decir: 
“Luego no me seques. Yo daré unas carreras por este césped y en 
cuanto me dé un poco el aire y el sol, como otras veces, ya estaré 
seco. Por cierto, ¿se puede saber qué regalo me vais a hacer en mi 
cumpleaños?” Le respondo: 

- Lo sabrás en su momento. Pero para que se te vaya preparando el 
cuerpo piensa que, materialmente tu regalo no será gran cosa. Tú ya 
sabes cuales son nuestros principios: abrazos, besos, amor y cariño 
sin doblez, todo el que quieras. Joyas, bombones, trajes, coches... 
solo lo justo. Las cosas del alma y el corazón son las importantes y no 
las de la materia. Así que ya te puedes ir haciendo una idea. 


Dos horas antes de que se ponga el sol termino de ducharlo. Lo 
dejo que retoce un buen rato por la pradera y luego lo rocío con su 
perfume favorito: esencia de espliego diluida en alcohol para que el 
olor sea más suave y también para sanear su pelo y su piel. Y al 
terminar de perfumarlo le paso mis manos por su lomo y gozo de la 
suavidad y delicadeza de su pelo. Lo encuentro tan agradable que no 
puedo resistir decirle: 

- Ni el principe más grande tiene un traje más hermoso y delicado que 
el tuyo. 

Me responde: “Ni una pradera como la mía ni un aire tan puro como 
éste ni tanta hierba, tanto cielo y tantos pajarillos tampoco los tiene ni 
el príncipe más grande del mundo. Con lo que se comprueba una vez 
más que para ser feliz y sentir la paz y armonía no es necesario ni 
grandes palacios ni lujosos cortejos ni abundantes comidas en 
salones majestuosos. La felicidad es otra cosa ¿verdad?” Y le digo 
que sí. Que la felicidad germina y se alimenta en el corazón. 

- Todo, todo está en el alma y el corazón. Y nosotros estamos 
intentando ser felices con solo las cosas que tenemos en el alma y el 
corazón. Tu aire puro y la hierba de tu pradera es un tesoro de valor 
incalculable. 
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Y me dice: “Y, además, tengo una Princesas hermosísima. La 
Princesa más humana y bella del mundo es mi amiga y eso sí que es 
magno para mí. Lo de la boda real en la capital de este país será 
grande pero la Princesa de verdadera es la que llevamos en nuestros 
corazones. No hay otra en el Universo más guapa que esta Princesa 
nuestra.” Le digo que tiene razón y como ya ha concluido la tarea del 
aseo le vuelvo a indicar: 

- Ahora nos vamos a ir por la senda a la pradera del río entre los 
juncos y los álamos. Por ahí tendrás que dormir esta noche porque en 
esta pradera de las encinas vamos a pergeñar las cosas para 
celebrar mañana tu cumpleaños. Así que en marcha 


Desde las encinas y los pinos nos ponemos en marcha y 
bajamos por la senda que entra por entre las retamas y las higueras. 
Tampoco hoy me subo en él. Camina delante de mí y yo lo sigo 
gozando del suave olorcillo a limpio y a monte que deja en el aire. 
Llegamos a la pradera de los juncos pegado al río y, hasta que 
oscurece, por ahí me quedo con él. Luego lo despido y regreso. Me 
paso por la casa del jardinero donde me esperan las tres niñas y 
dedicamos un buen rato a planear las cosas. En poco rato nos 
ponemos de acuerdo y solo una hora más tarde ya estamos con la 
tarea de acondicionar el rincón para la celebración de su cumpleaños 
en cuanto amanezca al día siguiente. En cuanto amanezca mañana 
por la mañana será el día de su cumpleaños y ya lo tenemos todo 
preparado para celebrarlo. De una forma especial y a nuestra 
manera. 


109/2- Cumpleaños de Sinombre 


Hoy ya es el día especial. Día de la boda real en este país llamado 
España y cumpleaños de Sinombre. Hoy es sábado veintidós de 
mayo y amanece con el cielo cubierto de nubes. No llueve en las 
primeras horas de la mañana. Tampoco hace frío. Solo algo de 
fresquito pero como el aire está en calma este aire fresquito es más 
bien esencia de primaveral. Sin embargo, parece que por donde se va 
a celebrar la boda real sí puede empezar a llover de un momento a 
otro. Pero por aquí, al amanecer de este día tan especial, se oye una 
preciosa sinfonía de cantos de pajarillos, huele el aire a rosas, 
jazmines y azucenas y todos los paisajes se presentan con un traje 
que destella tonos verdes brillantes y frescos. En la boda real del 
Príncipe y la futura princesa de Asturias hay muchas personas con 
trajes hermosos y caros. En este cumpleaños de Sinombre y por sus 
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praderas no hay más traje que el que la primavera se ha permitido 
traer por aquí. Pero ya digo: es el más hermoso de todos los trajes del 
mundo. Diseñado y elaborado por la primavera que no para de 
regalar colores y olores deliciosos. Sin duda que para este día tan 
especial aunque lo que se celebra por aquí sea distinto a la boda real 
que se celebrar por allí. Y al despertarme esta mañana lo primero que 
he experimentado ha sido una sensación dulce y original. He 
pensando en Sinombre y luego me he quedado un rato saboreando la 
sensación con la que me despierto. He sentido como que algo o 
alguien y, desde algún rincón del Universo quizá lejano, tuviera 
deseos de transmitirme un mensaje. Ni siquiera puedo precisar qué 
tipo de mensaje ni de quién viene ni para qué pero una viva 
sensación en el espíritu me habla de este casi sueño. 


Con este sabor en el alma he saltado de la cama, me he vestido y 
en unos minutos me he puesto en camino hacia la pradera por donde 
ayer por la tarde dejé a Sinombre. En cuanto me ha asomado al talud 
del río lo he visto comiendo hierba en esta pradera de los juncos y las 
higueras. Como si tuviera necesidad de estar a su lado lo más pronto 
posible he bajado aprisa por la sendilla y él, en cuanto me ha visto, ha 
dejado de intersarse por la hierba y se ha puesto a mirarme 
esperando que me acerque. Lo he saludado cuando todavía me faltan 
unos metros para llegar y en cuanto he estado junto a él le dicho: 

- Como es tu cumpleaños te felicito de corazón. ¿Qué tal has pasado 
la noche? 

Me das las gracias y luego me dice: “La noche la he pasado sin 
problema alguno. Llovió un poco sobre las dos de la madrugada pero 
luego se retiraron las nubes y ya no ha llovido más. Pero tenía ganas 
de que vinieras” En seguida le pregunto: 

- ¿Para qué querías que viniera? 

Me contesta: “Es que toda la noche me la he pasado con una extraña 
sensación. He sentido y siento como si alguien o algo estuvieran 
queriendo comunicarme algún mensaje y no sé quién puede ser ni 
qué quiere decirme. ¿No sé si entiendes lo que intento explicarte?” Le 
digo que lo entiendo porque en seguida caigo en la cuenta que a él le 
está pasando lo que me ha pasado a mí. Pero él está impresionado y 
por eso me sigue diciendo: “Es como si desde alguna estrella lejana, 
y pienso en nuestra estrella, alguien o algo estuviera intentando 
hacerme llegar un mensaje. Y lo he sentido y lo siento con tanta 
fuerza que al amanecer de este nuevo día todo lo que por aquí veo 
me parece distinto a lo que vi ayer por la tarde. ¡No sé...! Como si en 
mi corazón hubiera ocurrido algo. Siento esta sensación con tanta 
fuerza que hasta me preocupa. ¿Quién querrá comunicarse conmigo 
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y qué pretenderá transmitirme?” Le vuelvo a decir que lo que él está 
sintiendo es algo extraño pero al mismo tiempo hermoso y lleno de 
misterio. Que no tenga miedo y que en el fondo me alegro que le 
ocurran estas cosas. Me pregunta otra vez: “¿Por qué te alegras?” Le 
respondo: 

- No lo sé. Tampoco acierto a tener una explicación concreta pero me 
alegro porque creo que esto es algo bueno. Quizá tenga que ver con 
el día de hoy pero te digo que en el fondo creo que es algo bueno. 


Con estas palabras mías parece que se tranquiliza algo. Por eso le 
digo en seguida: 
- ¡Venga! Ahora vámonos a tu pradera que ya está todo preparado. 
Vamos a celebrar una pequeña fiesta por tu cumpleaños y por eso ya 
puedes regresar a tu pradera de los pinos y las encinas. 
Entusiasmado me dice: “¡Qué bien! Si quieres te subes sobre mí y así 
te doy un paseo mientras coronamos a mi pradera. Ya ves que no me 
he manchado y todavía huelo a espliego. ¿Va a venir nuestra 
Princesa a mi fiesta de cumpleaños?” Como tiene tanto interés en ti 
no quiero decirle que a lo mejor no vendrás. Bueno, sé que no 
vendrás aunque lo soñemos con todas las fuerzas. Pero para que las 
cosas no sean tan duras le digo: 
- Tú ya sabes que nuestra Princesa tiene vida y existe en nuestros 
corazones. Ahí es donde debemos seguir cuidándola siempre. Así 
que ella ahora mismo está aquí porque la sueñas con todo tu amor. 
Ya ha venido. ¿No la sientes en tu corazón? 
Creo que es capaz de entender estas palabras y por eso ya no me 
pregunta más. Se pone en marcha por la sendilla que sube y yo voy 
detrás. No me subo sobre su lomo. Para mí siempre será más 
hermoso estar a su lado, compartir nuestras cosas y caminar detrás 
que subirme en él y que me lleve de paseo. Cuando ya vamos 
llegando a su pradera de los pinos y las encinas le digo: 
- En este momento me tienes que permitir una cosa. 
Me pregunta: “¿Qué es lo que quieres?” 
- Tienes que dejar que te vende los ojos porque la sorpresa que te 
hemos preparado requiere que las cosas sean así. Es como un juego 
para que te resulte más emocionante. 
Sin reparo ninguno me dice: “Pues aquí mismo me paro y me vendas 
los ojos. Si tengo que andar luego tendrás que guiarme tú para que 
no tropiece.” Le aclaro: 
- Eso ya estaba pensado. No te preocupes que te guiaremos para que 
no tropieces y, en su momento, te quitaremos la venda de los ojos. 
Así que procedo ahora mismo a vendarte. 
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Me pongo y con un pañuelo grande le tapo los dos ojos 
asegurándome de que no pueda ver nada. Cuando ya tengo hecho el 
trabajo hago una señal y de entre los pinos de su pradera aparecen 
las tres amigas de Sinombre: Caty, Mary y Lucía. Desde ayer han 
trabajado con cariño para que este día, cumpleaños de Sinombre, sea 
especialmente bonito. Me hacen señales con sus dedos para decirme 
que guarde silencio y no diga nada. Y Caty, bajito me dice: 

- No debe enterarse de lo que estamos tramando. 

Le respondo: 

- Pues que no se entere de nada. 

También bajito y poniendo los dedos sobre mis labios. 


Cada una de estas tres amigas pone algún detalle sobre el cuerpo 
de Sinombre. Una corona de rosas rojas que cuelgan en su cuello. 
Dos grandes ramos de flores variadas que colocan primorosamente 
sobre su lomo sujetándolas con unas cintas anchas y de colores para 
que no se caigan. Y una corona más de otras flores que ponen en la 
frente entre las orejas y la parte alta de la cabeza. No tardamos ni 
cinco segundos en preparar todo el decorado. Y una vez terminado 
cada una se pone a un lado de Sinombre y me indican: 

- Ya podemos seguir. 

Le transmito la orden a él y con mi mano tiro suavemente para que 
camine dejándose guiar por mí. Y para darle confianza y que no 
sienta miedo le digo: 

- Y no tengas preocupación que estamos aquí a tu lado. No vas a 
tropezar ni te caerás. 

Ya sabe él que sus tres amigas están aquí pero no tiene ni idea de los 
adornos que hemos dejado sobre su cuerpo. Por eso me dice: “Yo 
siempre he confiado en vosotros. Sé que lo único que pretendéis es 
que me lo pase bien y por eso no tengo ningún miedo. Pero claro, sin 
poderlo evitar mi pensamiento ahora mismo está en nuestra Princesa. 
Con lo que le gusta a ella todas estas cosas, estoy seguro que si 
estuviera aquí sería la más feliz de todas las criaturas del mundo.” Le 
digo: 

- Vamos a dedicarle este momento y las sensaciones que juntos 
vivamos. Camina un poco más y cuando yo te diga te paras. Te 
quitaré el pañuelo que te he puesto en los ojos y prepárate para lo 
que vas a ver. 

Me responde que ya está listo. Pero todavía andamos unos metros 
más. Nos situamos en la parte alta de la pradera y cuando ya hemos 
llegado, giramos para el lado del sol de la tarde. Como en estos 
momentos es por la mañana el sol entra desde el lado de arriba. Por 
la parte de atrás. Así que cuando le quite el pañuelo lo que antes sus 
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ojos tenga va a verlo iluminado por los primeros rayos del sol de la 
mañana que le dan de frente. Le pido que se mueva unos pasos más 
y al momento le solicito que se pare. 

- Ya hemos llegado. Ahora te voy a quitar la venda de los ojos y ante 
ti aparecerá una realidad que es la primera vez en tu vida que la 
verás. ¿Está preparado? 

Me responde: “¡Estoy preparado!” 

- Pues cuento tres y te quito el pañuelo. Empiezo a contar ¡eh! Una, 
dos y tres. 


Tiro con suavidad del lienzo que le tapan los ojos y se lo quito. 
Queda con la cabeza y las orejas fijas en el escenario que tiene 
delante y mira contenido. Justo en este momento las tres niñas y yo 
entonamos la canción de “Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz...” Y 
mientras le dedicamos este jubiloso canto él nos mira y mira 
entusiasmado a todo lo que tiene ante sí. Te explico cómo es todo lo 
que por aquí le hemos preparado: Frente a él estamos nosotros. 
Sobre el césped de la pradera, entre las macetas de flores que hemos 
puesto por aquí y a la sombra de los pinos. Sinombre se ha quedado 
bajo las encinas. A su derecha queda una gran maceta con muchas 
flores y por encima de esta maceta y colgado en el tronco de uno de 
los pinos hay una gran fotografía. Es tu foto. La foto de su Princesa. 
La que nos regalaste un día en las Navidades pasadas y que a 
Sinombre le gusta. A su izquierda también otra gran maceta con sus 
flores y del tronco del pino cuelga otra foto. Ésta es de Bandolero. 
También nos la regalaste un día y como es preciosa la hemos puesto 
en el rincón para que esté presente en el día de hoy. A su derecha 
pero un poco más adelante hemos puesto la gran tele para ver todo lo 
de la boda real. Muchas macetas alrededor y por el lado izquierdo y 
algo más delante de la foto de Bandolero hemos puesto un buen 
montón de zanahorias frescas y buenas. Sobre la hierba y adornadas 
con flores. También muchas naranjas que hemos cogido directamente 
de los naranjos del huerto y que aun cuelgan de las ramas desde la 
cosecha del año pasado. En el centro, entre la tele y las macetas 
tenemos una tarta no grande con fresas, nata, algunas cerezas y 
otros trocitos de fruta. Este es el escenario que le hemos preparado y 
en mismo corazón de su pradera más grande y bella. Los pinos 
arropan delicadamente, también las encinas y como la luz del sol 
llega desde el lado de la mañana, por detrás, todo queda iluminado 
con una luz preciosa. Como si fuera un pequeño misterio al aire libre, 
sobre la verde hierba, entre muchas flores, con tu presencia y la de 
Bandolero y resaltado con los más delicados y brillantes colores. Pero 
entre los pinos y las ramas de las encinas se han posado todas las 
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aves de estos contornos. Todos los pájaros amigos de Sinombre y 
también las ardillas. Pero las urracas no. Ellas siempre andan al 
margen del resto de las demás aves y, como por aquí ahora mismo 
hay muchos pájaros, las urracas ni han hecho acto de presencia. 
Mejor así porque de lo contrario lo único que hubieran hecho habría 
sido estropear el momento. 


En el centro de este decorado tan bonito y repleto de primavera 
hemos situado a Sinombre para dar comienzo a su cumpleaños. Lo 
hemos recibido felicitándolo a la manera clásica de los humanos en 
los tiempos actuales. Y mientras entonamos el canto de “Cumpleaños 
feliz” los pájaros lanzan sus trinos. Como en un concierto improvisado 
y sin director ni batuta pero deliciosamente interpretado. Y los 
instrumentos todos son voces vivas. Cantan los ruiseñores, los mirlos, 
las golondrinas, los gorriones, las currucas, los verderones, unos 
cuantos mochuelos, tres o cuatro autillos, algunos cárabos y también 
las ardillas. Las ardillas no saben cantar bien pero cuando se trata de 
una cosa como esta también emiten un sonido un tanto especial que 
dentro del conjunto de este original concierto resulta agradable. Como 
si fueran notas de adorno con dibujos brillantes y etéreos. Algo 
desconocido en la música que crean e interpretan los seres humanos. 
Cantan también algunos grillos de los muchos que por estas praderas 
ya empiezan a tomar posesión del terreno. Y el canto de los grillos 
suena como las cuerdas agudas de los violines. De fondo y 
reforzando las notas más graves. Un poco más lejano se oye un 
tremendo croar de ranas. Todas las ranas de la Fuente de los 
Nenúfares emiten sus cantos para unirse al coro de los pájaros y al 
que nosotros también hemos formado. Una zaragata excepcional con 
casi todos los sonidos de la naturaleza. Porque también en estos 
momentos el viento sopla un poco y al romperse entre las hojas de 
los pinos y las encinas deja escapar agradables sonidos. Y entre el 
ulular del viento y el croar de las ranas queda espacio para el rumor 
del agua cayendo sobre la Fuente de los Nenúfares y corriendo por la 
pequeña acequia. Así que con todo este montaje de sonidos 
naturales y amigos de Sinombre le hemos transmitido nuestra más 
considerada felicitación. Algo interesante y hermoso para nosotros. Al 
terminar de cantarle lo de “Cumpleaños feliz”, hemos aplaudido, lo 
mismo que lo hacen muchas personas y luego lo hemos vitoreado 
gritando: 

- ¡¡Viva Sinombre!! ¡Viva el más guapo de todos los borriquillos! ¡Viva 
el mejor de todos los amigos! 

Aplaudimos otra vez y como los pájaros no tienen manos para 
aplaudir todos a un tiempo han salido volando de entre las ramas de 


585 


los árboles y por encima de la pradera han dado una vuelta rápida. 
Como si de este modo ellos quisieran ofrecer su aplauso a Sinombre. 
Las ranas se han tirado de cabeza al agua de la fuente y el viento ha 
soplado algo más fuerte. Todo y todos como si nos hubiéramos 
puesto de acuerdo para que las cosas salgan lo más bello y posible. 
Y al terminar este primer saludo de felicitación Sinombre lo agradece 
inclinando un poco su cabeza y moviendo sus dos grandes orejas 
como si con ellas expusiera: “Os estoy agradecido por lo bien que me 
estáis tratando y por tantas cosas bonitas que me ofreciendo. Gracias 
de corazón y por haber preparado este decorado tan bonito en esta 
pradera mía. ¡Sois fabulosos!” 


Se mueve un poco y se me acerca. Noto en seguida que quiere 
decirme algo. Por eso le pregunto: 
- ¿Qué es lo que no encuentras a tu gusto? 
Me responde: “Todo lo habéis preparado a mi gusto. Y lo que quiero 
es darte las gracias por las fotos tan bonitas. Es lo mejor de todo: la 
foto de mi Princesa y la de Bandolero. Has tenido un buen detalle. 
Porque bien sabes que sin ellos aquí presentes hubiera faltado algo. 
¿De quién es el sobre de la carta que hay junto al cuadro de la 
Princesa? ¿Acaso me ha escrito?” Al oír la pregunta miro con gran 
interés y me sorprendo. Veo un sobre bajo la imagen de tu foto y mi 
extrañeza es porque este sobre lo ha puesto aquí alguien sin que me 
lo haya dicho a mí. No tenía ninguna noticia de él. Por eso al verlo, 
ahora que me lo señala, le respondo: 
- Es la primera informe que tengo de este sobre. Lo veo ahora por 
primera vez. 
Me dice en seguida: “Pues seguro que es mi Princesa que me 
escribe. Cógelo, ábrelo y léeme lo que tenga escrito. Ya estoy 
impaciente. Lo más bello para mí en este día es recibir noticias 
suyas.” Me muevo hacia tu foto colgado en el tronco del pino y cojo el 
sobre que hay sobre la hierba. Es de color crema, alargado un poco y 
desprende un perfume delicioso. Miro la cara principal de este sobre y 
en voz alta leo lo siguiente: “Para Sinombre con todo mi cariño. Su 
Princesa.” Miro a Sinombre y veo como lanza un gran suspiro. Como 
si dijera: “Gracias, Dios mío.” En seguida le digo: 
- Este sobre es una carta de tu Princesa que te escribe. ¿Me das 
permiso para abrirla? 
Nervioso me contesta: “Claro que te doy permiso para que la abras y 
la leas. Es lo más interesante que me puede ocurrir hoy. Ábrela y 
léela que ya estoy muerto de impaciencia. ¿Qué me contará a mí la 
bella Princesa de mis sueños?” Y en seguida le digo: 
- Ahora mismo lo vamos a saber. 
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Abro el sobre con cuidado para no romperlo ni romper el papel que 
tiene dentro. Saco la hoja que encuentro en su interior, la desdoblo y 
me pongo a leer con solemnidad: 


“Vaya, así que estamos de cumpleaños. Mira que bien. Me alegro 
muchísimo. Dile a Sinombre que sí, que ya me he enterado que 
mañana es su cumpleaños y que le deseo la mayor de las felicidades 
para ese día tan especial para él. Que se divierta y que disfrute y 
aproveche el día al máximo, que como tú bien dices, tres años no se 
tienen todos los días, y un cumpleaños tampoco. Así que, muchas 
felicidades y un montón de cariño para él que Bandolero y yo le 
mandamos desde aquí.” 


Al terminar de leer las últimas palabras lo miro. Se ha 
emocionado. Esconde un poco la cabeza y quiere mirar a otro lado 
para que no veamos que sus ojos le hacen chiribitas. Está a punto de 
saltársele las lágrimas. Se ha emocionado y lo entiendo porque sé 
que tiene un corazón sensible. Él será un burro y su corazón será el 
de un burro pero en el fondo de su corazón hay sensibilidad, mucha 
sensibilidad. Él es capaz de sentir el cariño de las personas y por eso 
también es capaz de amar y de soñar. Y ya tú sabes lo importante 
que eres para él. 


Eres la Princesa de su alma, 
su sueño elevado, 
la más pura gracia. 
¡Te quiere tanto! 


Y como estoy a su lado sintiendo un poco lo que él siente lo animo 
diciéndole: 
- Venga que es tu cumpleaños. Y lo que todos queremos hoy es que 
te lo pases bien y seas feliz. La Princesa te ha escrito para que 
compruebes que te quiere y que la tienes a tu lado. Venga, que 
lluevan rosas del cielo. 
Al oír mis palabras Sinombre alza su cabeza y me mira. Pero no le da 
tiempo a mirarme como él quisiera porque del cielo llueven rosas. 
Muchos pétalos de rosas que caen desde los pinos. Las tres niñas 
amigas de él se han subido por el tronco encorvado del pino y desde 
las ramas bajas tiran hojas de rosas al aire para que estos pétalos 
cubran a Sinombre. Y mientras cae esta lluvia de rosas las niñas 
cantan. “¡Cumpleaños feliz, Cumpleaños...” Sinombre sigue 
emocionado. Y, sin darle respiro, unas de las niñas baja a toda prisa, 
coge la tarta que hemos preparado y me pide que la divida en 
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porciones. Nervioso parto yo la tarde en varias porciones y le entrego 
la más grande a la amiga de Sinombre. La coge ella con cuidado y se 
la acerca a su hocico diciéndole: 

- Ya puedes empezar a probarla. Todo lo hemos hecho con cariño 
para ti. 

Dice Sinombre: “Pero vosotros también tenéis que comer conmigo.” 
Le responde la niña: 

- Nosotros luego. Primero tú y en seguida nos vamos a poner a ver la 
boda. Ya llega el momento más importante. Mientras se casa el 
Príncipe de España y la futura princesa nosotros compartimos contigo 
un trozo de tu tarta. En tu horno y en el honor de la que se casa en la 
capital de España. Así que empieza tú ahora mismo. 

Le digo que sí, que esto es lo que todos queremos y entonces él 
alarga un poco su hocico, huele el trozo de tarta y con cuidado le da 
un bocado. Las niñas lo celebra y él se anima dando otro bocado al 
trozo de tarta al tiempo que aclara: “Por todos vosotros y por la 
Princesa. Está para chuparse los dedos. A unos y a otros que Dios os 
lo pague porque sois los mejores.” De nuevo hay aplausos y sonrisas 
y también besos y aplausos durante un rato más. 


En estos momentos, en la televisión que hemos puesto por entre 
los pinos y sobre la hierba de la pradera, empiezan a salir imágenes 
de la boda del Príncipe. Caty anuncia: 

- Que ya se casa la princesa con su Príncipe. Es la boda real del 
siglo. 

Todos nos acercamos y nos ponemos delante de la gran televisión. 
Pero en la televisión lo que se ve es mucha lluvia. Se ven imágenes 
de la catedral, de las personas importantes que van a asistir a esta 
boda y también se ven las nubes y la lluvia cayendo. En los relojes de 
toda España van a ser las doce del mediodía y es justo en este 
momento cuando está previsto que entre la novia a la catedral. Pero 
llueve tanto que la novia llega en un coche. Antiguo y lujoso pero 
coche. Y luego un paraguas y una alfombra roja. Sobre la hierba de 
nuestra pradera nos hemos acomodado todos y observamos con 
interés. Por este rincón nuestro no cae ni una gota. Incluso el cielo 
está despejado y hasta luce un sol de lujo. Nos alegramos porque en 
nuestra fiesta no llueva. En la de la futura princesa si llueve y a 
cántaros. La vemos que llega en coche, que entra a la catedral, que 
suena la música, que la reciben en el altar, que empieza la 
ceremonia, que se casan y se prometen amor y entrega para toda la 
vida y luego salen de la catedral, sigue lloviendo, recorren las calles 
de la ciudad... El Príncipe ya se ha casado y la novia ya es princesa. 
En la ciudad donde se ha celebrado la boda todos se alegran y la 
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música y las campanas siguen sonando. Nosotros también seguimos 
celebrando la fiesta que por aquí tenemos. Y para que Sinombre no 
se ponga triste añorando a la Princesa de nuestros sueños le digo: 

- Fíjate tú: no hemos sido invitados a la boda del siglo pero tampoco 
nos importa. Aquí en nuestro sencillo mundo tenemos nuestra 
especial alegría, nuestros sencillos sueños en el corazón y nos lo 
pasamos bien. Ni tenemos carrozas ni coches de lujo ni música 
especial pero sí tenemos un cielo azul radiante, una pradera repleta 
de hierba que verdeguea, un sueño hermoso en el corazón, muchos 
deseos de libertad y un gran amor por la Princesa más bella. Porque 
da la casualidad que también tenemos una hermosa Princesa. ¿Para 
qué querríamos una capital tan grande como esa de la boda? Para 
celebrar tu cumpleaños nos basta con un pinar como este y el sol de 
esta mañana. Así que no te preocupes que pudiera ser que algún día 
tú, siendo un burro como eres, seas incluso más importante... ¿Me 
entiendes? 

Y al oírme estos, las niñas amigas exclaman: 

- Que siga lloviendo rosas del cielo. Que por allí que llueva lluvia y por 
aquí que lluevan rosas del cielo en todos los colores y con todos los 
aromas. Venga, que lluevan muchas flores desde las nubes y desde 
el viento. Que hoy es el cumpleaños del burro más hermoso del 
mundo. Que viva la novia y el Príncipe pero que viva también 
Sinombre y la Princesa que él lleva en su corazón. ¡Viva Sinombre! 

Y a coro todos contestamos: 

- ¡Viva! 

Las tres niñas se suben otra vez por el retorcido tronco del pino 
encorvado y del cielo empieza a caer más lluvia de rosas. Frescos y 
perfumados pétalos de rosas de colores que como, mariposas de 
seda, descienden por el tibio viento de la mañana y se posan sobre el 
blandico lomo del borriquillo. Más arriba y, por entre las redondas 
copas de los pinos, se ve el azul del cielo. Por ahí estás tú sonriendo. 
Sinombre lo sabe y yo también porque los dos sabemos que tú eres 
azul purísimo. Los rayos del sol esplendorosamente iluminan el color 
verde de la catedral de nuestra pradera. Y Sinombre y yo también 
sabemos que tú eres la luz del sol y el calor que esta lumbrera nos 
regala. Los pájaros, todos los pájaros de este paraíso nuestro, 
entonan sinfonías deliciosas. Sinfonías más hermosas que todas las 
músicas que resuenan en la catedral de la boda real. Y animado entro 
yo en escena proclamando: 

- Que sí, que lluevan rosas del cielo y que el corazón se nos llene de 
sueños perfumados a rosas. Princesa del alma mira que bonita es 
nuestra fiesta. Llueven flores del cielo y por el suelo la hierba es como 
una alfombra tupida de frescas flores. Lo más hermoso del mundo es 
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nuestra pradera, nuestra alegría chiquita, nuestra fantasía bella y el 
sueño que desde el corazón sonríe y por el aire vuela. 


Corremos y saltamos y expresamos el optimismo que nos ofrece el 
día como regalado. Poco después las niñas amigas se lo llevan de 
paseo. Por entre los pinos y como de puntillas por la delicada 
alfombra de la luminosa hierba. 

- ¿A dónde vais con él? 

Les pregunto yo. 

- A que visite cada uno de los rincones de este paraíso para que lo 
feliciten todos los seres vivos que conoce y le conocen. Vamos a 
hacer un recorrido por el mundo para sembrarlo de blanco y de paso 
recoger la alegría que encontremos por los lugares del mundo. 

- ¿Y también iréis a la Fuente de los Nenúfares? 

- También porque ahí cantan las ranas. Pasaremos por la Fuente de 
los Mirlos, iremos al acebo de las bayas rojas para visitar el nido del 
mirlo, a la encina de las ramas gordas para ver a la ardilla, iremos a 
donde los nidos de los gorriones, 

por donde las golondrinas y los vencejos, por donde las higueras para 
encontrarnos con las lagartijas, las palomas, los arrendajos y los 
autillos. Venga Sinombre vámonos de paseo que para eso hoy es tu 
cumpleaños. Ya te contaremos luego. 

- Pues ya me contaréis después y que os lo paséis bien. Pero tened 
cuidado con el huerto de los señoritos. 

- Por ahí, ni asomaremos. 

- Mejor, para que Sinombre no tenga ningún disgusto en un día tan 
señalado. 

Les digo yo mientras ya las veo con el borriquillo trotando desde la 
roca blanca hacia la Fuente de los Nenúfares. Una de las niñas se 
sube sobre el redondo y blandico lomo y las otras dos lo escoltan. 
Como si fueran de feria o de viaje, no al mundo sino, al fin del mundo. 
Me imagino que a lo mejor van a tu encuentro para invitarte a esta 
fiesta. Pero también pienso que ellos hacen lo mismo que los de la 
boda real: se dan una vuelta por el escenario que les rodea para 
saludar a unos y a otros y para que unos y otros lo feliciten. Sinombre 
es hermoso y se le vez feliz esta mañana. Si él no existiera ¿sería tan 
honda y guapa la luz que este día azul por aquí derrama? 
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110- Las primeras cerezas 


Ayer fue domingo, ya veintitrés de mayo. Fue un día precioso todo 
el día pero por la tarde es cuando lo pasamos bien. Nos fuimos dando 
un paseo por las riveras del río Genil y llegamos hasta la huerta de 
Serafín. Nuestro amigo de las riveras del río. El que nos regala habas, 
además de su franca amistad, con todo el vergel y perfume de su 
huerta. Ya están maduras las cerezas y como Serafín tiene muchos 
cerezos ayer por la tarde estuvimos cogiendo y comiendo cerezas. 
Todas las que quisimos y de las mejores. Los cerezos este año están 
cargados de frutos y como ha llovido tanto y ahora hace tan buen 
tiempo las cerezas que en estos días cuelgan de las ramas son de las 
mejores en muchos años. Y como Serafín es tan buena persona y le 
gusta tanto charlar nos lo pasamos estupendamente. Cogiendo 
cerezas, sembrando el maíz de las palomitas y el otro, el que casi 
siempre se usa para pienso de animales. Este maíz Serafín lo 
aprovecha para asar las mazorcas cuando todavía están tiernas y 
comérselas así, sin más. Mazorcas tiernas de maíz asado en las 
ascuas de la lumbre. También estuvimos ayudándole a segar las 
matas de habas y comiendo las últimas vainas verdes que todavía 
quedan en su huerta. La cosecha de habas este año también ha sido 
buena. Tantas ha tenido él que no las ha podido aprovechar todas. 
Nos dice: 

- Ya toda la familia está harta de habas. Llevamos con las habas más 
de dos meses y como todos los días he llevado a casa la carreterilla 
llena ni los hijos ni los nietos ni las mujeres quieren más. ¡Y mira que 
están buenas fritas con huevos, en tortilla o de cualquier otra forma! 
Así que Serafín ya se ha cansado de coger habas y ahora lo que 
hace es segar las matas antes de que se sequen y así verde se las 
hecha como forraje a la becerra. Pero en estas grandes y recias 
matas de habas todavía hay muchas vainas. Verdes y con las 
semillas tiernas. Por eso, mientras le ayudamos a segar y a cargar las 
matas en la carretilla nos dice: 

- Coger y comer todas las que queráis. Total, se las voy a echar a la 
becerra. Y a ella le da igual que las matas lleven o no vainas de 
habas. Vosotros coger y comer todas las que tengáis ganas que ya 
son las últimas de la temporada. Hasta el año que viene no habrá 
más y el año que viene ¿quién vivirá? 

Y le decimos: 

- Si estamos comiendo sin parar. Ya no podemos más. 

Y ciertamente no podemos más. A Sinombre yo le he dado un puñado 
de habas detrás de otro. Primero se las he dado con la vaina y todo y 
así se las ha comido. Como están tiernas y frescas de cualquier 
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manera están buenas. Pero cuando ya hemos comido muchas se las 
he pelado. He abierto las vainas, he sacado las semillas y en la palma 
de mi mano se las he ido dando. A medias nos las hemos comido: 
cuatro o cinco cascos para él y uno o dos para mí. Porque como ya 
están desarrolladas los cascos de habas son gordos y con uno solo 
se te llena la boca. Él las ha ido cogiendo de la palma de mi mano 
con sus labios y se las ha ido comiendo sin prisa. Saboreándolas 
remolonamente para sacarle toda la sustancia. Y, de vez en cuando, 
le he dicho: 

- Luego le tenemos que ayudar a Serafín a llevar esta carretilla 
cargada de matas hasta el pesebre de su becerra. Que algo 
tendremos que hacer por él. 

Serafín se entera y nos dice: 

- Por mí no tenéis que hacer nada. Con vuestra visita y un ratico de 
charla ya estoy “pagao.” Así que no preocuparos que aquí no se debe 
nada. 

Pero Sinombre, que sabe valorar las cosas y por eso es agradecido, 
me dice: “En eso de ayudar no hay problema ninguno. En cuanto me 
lo digáis y me enganchéis a esta carretilla tiro de ella y le ayudo a 
Serafín. Y si me necesita para otras cosas aquí estoy dispuesto a lo 
que haya que hacer. ¡Faltara más! Con las buenas cerezas y las 
buenas habas que él nos está regalando esta tarde que menos que le 
echemos una mano en estas sencillas tareas de su huerta.” 


Le digo que me alegro descubrir en él esta buena disposición y me 
apresto a echar una mano a Serafín en la siega de las matas de 
habas. Él siega un brazado y luego cojo yo la hoz y siego otro 
brazado. Las vamos poniendo sobre la carretilla de chapa oxidada y 
rueda de goma y cuando ya la tenemos llena hasta lo alto la 
amarramos con una cuerda. Le pasamos la cuerda de un lado a otro y 
la amarramos para que no se caiga la carga en el trayecto desde el 
rincón de la huerta donde crecen las habas hasta el establo donde 
tiene su becerra. Pero cuando ya tenemos la carretilla preparada con 
la carga, antes de que él se ponga a empujarla, le digo: 

- Ahora a ver si tienes por ahí una soga algo larga y gorda. 

Me pregunta: 

- ¿Para qué la quieres? 

Le respondo: 

- Para enganchar a Sinombre a la carretilla y que tire un poco. 

- ¡Que no hombre, que no hace falta! 

Le digo que falta no hará pero a Sinombre y a mí nos va a gustar 
echar una mano en esto. Así que se va para los álamos que crecen 
en el centro de la huerta y de entre los troncos coge una soga que 
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tiene guardada para necesidades como esta. Se viene a la carretilla, 
la amarra en la parte de delante y luego me dice: 

- Pues venga, dile a Sinombre que se preste a que lo enganche a 
esta carretilla. 

Se lo digo pidiéndole que se ponga por la parte de delante y que se 
vuelva para atrás porque lo vamos a amarrar la cuerda al cuello. 
Encantado me advierte él: “Pero amárrala bien no me vaya a ahogar 
con ella o se me escape cuando empiece a tirar.” Le contesto: 

- Tú no te preocupes que Serafín sabe hacer las cosas. 

Y Serafín amarra la cuerda al cuello de Sinombre. Con mucha 
maestría y cuidado mientras comenta: 

- ¡Pues no he criado y domado yo burros en mi vida! Y sé que hay 
burros a los que solo les hace falta hablar. Los burros sois los 
animales más inteligentes, dóciles y nobles que hay sobre la tierra. 
Como un burro no hay nada a pesar de que la palabra “burro” sea tan 
vasta. A vosotros os deberíamos llamar “Los amigos de los 
humanos”, porque eso es lo que sois: los mejores amigos de los 
humanos. 

Al oírle esto le digo a Sinombre: 

- Ya estás escuchando, eres importante y lo dice Serafín que se ha 
pasado la vida bregando con los de tu especie. Pocas personas en el 
mundo sabrán más de burros que este amigo nuestro. 

Sinombre me contesta: “Si de eso me doy cuenta. Serafín es un gran 
hombre que tiene un gran corazón y por eso sabe ver más allá de lo 
que distingue con sus ojos.” 


En unos minutos Sinombre queda amarrado a la carretilla cargada 
de habas. Con una sola cuerda y de manera algo informal porque 
tampoco se necesita tanto para arrastrar una carretilla. Ya está él 
preparado para empezar a tirar en cuanto Serafín nos lo indique. Yo 
me pongo delante de Sinombre y me agarro a una de sus orejas. Y 
para que sepa lo que pretendo le aclaro: 

- No voy a tirar con fuerza de tu oreja porque no quiero hacerte daño. 
Solo tiraré suavemente para guiarte y llevar la carretilla por donde 
Serafín nos lo pida. Así que cuando tú lo ordenes, Serafín. 

Y nuestro buen amigo contesta: 

- Ea, vamos a ello ahora mismo. 

Se agacha, agarra los varales de la vieja carretilla cargada de matas 
de habas verdes y de un tirón la levanta. Suave tiro yo de la oreja 
derecha del borriquillo y le indico: 

- ¡Venga, valiente, que hay que demostrar las fuerzas que tienes! 

Tira él con suavidad, se tensa la cuerda, la carretilla empieza a 
moverse y comenzamos a recorrer el terreno. Sin camino ni nada 
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porque vamos por en medio de la huerta. Por el lado de arriba de los 
álamos y por debajo de tres o cuatro cerezos grandes. Esquivamos el 
bancal de las lechugas y luego salimos a un trozo de tierra donde no 
hay nada sembrado. Solo hierba ya con sus florecillas y a 
continuación sorteamos una pequeña acequia sin agua. Sinombre tira 
con elegancia de la que ahora mismo parece su carretilla de toda la 
vida y Serafín la empuja con potencia. Formamos el mejor equipo de 
todos. Un cuadro precioso que en estos momentos me gustaría que 
vieras. Por entre la huerta repleta de árboles y hortalizas y bajo el sol 
de la tarde y el delicado perfume de la primavera. Los pies y manos 
de Sinombre se hunden en la tierra que ya tiene Serafín preparada 
para sembrar el maíz, los tomates y las lechugas y por eso es un 
deleite verlo tan decidido él, tirando de la carretilla con tanta elegancia 
y a la vez con tanta alegría y gracia. Hasta entran ganas de cantar 
una canción para amenizar la faena y para que todo el mundo se 
entere de lo hermoso que es tener un amigo hortelano y un burro 
como Sinombre. Porque en estos momentos por el camino que 
discurre junto a las aguas del río pasan unas cuantas personas dando 
un paseo. Nos miran y como estamos algo lejos no oímos sus 
comentarios. Tampoco nos interesan ni nos hacen falta. Nosotros 
hacemos lo que hacemos porque nos sale de dentro y como sabemos 
que es bonito y nos lo estamos pasando bien somos felices sin más. 
Nos faltan muchas cosas en este suelo, quizá más que a nadie, pero 
con estas sencillas realidades también tenemos nuestra parte de 
felicidad. Y quizá la mejor felicidad de todas. La que no se puede 
comprar ni con todo el oro del mundo. 


En unos minutos llegamos a la explanada por delante del establo 
donde la becerra espera la carga de habas. Serafín me pide: 
- Parad aquí. Ya hemos llegado. 
Dejo de tirar de la oreja de Sinombre y le indico que se detenga. Lo 
hago yo también y Serafín suelta los varales de la carretilla. Todo ha 
salido perfecto. Como si a lo largo del tiempo muchas, veces antes, 
hubiéramos hecho este trabajo juntos. Cae en la cuenta de ello 
Serafín y por eso nos dice: 
- Este burro se ha portado bien y por eso merece que le regales otro 
buen puñado de cerezas. A partir de este momento ya me encargo yo 
de echarle estas matas de haba a mi becerra. Así que vosotros iros 
por entre los cerezos y seguís cogiendo todas las que queráis. Como 
si estuvierais en vuestra casa. Este burro tuyo se merece lo mejor. 
Los dos sois unos buenos amigos. 
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Al oír estas palabras noto que Sinombre se siente orgulloso. De sí 
mismo, de mí y de Serafín. Se siente él orgulloso de ser como es y de 
que lo tratemos del modo que lo tratamos. Por eso le digo: 

- Y ya sabes que Serafín entiende de lo que habla. 

Me mira sonriente, porque los burros también sonríen, y me dice: 
“Hay que decirle a nuestro amigo que su huerta, sus cerezas y sus 
habas son las más buenas de todas. Y hay que decirle que nos 
sentimos orgullosos de él y de que nos regale estos frutos tan ricos y 
hermosos de su huerta. Que sepa él que dinero no tenemos para 
pagarle su generosidad pero que desde el corazón y con el corazón le 
damos las gracias más sinceras.” Me siento también yo orgulloso de 
las cosas que Sinombre dice. Me siento orgulloso de tenerlo por 
amigo y en estos momentos me acuerdo de ti. También me siento 
orgulloso de que estés en nuestras vidas, de que formes parte de 
nuestras vidas haciendo que nuestros corazones sean mejores. Cada 
día nuestros corazones son un poco mejores precisamente porque tú 
crees en nosotros y amas la sencilla belleza que encontramos en las 
cosas del mundo. Crees en lo que somos, como somos y lo que 
tenemos y nos aceptas plenamente sin más. Así que le digo a 
Serafín: 

- Vamos a coger un puñado más de estas cerezas tuyas tan buenas y 
luego seguiremos con nuestro paseo. Nos alegramos de haber estado 
contigo este rato tan bonito y ya nos despedimos hasta otra ocasión. 
Gracias por todo y que tu huerta siga dando tan buenos frutos como 
hasta ahora. 

- Ir con Dios y coger todas las cerezas que queráis. No tengáis ningún 
apuro. Para mi y mi familia yo solo recogeré unas pocas. Las demás 
se las merendarán los pájaros o las personas que pasen por aquí 
paseando. Así que no tengáis apuros y coger muchas. 
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La tarde que resbala La tarde mira y grita 


hermosa y de puntilla, la luz que hay en tu cara 

tibia y tan callada, y grita tu nombre azul: 

se lleva entre sus labios - Eres la que faltas 

un beso plata en la tarde primorosa 

envuelto en el silencio de silencios hondos agua. 

de la luz clara. y un beso de hierba fresca 
también grita desde el alma: 

Es hermosa la tarde - Ven y quédate en la sangre 

porque huele a malva y nunca ya te vayas. 


y recogido entre sus brazos 
hay mares esmeralda, 
cielos de nubes rosa, 

mil palomas blancas 

y caminos que se pierden 
desde la tarde al alba. 


110/1- Alguien nos necesita 


La tarde del domingo sigue hermosa. Llena de un sol espléndido, 
con algo de fresco, tonos verdes por todos los rincones y repleta de 
cantos de pajarillos. Es una hermosa y sosegada tarde de primavera. 
Y este rincón de la huerta de Serafín, junto con la corriente del río, 
logran que la tarde sea casi un sueño dulce. Sinombre y yo nos 
acercamos al cerezo que crece cerca del bancal de habas. Es uno de 
los cerezos más fuertes, sanos y jóvenes de toda la huerta. Las 
cerezas que da este árbol son gordas y jugosas. Y ya las tiene casi 
todas maduras. Rojas y brillantes como si estuvieran recién lavadas. 
Cuelgan de las ramas y parecen gotas de sangre por entre un denso 
bosque de hojas verdes. Con solo ver el apetitoso aspecto que 
presentan las frutas de este árbol uno se queda ya saciado. Le digo a 
Sinombre: 

- Como son las primeras cerezas del año y como nos las regala 
nuestro amigo vamos a coger unos puñados más. Nos comemos 
ahora las que tengamos ganas y luego nos llevamos algunas para 
irlas saboreando mientras seguimos recorriendo los rincones. 

Ya en el árbol me agarro a las ramas más bajas. Las doblo hacia mí y 
con cuidado voy arrancando las cerezas. Se me llenan las manos en 
seguida. Con solo cuatro o cinco se me llenan las manos y por eso, 
según las voy cogiendo se las voy dando a él. Con sus labios, 
remangando el superior, las recoge de la palma de mi mano y con 
satisfacción se las come. Me siento feliz viéndolo tan radiante. Y me 
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siento más lleno al comprobar el agrado con que se come cada 
cereza. Las saborea despacio como si quisiera gustarlas 
intensamente. Por eso le pregunto: 

- ¿A que están ricas? 

Sin mirar ni dejar de masticar me contesta: “Saben a gloria. Nunca en 
mi vida he comido yo frutos tan deliciosos.” Y efectivamente saben a 
gloria porque son cerezas gordas jugosas y dulces como la miel. Nos 
acordamos de ti y de Bandolero. Me dice Sinombre: “Si estuvieran 
aquí ahora mismo seguro que disfrutarían tanto como nosotros. 
Porque cerezas como éstas ¿a quién no les gusta?” Le contesto: 

- Si nuestros dos amigos estuvieran ahora mismo aquí seguro que 
serían tan felices como nosotros. Porque coger cerezas del árbol yo 
creo que debe ser una de los placeres más grandes del mundo. Esos 
sencillos y limpios placeres que tanto buscamos los humanos en los 
sitios donde casi nunca están. Coger cerezas del árbol que las has 
producido creo que es más placentero que comérselas. Y te digo esto 
porque según lo que entiendo yo esta fruta tan redondica, roja y 
brillante más que cerezas son burbujas de alegría. Como si toda la 
alegría y belleza de los corazones de las personas se hubiera venido 
volando sobre las alas del viento y en las ramas de este árbol se 
hubiera quedado trabada en forma de cerezas. En forma de burbujas 
rojas resplandeciente y por eso son tan bonitas. 

Y estas palabras Sinombre añade: “¡Claro! Y como lo que más 
abunda en el corazón de nuestra Princesa es la alegría, si ahora 
mismo estuviera aquí, estas cerezas serían para ella como la sonrisa 
de su júbilo. ¡Ya lo entiendo yo! ¡Qué bonito sería si ahora mismo 
estuviera!” 


En unos diez minutos cogemos más dos kilos. Las que no nos 
comemos las guardo en la mochila y luego cojo un puñado de vainas 
de habas. También las guardo en la mochila. Y nos disponemos para 
salir de la huerta de Serafín cuando justo en estos momentos nos 
sorprende el rebuzno de un burro. Viene de la ladera que nos corona 
por el lado de la derecha. Sinombre se queda parado, me mira y 
luego mira para esa ladera. Es por ahí por donde crecen los viejos 
olivos de los espárragos, las encinas donde anidan los mochuelos y 
los pinos por donde también han hecho sus nidos algunas águilas. Me 
dice él: “El rebuzno de este burro que acabamos de oír me es 
desconocido. Seguro que procede de un burro nuevo que vive por 
esos rincones de las encinas. Y parece como si estuviera llamando a 
alguien porque le pasa algo.” Voy a responderle cuando en estos 
momentos se oyen otra vez los rebuznos. Le digo: 
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- A lo mejor al animal le pasa algo. Tú tienes razón: parece como si 
nos necesitara. 

Me responde: “Deberíamos subir por esa ladera no sea que este 
burro haya tenido algún accidente y por eso pide ayuda. ¿Por qué no 
nos acercamos a ver qué le pasa?” En seguida le respondo que sí: 

- Vamos ahora mismo porque si fuéramos nosotros los que 
estuviéramos en apuros seguro que nos gustaría que alguien 
acudiera a socorrernos. A lo mejor nos metemos donde no nos llaman 
pero por acudir en ayuda de un burro no creo que nadie nos diga 
nada. 

Y Sinombre responde: “Y si alguien nos dice algo que nos lo diga 
pero vamos ahora mismo a ver qué le pasa a este pobre animal. 
Cuando un animal o persona pide socorro hay que prestárselo sin 
tener en cuenta otras cosas. La caridad y el amor está por encima de 
todo.” Se oyen otra vez los rebuznos y ahora parecen que proceden 
de un burro diferente. Como si fueran dos lo animales que por las 
tierras de la ladera piden ayuda. No lo pensamos más. Cargo yo con 
mi mochila y le digo a Sinombre: 

- Venga, tú ve delante que siempre tienes más instinto para estas 
cosas. Yo te sigo y a ver qué descubrimos por esa ladera. Imagínate 
que estuvieras tú en apuros y te oyera la Princesa ¿No acudiría ella a 
socorrerte en seguida? 

Y al oír esto Sinombre responde sin tardar: “Estoy seguro que saltaría 
de la cama, dejaría la comida, olvidaría a sus amigos y todo lo que en 
ese momento estuviera haciendo y saldría corriendo a socorrerme y 
prestarme su ayuda. De esto estoy yo seguro. Así que si nuestra 
Princesa es tan buena y en su corazón hay tanto amor ni tú ni yo 
podemos ser menos que ella. Yo jamás la decepcionaré y menos 
dejaré de prestar ayuda a quién la necesite. Que siempre ella pueda 
sentirse orgullosa de mí y que yo me sienta siempre digno de su 
amor. Así que no perdamos más tiempo.” 


A toda aprisa avanzamos por el camino que recorre el río y 
subimos por el carril de tierra que lleva al olivar de los espárragos. 
Cuando llegamos a la torrentera donde me caí aquel día que cogía 
espárrago seguimos subiendo sin abandonar el camino de tierra. 
Cruzamos el arroyo que no tiene agua y por entre la espesura de las 
encinas y los olivos remontamos unos metros más. Los jaramagos 
nos llegan, a mí por encima de las rodillas y a Sinombre, a la barriga. 
La hierba por estos rincones es exuberante. Se nota que no hay 
animales por aquí para que se la coman ni tampoco ningún ser 
humano ha labrado el terreno ni ha cortado la hierba. Y por eso cubre 
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como en una generosa sementera densa, alta y sana. En seguida 
salimos a la explanada que precede a un viejo cortijo. Una 
construcción rota y abandonada y con puertas y ventanas cerradas. 
La hierba se aprieta por todo el rellano de la entrada, por el lado de 
arriba y por el lado que llegamos. Una sementera de hierba tan densa 
y espesa que casi no podemos andar. Todavía a unos metros de la 
entrada al edificio nos paramos y dando una voz fuerte pregunto: 

- ¿Vive alguien aquí? Venimos en son de paz y a prestar ayuda sin se 
necesita. 

Dejamos que transcurran unos segundos esperando a ver si a mi 
pregunta responde alguien y como no se oye nada ni se ven señales 
de vida avanzamos un poco más. Le digo a Sinombre: 

- Creo que en este cortijo no vive nadie. 

Me pregunta: “¿Qué te hace pensar eso?” 

- La hierba por la explanada está fresca y tersa y las puertas y 
ventanas se ven cerradas. No hay ninguna señal de presencia 
humana. Tampoco de animales. 

Me sigue preguntando: “¿Y si ese burro que hemos oído antes 
estuviera dentro de este cortijo? A lo mejor al pobre lo han dejado los 
dueños por aquí y se está muriendo de sed y hambre. Que tampoco 
se sabe. Porque, por lo que yo he podido captar en sus roznidos, 
parece como si estuviera en un gran apuro. Y ya sabes tú que hay 
humanos que abandonan a los animales cuando ya nos los quieren o 
son viejos. Hay personas con este corazón tan duro. Y por eso los 
animales se mueren de hambre, de sed o atropellados por los 
vehículos en cualquier parte. Por eso te digo que hay humanos que 
no tienen ni corazón ni alma. Así que ¿y si a estos burros los han 
dejado abandonados sus dueños porque ya no los quieren? Los 
pobres te puedes suponer como estarán. Ni pensarlo quiero pero a 
veces hay que ponerse en lo peor.” 

- Vamos a mirar bien pero tampoco se ven signos de que algún burro 
ande por aquí. 

Y digo esto porque las puertas del cortijo están cerradas con 
candado. Los mismo las ventanas y por un lado y otro crecen los 
cardos, las malvas y las ortigas llenas de vigor y lozanía. Y el tejado 
del edifico se ve algo hundido. Por la parte de atrás hay una bañera 
de las que los humanos usamos en los cuartos de baño pero en este 
lugar está puesta sobre la tierra justo en la entrada de lo que parece 
una cuadra. También esta puerta está cerrada y en el agua que 
embalsa la bañera revolotean muchas avispas. Ahora que en pieza 
en calor las avispas comienzan a construir sus nidos en los tejados y 
paredes de las casas. Estas que revolotean cerca recogen agua para 
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construir los panales en su nido. Le digo a Sinombre que no se 
acerque y que no beba de esta agua. 

- Aunque parece de lluvia está estancada y seguro que las avispas se 
alborotarán. 

Me vuelve a preguntar: “Pero esos burros ¿por dónde estarán?” Le 
respondo: 

- Ya que estamos aquí vamos a seguir buscando pero mientras 
recorremos el terreno y los rincones de estos lugares disfrutemos de 
la belleza que regalan los paisajes. ¿No se te esponja el corazón ante 
tanta hierba, verde y tan alta? 

Y me responde: “Claro que se me llena el alma de gozo viendo tanta 
hierba sana y fresca. Es una pena que ningún animal aproveche este 
manjar tan rico y abundante. Burros, caballos, ovejas, cabras... 
cualquier animal de estos se sentiría feliz si pudiera pastar en estas 
tierras y comer un poco de esta apetitosa hierba. Es una pena porque 
cuando llegue el verano ya sabes tú lo que puede pasar.” Y le digo yo 
que: 

- En cuanto llegue el verano lo que puede pasar es que toda esta 
hierba se secará y se convertirá en un gran pastizal. Y en cuanto el 
sol caliente con fuerza como siempre lo hace en el mes de agosto un 
pastizal tan grande como este es el mayor peligro para los incendios. 
Y por eso creo que tienes razón al decir que es una pena que no haya 
por aquí animales para que se coman toda esta buena hierba. 


110/2- Buscando a los que nos necesitan 


Sé que la reflexión que hace Sinombre está cargada de lógica. 

Pero también sé que no podemos hacer nada para que por aquí las 
cosas sean de otro modo diferente a como las estamos encontrando. 
Desde la bañera nos movemos para el lado de atrás del cortijo. Le 
digo: 
- ¡Tantas cosas habría que reorientar en este mundo! En los 
corazones de los humanos y, sobre todo, con relación a la naturaleza. 
Porque el cambio ha de hacerse primero en el corazón de los 
humanos. Pero ahora nos vamos a ir por este trozo de tierra que se 
ve detrás y buscamos a ver si el arroyo tiene algún paso por ahí. 
Porque si encontramos un paso vamos a recorrer la ladera por esta 
parte alta hasta salir a los pinares que se ven enfrente. Así de este 
modo damos como una batida por todos los rincones de olivares, 
encinares y pinares a ver si encontramos a los burros que hemos 
sentido pidiendo ayuda. ¿Dónde estarán estos burros? 
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A Sinombre le parece bien porque todavía nos queda un buen rato de 
tarde y porque los rincones que tenemos ante nosotros se nos 
presentan hermosos. Por eso me dice: “De este modo conocemos un 
poco más a fondo toda esta ladera y vemos lo que hay por un lado y 
otro. Pero ¿Por qué ahora han dejado de rebuznar? Porque una vez 
aquí si los oyéramos sería más fácil averiguar dónde están 
exactamente.” A su pregunta no respondo porque tampoco sé por qué 
no rebuznan los burros ahora. Pero si le digo: 

- Vente para acá y entremos por aquí mismo. 

Y por donde le estoy pidiendo entrar es justo por la misma bañera de 
las avispas. Para buscar un paso hacia las higueras y los almendros 
que por este lado crecen ladera arriba hasta el arroyo. Muchas 
higueras todas repletas de hojas recién brotadas y también almendros 
pero sin almendras porque las heladas se las llevaron por delante. Así 
que nos metemos por entre los altos y espesos jaramagos, los cardos 
y las ortigas y nos vamos en busca de las higueras. Casi no podemos 
andar de tanta hierba y tan alta. Y por eso ni siquiera vemos donde 
ponemos los pies. La hierba por aquí ya me llega por encima de la 
cintura. Le digo al borriquillo: 

- Ve con cuidado que como nos descuidamos podemos caernos en el 
arroyo, en alguna vieja acequia que allá o por cualquier torrentera. 

Y me responde: “Si ya voy yo con cuidado pero también confiando en 
la providencia porque ni siquiera veo donde piso. Pero no creas que a 
mí me está gustando la aventura un montón. Tú agárrate a mí porque 
si resbalas o te hundes en algún agujero te sujetas conmigo. Como yo 
soy más grande y tengo cuatro patas más largas que las tuyas me 
costará menos trabajo superar cualquier problema que se presente. 
Agárrate a mí y ve con cuidado. ¿Has visto cuantas higueras hay?” Le 
hago caso y me sujeto fuerte a su lomo y en algún momento que se 
pone delante me agarro a su cola. Echándole un poco de humor a la 
cosa le digo: 

- Para que luego digan que la cola de los burros no sirve para nada. 
¡Anda que la tuya no es bonita y fuerte! Si ya con solo ir agarrado a tu 
cola yo me siento a salvo de todo peligro. 

Y desviando un poco el teme Sinombre me vuelve a preguntar: “Y lo 
que te decía de las higueras ¿qué?” Le digo que sí, que ya llevo rato 
viendo la cantidad de higueras que hay por estos rincones y todas 
abandonados. 

- Y, además, son buenas higueras. Por eso da pena verlas tan 
comidas por la vegetación y tan dejadas en las manos de Dios. 
Cuando llegue el tiempo de los higos los pájaros que viven en estos 
montes se pondrán las botas. Porque a pesar de estar tan comidas de 
hierba y monte tienen buen aspecto estas higueras. 
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Y me responde: “Eso es lo que yo estaba pensando: que cuando 
llegue el verano por aquí habrá higos a montones. ¿Vamos a venir 
algún día aunque solo sea para verlos en sus ramas?” Le contesto: 

- Podemos venir si nos lo planteamos pero ahora quizá no sea el 
momento de concretarlo. Luego ya veremos. 

“¡Con lo bueno que están los higos y lo que a mí me gustan! Y 
disfrutar en verano de la sombra de higueras como estas y en este 
rincón seguro que será delicioso. A ver si podemos venir luego algún 
día.” 


Y con esta conversación y otras parecidas recorremos una gran 
porción del terreno por detrás del cortijo. Casi de higuera en higuera, 
de almendro a almendro y de olivo a olivo. Solo encontramos hierba y 
más hierba, muchas amapolas ya abiertas, también jaramagos, 
cardos, zarzas y ruiseñores canturreando por entre la espesura de las 
zarzas. Por aquí los ruiseñores y los mirlos tienen su paraíso 
particular. Y justo en estos días es cuando estas aves viven con más 
intensidad. Desgranan delicadas melodías por todos sitios y a todas 
horas como si tuvieran necesidad de proclamar a los cuatro vientos la 
belleza que la naturaleza les regala. Nos venimos para la derecha y 
siguiendo un caminillo poco usado saltamos el surco del arroyo. Al 
remontar la pequeña laderilla nos tropezamos con un buen sembrado 
de garbanzos. Las matas están altas y verdes y por entre estas matas 
y la hierba crecen algunos girasoles. No son grandes pero sí bonitos y 
con un verde precioso. Rodeamos este garbanzal por el lado de abajo 
y al volcar al segundo barranco ante nosotros aparecen una gran 
extensión de cerezos y almendros. Sinombre me dice: “A lo mejor 
están por ahí.” Le pregunto: 

- ¿Por qué piensas que pueden estar por aquí? 

Y me contesta: “Lo digo porque éste parece un buen sitio para 
amarrar a un burro para que coma hierba. Quizá los dueños los han 
dejado por aquí amarrados pensando que como tienen mucha comida 
ya se las arreglarán como puedan. Ya sabes tú que esto es lo que 
hoy hacen casi todas aquellas personas que todavía tienen algún 
burro y viven en las ciudades o en los pueblos. En esta época de 
hierba sacan sus burros a los terrenos que están en erial y ahí los 
amarran y los dejan todo el día. Para que coman hierba y al mismo 
tiempo para quitárselos de encima.” No hago ningún comentario a 
esta reflexión. Seguimos avanzando y nos tropezamos con un carril 
de tierra que sube desde la carretera a unas casas que hay por 
encima de los huertos de los cerezos. Avanzamos unos metros por 
este camino y en seguida nos apartamos para la derecha. Cruzamos 
otro arroyuelo y caemos directamente entre los cerezos. También 
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estos árboles tienen muchas cerezas y ya maduras casi todas. Pero 
como por todos estos alrededores hay mucha vegetación desde el 
monte acuden los pájaros a picotear cerezas. Y lo digo porque según 
vamos avanzando de cada cerezo levantan vuelo varios mirlos. 
Sinombre me dice: “Claro, los animales se comen todo aquello que la 
naturaleza cría. Además, da la impresión de que estos cerezos están 
por completo abandonados.” Y con mis propios ojos compruebo que 
en esto también tiene razón. Las tierras donde crecen los árboles, los 
olivos y los almendros no están labradas. Tienen aspecto de no haber 
sido labradas desde hace años. Incluso se ven por el suelo muchas 
de las aceitunas que estos olivos dieron en la cosecha pasada. 


Saltamos varias paratas y buscamos el lado por donde crecen los 
pinos. Pero por este lado y por debajo de los cerezos el terreno está 
poblado de grandes olivos. Por entre ellos nos metemos y ahora ya 
avanzamos con algo más de comodidad. La ladera tiene mucha más 
inclinación y como la tierra es de peor calidad hay mucha menos 
hierba. Pero el rincón es precioso. Por este lado y por donde hemos 
pasado y lo que nos supera por la izquierda. Todo el rincón es de una 
gran belleza por la abundante vegetación y los grandiosos cerros que 
coronan. Estas tierras son los aledaños naturales del gran macizo de 
Sierra Nevada. Lejos están estos parajes de las altas cumbres de 
Sierra Nevada pero todos estos barrancos y cuestas ya van subiendo 
hacia las altas crestas. Me pregunta: “¿Quieres que eche yo un 
rebuznillo a ver si me oyen y contestan ellos? Para que se enteren y 
sepan que andamos por aquí con el deseo de ayudarles. Aunque no 
podamos auxiliarles yo quisiera que ellos supieran que sí queremos 
hacerlo.” Le digo que haga lo que quiera y hasta lo animo un poco 
porque me parece que su idea es buena. Así que tal como vamos 
avanzando por entre los olivos dibuja él un rebuzno no potente con un 
timbre y modulación especial. En seguida se nota que es un rebuzno 
con características similares a cuando llamamos a alguien. Por eso es 
un gorgogeo bonito y cargado de cierta elegancia. Le digo: 

- A ver si te oyen y responde. Que se enteren que estamos por aquí 
con el deseo de ayudarles. Ya es una forma de ayudar solo conque 
ellos sepan que estamos cerca con el deseo de auxiliar en lo que 
haga falta. 

Nos paramos un momento bajo las ramas de un gran olivo y 
escuchamos atentos. Pasan unos minutos sin que se oiga nada 
especial. Pero seguimos escuchando y cuando ya estamos a punto 
de continuar andando nos sorprenden los sonidos que tan 
ansiosamente estamos esperando en estos momentos. Son los 
sonidos de un rebuzno casi apagado y entrecortado que se oyen tan 
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solo unos metros por delante de nuestra. En seguida exclama 
Sinombre: “¡Ahí están! Vamos corriendo porque ahora sí que parece 
que piden ayuda en serio. Y están aquí mismo. Le voy a responder yo 
con otro rebuzno para decirles que no tardamos ni dos minutos en 
llegar.” Lanza él un segundo canturreo también suave y con su 
peculiar timbre y al recibir contestación salimos corriendo por entre 
los olivos. 


110/3- Prestándoles socorro 


En nuestra precipitada y nerviosa carrera tropezamos varias veces. 
Por el terreno hay terrones, piedras, hierba, algunas retamas y matas 
de esparto. Y en una de estas caídas nuestras, sin importancia 
porque solo resbalamos por la pendiente de la ladera, de uno de los 
olivos levanta vuelo un mochuelo. Asustado del tropel que estamos 
liando. No sé por qué pero una intuición íntima me hace pensar que 
en el tronco de este olivo tiene su nido. Le digo a Sinombre: 

- En uno de los agujeros del tronco seguro tiene el nido. 

Me pregunta: “¿Miramos? Yo nunca he visto el nido de un mochuelo y 
me gustaría saber cómo es. ¿Tiene los huevos o han nacido ya los 
polluelos?” Le digo: 

- Mientras no miremos no podremos saberlo pero en estos momentos 
mejor es que sigamos buscando a los que nos necesitan. También yo 
tengo ganas de encontrarme con el nido de un mochuelo. 
Conformado me contesta él: “¡Vale! Ahora mismo los que están en 
apuros nos necesitan más que el nido del mochuelo pero luego 
volvemos y miramos en el tronco de este olivo. ¿Te parece bien?” 
Voy a decirle que me parece bien cuando justo ahora oímos otra vez 
el rebuzno del burro en apuros. Sinombre le contesta diciendo: “Ya 
vamos amigos. Estamos a dos pasos vuestros y hasta llevamos una 
mochila llena de cerezas frescas por si necesitáis tomar un bocado 
para recuperar fuerzas.” Me hace gracia oírle esto y por eso le digo: 

- Vayas ocurrencias que tienes tú. Pero no es una idea descabellada. 
Quizá necesiten recuperar fuerzas y con las cerezas que llevo en la 
mochila no podríamos hacer otra cosa mejor. Pero es que ahora lo 
que importa es que los encontremos y veamos por fin qué es lo que 
les pasa. 

Recobramos el equilibrio que hemos perdido a resbalar por la ladera y 
nos metemos por entre dos grandes olivos que hay por la linde de los 
pinos. Apartamos las ramas y remontamos una elevación del terreno. 
Sinombre me gana en esto de correr por entre los olivares y las 
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tierras difíciles de andar. Por eso va delante y por eso es él el que se 
lleva el susto más grande. 


Justo al remontar la elevación del terreno y salir de entre las ramas 
de los dos o tres olivos que crecen cerca de los pinos algo da un 
rebote grande al tiempo que también un resoplido. Se espanta 
Sinombre y por eso también da un respingo para atrás. Casi se me 
cae encima. Lo sujeto con mis manos al tiempo que le digo: 

- ¡Quieto parado! Controla tu miedo que son los que estamos 
buscando. 

Me mira y me pregunta: “¿Pero quienes son y qué les pasa?” Le digo 
que mire y vea porque ya lo tenemos ante nosotros. Vuelve su 
cabeza y al descubrir el cuadro exclama: “¡Lo que yo había pensado!” 
Y ciertamente es lo que él ya había pensado pero con algunos 
matices distintos. A solo unos metros tenemos la imagen de dos 
burros. Uno de color blanco ceniza que parece ser el más viejo y el 
otro color chocolate canela. Este último parece un burro joven. De la 
edad de Sinombre poco más o menos. Y los dos burros que 
acabamos de descubrir están amarrados con una cuerda, el de color 
blanco, a un clavo de hierro largo y oxidado y el de color canela al 
tronco de un olivo. Pero este último burro más que amarrado el pobre 
lo que está es casi ahorcado. Ha dado tantas vueltas alrededor del 
tronco del olivo que se ha quedado sin cuerda. Y bregando queriendo 
escapar de la atadura el animal se ha caído y entre unas ramas secas 
y el surco de un arroyuelo se ha quedado atrapado. Sin posibilidad de 
moverse casi y con algunas heridas en las manos y en las patas. Al 
vernos lanza otro rebuzno triste y ahora comprobamos que es el 
mismo animal que hemos venido oyendo a lo largo de todo el rato. 
Sinombre me dice: “¡El pobre ya está casi sin fuerzas! Si no puede 
salir de este barranco porque le falten fuerzas me amarras una 
cuerda y yo tiro de él para que salga de esta condenada trampa.” Le 
digo: 

- Quizá sean necesario tus músculos pero lo primero es cortarle la 
cuerda para que respire. 

Me responde: “Pues venga, no pierdas tiempo.” Y no pierdo tiempo. 
Me quito la mochila, busco en unos de sus bolsillos, encuentro la 
pequeña navaja que siempre llevo cuando me muevo por las 
montañas, me acerco al tronco del olivo y en un abrir y cerrar de ojos 
la cuerda queda cortada. Tiro de ella y se la desenrollo. Me acerco y 
tiro también de una de las ramas secas que le está aprisionando. El 
pobre burro en cuanto siente que la cuerda ha dejado de asfixiarlo y 
que la rama lo deja algo en libertad, forcejea con arrojo intentando 
salir del surco del arroyo. Lo consigue a medias porque la tierra y las 
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piedras ruedan y sus patas y manos quedan casi sepultadas. 
Sinombre me dice: “Ahora me toca a mí echar una mano. Amárrame 
la cuerda al cuello y amárrala también al cuello de este burro amigo. 
Yo creo que con que dé un tironcillo él sale de ahí. Porque lo que 
pasa es que ya no tiene fuerzas ni para mirarse a sí mismo.” 


Le hago caso y con el trozo de cuerda que he cortado hago un 
nudo, no escurridizo, en su cuello. El otro extremo la amarro al cuello 
del burro que necesita ayuda y en cuanto termino me acerco a 
Sinombre y le digo: 

- Venga, vamos a dar un buen tirón al tiempo que animo yo a este 
burro para que también haga un esfuerzo. Con lo que ponga él y lo 
que le prestes tú verá como esto se arregla rápidamente. Vamos a 
sincronizarnos a ver si logramos sacarlo del arroyo. Así que 
prepárate. 

Me acerco al pobre animal encajado en el barranco y a una señal le 
digo a Sinombre: 

- ¡Venga, mis burros valientes! 

Sinombre da un fuerte tirón y el burro atollado también empuja con 
fuerza. Alargas sus manos y con las patas empuja y logra salir del 
barranco. Entre una gran avalancha de tierra, piedras y trozos de 
ramas secas. Pero sale y en cuanto se siente libre corre al encuentro 
del burro blanco ceniza. Se para junto a él y Sinombre se me acerca 
desde el lado de abajo. Le doy unas palmaditas sobre el lomo, en la 
cara y en el cuello y le digo: 

- Eres un valiente. Le has salvado la vida a este burro en apuros. Me 
siento orgulloso de ti. 

Me dice: “El animal está asustadico. Y como no nos conoce de nada, 
pues se refugia en su amigo para consolarse algo. Ahora es cuando 
hacen faltas las cerezas que traes en la mochila. Mira como está el 
pobre. Llenito de tierra, todo arañado, temblando del susto y casi sin 
fuerzas para tenerse en pie. Saca las cerezas de la mochila y dale un 
buen puñado. O mejor, se las das todas verás como entra en calor y 
se consuela un poco.” Le hago caso. Abro la mochila, saco un buen 
puñado de cerezas y con ellas en la mano me acerco al pobre que 
hemos rescatado del barranco, lo llamo con cariño para que tome 
confianza y veo que me mira como diciendo: “Sois dos buenas 
personas. Gracias por haber venido y gracias por haberme salvado. 
Si no hubiera sido por vosotros no sé qué habría sido de mí. Pero en 
estos momentos ni ganas de cerezas tengo. No puedo ni tragar 
saliva.” Lo sigo llamando y me acerco más. Le digo a Sinombre: 

- Ven tú también y come algunas cerezas de estas para que al verte a 
ti se anime él. 
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Se acerca Sinombre y me dice: “Ya verás como ahora toma 
confianza. Pon tú las cerezas sobre la hierba. Pero pon un buen 
puñado. Yo voy a hacer como si me las comiera y ya verás en cuanto 
me vea como se anima y come conmigo.” Una vez más le hago caso 
y sobre la hierba pongo un buen puñado de cerezas. Se acerca él y 
hace como si se comiera todas estas cerezas de un solo bocado. 
Pero compruebo que solo coge una o dos. El burro del susto lo mira y 
al verlo se acerca y se pone a oler las cerezas. Oigo a Sinombre que 
le dice: “¡Venga hombre, come que ya ha pasado lo peor! Prueba 
estas cerezas y ya verás como te pones fuerte y se te quita el miedo 
que tienes en el cuerpo. Un mal rato lo tiene cualquiera y ahora tú ya 
puedes dar gracias al cielo porque sigues vivo y nos tienes a nosotros 
como amigos. Come cerezas conmigo y si quieres me cuentas cómo 
ha sido esto tuyo.” 


110/4- Levantándole el ánimo a nuestro nuevo amigo 


Y el asustadizo burro se pone a comer cerezas. Al principio solo 
dos o tres. Luego recoge con sus labios cuatro o cinco más y vuelve a 
una tercera ronda. En unos segundos tiene la boca llena y empieza a 
masticar. Mira a Sinombre y éste al verlo se pone a masticar también. 
Solo las dos o tres cerezas que tiene en su boca pero las mastica 
despacio y haciendo crujir los huesos de estas cerezas. Como si le 
explicitara: “Mira, si hasta es divertido y todo. Escucha como crujen y 
saboréalas despacio verás que buenas.” El burro sin energía le hace 
caso a Sinombre. Yo los miro y hasta me río un poco porque en el 
fondo resultan graciosos. Uno sin ánimo ni para respirar y el otro 
poniéndole su chispa de buen humor y gracia a la escena para 
levantar el corazón. Pero Sinombre vuelve a sacarme de mi 
concentración pidiendo: “Venga, pon más cerezas aquí que nos 
vamos a dar un banquete de los buenos. No hay nada mejor en el 
mundo que alimentarse de las cerezas que nos ha regalado nuestro 
amigo Serafín. Y si las compartimos con estos amigos, es lo más 
hermoso.” Su entusiasmo me entusiasma. Saco más frutillas de la 
mochila y las pongo sobre la hierba. Sé que él se limará solo unas 
cuantas. Su interés está puesto en que el otro burro coma hasta 
hartarse. Que en esto ya conozco yo a este borriquillo mío. Cuando 
se trata de repartir siempre coge para él solo un poquito y no lo mejor 
y para el otro o los otros, todo lo que haya y siempre lo mejor. Que en 
esto ya lo conozco bien. Le digo: 

- Y si hace falta bajamos otra vez a la huerta de Serafín y de sus 
cerezos llenamos de nuevo esta mochila. Que Serafín nos ha dado 
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permiso para que cojamos todas las que queramos. Y para una 
necesidad como esta seguro que él también dice que lo que sea 
necesario. 

Me mira Sinombre sin dejar de masticar los crujientes huesos de las 
frutas y me responde: “Ahora de inmediato lo más urgente es curarle 
las heridas a este nuevo amigo. Ya con estas cerecillas que estamos 
comiendo él va recuperando fuerzas. Y como se le está levantando el 
alma el siguiente paso es curarle todas las heridas que tiene en sus 
patas, barriga y lomo. ¿Tú tienes ahí ese botecico de esencia de 
espliego y alcohol con el que me perfumas a mí?” Le digo que sí. Y es 
cierto que en la mochila traigo un botecito de cristal lleno con esencia 
de espliego, otra esencia también natural y de monte y alcohol. Todo 
mezclado para formar un bálsamo especial y delicioso que es con lo 
que perfumo a Sinombre. Pero esta loción tiene también otra 
finalidad. Bueno, tiene tres finalidades concretas: la de perfumar y 
suavizar la piel y pelos de Sinombre, la de protegerlo contra las 
moscas y los tábanos y la de desinfectar y curar cualquier herida. Así 
que el perfume natural de esencia de espliego, esencia de otra planta 
también aromática y silvestre y el alcohol, es todo lo que yo necesito 
para mantener a Sinombre libre de parásitos, moscas y tábanos. Y, 
además, siempre está suave como la seda y con un delicioso olor en 
todo su cuerpo a limpio y sano. Porque el alcohol desinfecta y las 
otras dos esencias naturales curan todo tipo de herida. Incluso 
consuelan el dolor de las torceduras y esas cosas. Todo natural y por 
eso da tan buenos resultados. Y los efectos de este perfume curativo 
duran mucho. Con una sola sesión de loción que yo le eche ya está él 
perfumado y protegido de parásitos, moscas y tábanos más de un 
mes. 


Así que como ya sabe que tengo en mi mochila el bote de este 
perfume milagroso me dice: “Pues sácalo y mientras yo me 
entretengo con este amigo comiendo algunas cerezas más para 
animarlo y charlando de sus cosas a ver si le puedes limpiar y curar 
las heridas que tiene. Yo le doy conversación porque parece que 
tiene por ahí algún problema gordo que necesita contárselo a alguien. 
Si me lo quiere confesar lo voy a escuchar con cariño para que su 
ánimo suba un poco más y se sienta bien del todo.” Y como me 
parece sensato todo lo que me propone vuelvo a buscar por los 
bolsillos de la mochila. Encuentro el bote con la loción natural y me 
acerco al burro color chocolate canela. Le digo a Sinombre: 

- Con este perfume curativo voy a rociar levemente algunas de las 
heridas y rasguños de este amigo nuestro. Seguro que le va a 
escocer un poco porque tú sabes que el alcohol produce este efecto. 
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Dile tú a él que no se preocupe ni se ponga a dar saltos porque el 
escozor se le pasará en seguida. 

Me responde: “De acuerdo. Tú mano a la obra y a dejarlo tan limpio y 
oloroso como siempre estoy yo.” Y a continuación oigo que habla con 
su nuevo amigo y le dice: “Tu dolor de barriga ya se te ha quitado 
¿verdad? En cuanto le has echado al estómago estas buenas frutas 
ya te sientes otro. Pues ahora verás como tus heridas también se 
curan como por arte de magia. Aguanta un poco la quemazón que 
notarás y verás luego qué agustico te sentirás. Por cierto: ¿qué 
problema gordo es ese que me decías antes que tienes?” No presto 
demasiado interés a lo que empiezan a hablar entre sí porque ya doy 
comienzo a mi faena de limpiar y curar al nuevo amigo de Sinombre. 
Humedezco las primeras heridas con el curativo milagroso y el animal 
ni se mueve. Y sé que le tiene que doler porque sus heridas están 
vivas. Pero ni se inmuta y de ello me alegro. Y, aunque no presto 
mucha atención a la conversación que Sinombre empieza a mantener 
con su amigo, sin querer oigo que el burro color chocolate canela le 
dice: “El problema son mis dueños.” Le pregunta Sinombre: “¿Qué te 
pasa con tus dueños?” Le responde el burro: “Que me tratan mal. Yo 
soy para ellos un burro sin importancia y, aunque estos dueños míos 
son personas con estudios, joyas y coches, no me tienen cariño 
ninguno. Siempre me están despreciando con palabras feas, gestos y 
acciones. Me dicen que los burros siempre hemos sido y seremos los 
más incultos, cabezotas y mentecatos del reino animal. Los payasos 
más grandes y por eso el hazmerreír de todos. Que no merecemos 
consideración ni respeto. Que no servimos nada más que para ser 
burros, cargar con lo que sobre nuestro lomo pongan los humanos, 
comer cebada, avena y paja y rebuznar de vez en cuando. Que los 
burros toda la vida de Dios hemos sido unos pobres animales sin dos 
dedos de inteligencia y que así seguiremos hasta que se acabe el 
mundo. Por eso ellos me trajeron a estos olivos hace dos o tres día y 
con mi compañero aquí nos dejaron para que nos lo apañáramos 
como pudiéramos. Fíjate tú: amarrados a una soga y con dos matas 
de hierba que es lo que hay por esta tierra, con esto tenemos que 
vivir hasta que ellos se acuerden y vengan a mudarnos un poco más 
allá. Y mira que hay buenas praderas de hierba por estos rincones. 
Pues nada, aquí, entre los olivos y donde solo crecen cuatro matujas 
de nada, es donde ellos tienen que amarrarnos y dejarnos olvidados. 
No sé si entiendes lo que quiero decirte, pero este es el gran 
problema de mi vida. El que hace que viva amargado, sin hallarle 
sentido a nada. No sé si me explico.” 
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Miro a Sinombre con la intención de ver el gesto que pone a oír lo 
que le está contando su amigo y veo que deja de comer cerezas. Me 
mira a mí y luego orienta sus orejas hacia el otro burro, el que es 
color blanco ceniza que nos mira sin pestañear bajo la sobra del olivo. 
Yo sigo con mi tarea de limpiar, perfumar y curar las heridas también 
estoy atento a las palabras y reacciones de Sinombre. Mueve sus 
orejas hacia la cara del burro color chocolate y le dice: “De corazón 
que siento que tengas unos dueños tan poco considerados contigo. 
No me gusta que los humanos sean así pero ‘en la viña del Señor hay 
de todo”. Lo siento de veras.” Me vuelve a mirar y me pregunta: “¿Qué 
podríamos hacer por ellos?” Le digo: 

- En este terreno creo que no podemos hacer nada. 

Me pregunta de nuevo: “¿Y si los llevamos al rincón de las higueras 
donde tanta hierba hay?” le vuelvo a explicar: 

- Cuando luego vuelvan los dueños y los vean allí pueden enfadarse y 
pagarlo con ellos. Y si vamos a ese lugar y segamos hierba y se la 
traemos podría pasar lo mismo. Y si los dejamos sueltos para que se 
vayan por donde quieran aun puede ser peor. Cualquier cosa que 
hagamos podría luego volverse contra de ellos. Los dueños podrían 
pensar que estos burros les están corrigiendo la plana y hay personas 
que no aguantan eso. Tú no tienes ni idea hasta donde puede llegar 
la soberbia humana. Y hay muchas personas que no soportan que se 
les corrija nada. Así que, para bien de estos burros, mejor es no 
meterse donde no nos llaman. 

Y Sinombre me pregunta otra vez: “¿Pero algo se podrá hacer? ¿No 
se te ocurre nada?” Le respondo: 

- Lo mejor que podemos hacer por ellos es lo que ahora mismo 
hacemos. Estar aquí a su lado, darle nuestro cariño, demostrarle que 
somos amigos de los sencillos y despreciados de los humanos y 
escucharlos como haces tú. Darles compañía y compartir con ellos 
nuestro tiempo y cerezas. 

Después de estas palabras Sinombre guarda silencio durante un rato. 
Me mira, mira a un burro y luego a otro y luego mira para las altas 
cumbres de Sierra Nevada. Se acerca al burro color chocolate como 
si pretendiera arroparlo con su calor y aliento y me dice: “Al menos 
espero que estos pobres amigos, el día que por fin mueran, vayan al 
cielo. Yo creo que en algún lugar del Universo debe haber un cielo 
para los burros maltratados por los humanos. Y puesto que ahora por 
ellos no podemos hacer nada espero que el día que nos vayamos a 
nuestra estrella alguien los lleve hasta allí para que vivan felices toda 
la eternidad. Seguro que en ese sitio no van a tener más dueño que 
su propia libertad, el cariño de nuestra Princesa, el de Bandolero y el 
tuyo y el mío. Espero que esto un día sea como sueño ahora ya que 
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en estos momentos no podemos hacer otra cosa por estos pobres 
animales.” A estas consideraciones de Sinombre respondo diciendo: 

- Pues que un día sea tal como ahora mismo lo sueñas y quieres. 
Guarda silencio unos segundos y luego me pregunta: “¿Nos 
podríamos quedar con ellos la tarde entera?” 

- Toda la tarde y si quieres la noche y mañana. 

Y de nuevo me pregunta: “¿Y vendremos más día por aquí para darle 
compañía y charlar un rato con ellos?” 

- Por mí eso está hecho. Todos los días que podamos nos venimos 
aquí, los buscamos y como hoy echamos un ratico con ellos. 


No tienen nombre ellos Ellos no tienen nombre 
y están solos ni libertad tampoco 
entre los olivos, ni olivos ni hierba ni sol 
la hierba y el arroyo y nosotros 

pero los besa la tarde vamos por los caminos 
como a nosotros soñando trozos, 

y los quiere el aire pétalos de rosas azules 
y los viejos troncos sobre el polvo 

de los árboles de atardeceres y el baile 
que miran de reojo. de los chopos. 


También tú y yo 

entre los hinojos 

estamos en la tarde 
solos, 

pidiéndole prestado al viento 
un sorbo 

de amor, de vida y de luz 
y algo de gozo 

para que el corazón duela 
menos 

en la tarde oro. 


111- Las tormentas de primavera 


Ya es veinte y nueve de mayo. La primavera se abre en flor y 
regala asombro y verde a todo cuanto existe bajo el sol. La primavera 
está ahora en su mejor momento y eso bien lo saben los mil pajarillos 
por donde vive Sinombre. Se pasan en día y parte de la noche 
cantando sus canciones y proclamando a los cuatro vientos el gozo 
que la primavera les ha traído por aquí. Y Sinombre se alegra con el 
canto de tantos pajarillos. Lo veo que, de vez en cuando, deja de 
esquilar hierba, se pone a mirar con sus orejas orientadas a los pinos 
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de los mirlos o al verde de la pradera y así se queda mucho rato. 
Como si soñara. Como si pensara en ti. Como si estuviera gustando 
una sensación dulce y la saboreara lentamente para que le dure. Deja 
correr el tiempo entretenido en las cosas que ve y oye en los pájaros 
de su prado. Rebuzna algunas veces y entonces sé que les dice a las 
aves: “Sois la dicha del mundo, la música de la primavera, la sonrisa 
de la mañana y la armonía de la hierba. ¿Qué sería el mundo sin 
vosotros, pájaros danzarines de la tierra?” Me alegro yo oírle a él 
estas cosas tan bonitas. Y como ciertamente es magnífico el 
concierto que desgranan los cientos de pajarillos, estas tardes y 
mañanas de primavera, son hermosas como pocas cosas en el 
mundo. Y ya digo que gran parte de la belleza es el mismo Sinombre. 
Su serenidad en el centro de la pradera verde luminosa, su actitud en 
forma de reflexión mística frente a los pajarillos y su figura risueña y 
poética, le presta a las mañanas y tardes una perfección casi irreal. 
Pero es perfección como también lo es el vientecillo que acaricia, la 
luz del sol y el azul del cielo. Tu recuerdo es el dolor que hace que 
esta bondad sea real. 


Pero, ayer por la tarde y la tarde del día anterior, las tormentas 
hicieron acto de presencia por este rincón del Universo. Primero las 
nubes se fueron acumulando por el lado norte. Sobre la sierras que 
por este lado protegen al rincón donde nos recogemos. En el cielo y 
sobre estas sierras se fueron acumulando las nubes según el día 
avanzaba. Al principio eran pocas y por eso por entre ellas se veían 
trozos de cielo azul, algunas nubes más negras, otras más blancas y 
otras en forma de vellones de niebla. Y según el día llegaba a su 
centro en el cielo las nubes eran más densas y negras. Sobre las 
cuatro de la tarde crujieron algunos truenos y a los pocos minutos 
cayeron las primeras gotas de lluvia. También al principio sin fuerza y 
gotas menudas. Pero empezó a soplar el viento doblando las ramas 
de los cedros y álamos y estallaron varios truenos más. Las gotas de 
lluvia comenzaron a caer en mayor cantidad y más gruesas. Casi 
como garbanzos de gordas y en tanta cantidad que cubrieron las 
montañas y los bosques más cercanos. Como con una densa cortina 
de niebla, blanca y cristalina, pero fría y gruesa. Al sentir las crujidos 
de los truenos, cada vez más potentes y encima mismo de este rincón 
nuestro, me asomé a la ventana. Con el interés de ver y oír esta 
estruendosa y abundante lluvia. Y también porque me atrae la belleza 
de este fenómeno. Cuando la lluvia cae de la manera que caía la otra 
tarde crea y expande una belleza única en el Universo. No tiene 
nombre esta belleza ni tampoco sé de qué manera se podría describir 
con palabras pero yo la siento y la gusto en el alma y con eso me 
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basta para saber que está ahí y que es real. Hasta despierta las 
ganas de vivir porque contagia una alegría también sin igual en el 
Universo entero. 


¿Qué tendrá la lluvia? 


¿Qué tendrá la lluvia cuando cae 
sobre la hierba y los campo 
tarareando esa música suya 
tan peculiar y elevada? 
¿Qué tendrá para que guste tanto 
y bese con tanta dulzura en el alma? 


Vuelvo a decir que no lo sé pero contemplando esta potente lluvia 
cayendo desde las densas nubes y acompañada de tantos truenos y 
relámpagos me quedé embelesado mirando desde la ventana. A lo 
lejos y, entre los pinos y las encinas, presentía a Sinombre. Comiendo 
quizá hierba en su pradera o refugiado en su singular cuadra de 
fantasía y cielo. Porque su cuadra no se parece a la de otros burros 
en este mundo. Pero, como yo sé que a él le gusta la lluvia y le gusta 
sentirla puesto al intemperie sobre la hierba, lo presentía pegado a las 
encinas en medio de su pradera. Desde la ventana lo llamé creyendo 
que no me oiría con el rumor de tan gran diluvio, los truenos y el 
viento. Pero él tiene un oído fino. Me oyó en seguida y para 
responderme lanzó un leve rebuzno. Algo mágico y hermosísimo por 
estar mezclado con el repiqueteo de las gotas de lluvia, el susurro del 
viento y los bramidos de los truenos. Y con su rebuzno me decía: “No 
te preocupes por mí que estoy bien pero si quieres venir a dar una 
vuelta hazlo que ya verás qué bonito es esto. Es la fantasía más 
hermosa que nunca nadie pueda imaginar.” Le contesté: 

- Con una lluvia como ésta no hay quien salga fuera de casa pero si 
tú te estás empapando y no tienes miedo sino que lo estás pasando 
bien yo no voy a ser menos. Ahora mismo voy a tu encuentro. No sé 
por qué hoy sí tengo ganas de mojarme. ¡Fíjate qué volubles y 
caprichosos somos los humanos! Ayer no quería que la lluvia me 
mojara y hoy hasta tengo hambre de empaparme a fondo. 

Así que entusiasmado con la lluvia, con ganas de verlo y también con 
ganas de pisar los charcos por entre la hierba, bajo y salgo a la calle. 
Sin paraguas ni nada porque hoy quiero sentir la lluvia golpear y 
correr por mi cara y todo mi cuerpo. Llueve y con fuerza y esto hace 
que me sienta animado. Es como si algo o alguien me señalara que a 
más lluvia más vida en el mundo y más limpieza en el alma. Y por eso 
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hoy me salgo directamente a la calle. No como otros días que me voy 
por el jardín. Hoy salgo directamente a la calle porque quiero pisar 
también el manto de agua que corre por el asfalto y por la acera. Y 
por el asfalto de la calle corre un mar de agua. Casi una cuarta 
cubriendo todo el ancho y en forma de torrente. Sobre esta amplia 
sábana recién caída de las nubes se estrellan las gruesas gotas que 
con fuerza siguen cayendo de las nubes. Así que el mar de agua que 
se desliza calle abajo se ve hermosamente bordado y salpicado por 
las miles de gotas de lluvia que sobre él se rompen. Y al estrellarse 
cada una de estas gotas levantan burbujas en forma de campanillas y 
producen sonidos hermosos. Por la cuneta corre un río entero y por 
una de las bocas de alcantarilla surgen varios caños en forma de 
surtidores. Como esos chorros que forman las ballenas cuando salen 
a la superficie del mar. Y el viento sigue soplando y los truenos 
crujiendo. Algo fantástico que hay que verlo de cerca y sentirlo sobre 
las carnes para hacerse una idea de lo que es y cómo es. 


Me acuerdo de ti y también de Bandolero. Pero en estos 
momentos, como en tantos otros, tampoco sé de qué manera podría 
hacerte partícipe de este tan hermoso espectáculo. Despacio cruzo la 
calle pisando sobre el manto de agua que baja y también despacio 
gusto el chapoteo en esta deliciosa agua de lluvia. Ya estoy 
empapado. En solo unos minutos me he quedado mojado como una 
sopa porque llueve torrencialmente. El agua cae casi en forma de 
ducha. Con esa misma fuerza y cantidad. El viento sopla con fuerza y 
en la dirección de las montañas que coronan se lleva las ramas de los 
cedros y de los álamos. De vez en cuando brilla un relámpago y en 
seguida cruje el trueno. Encimo mismo de este rincón y por eso el 
sonido es estridente y agudo. Como si se rajaran las rocas en las 
crestas de las montañas. Me aparto de la calle y entro por la pradera 
hacia donde el borriquillo me espera. Ya lo estoy viendo. Me aguardo 
parado sobre la hierba un poco por debajo de la encina y me mira 
mientras me acerco. Yo no puedo verlo con claridad. Es tanta la 
cantidad de lluvia que cae que a más de diez metros ya no se ve 
nada. Por eso a Sinombre lo veo borroso y como si se fundiera con el 
mismo viento para desaparece hacia infinitos desconocidos. Pero lo 
distingo y me acerco. En cuanto estoy a su lado le digo: 

- Esto es la primera vez que lo vivimos juntos. Una tormenta tan 
tremenda y que descargue tanta agua en tan poco tiempo no la 
hemos visto nunca por aquí. ¿A que es fantástico? 

Me responde: “Ya te decía que me está gustando. Ya me duele el 
lomo de la paliza que me están dando estas gotas tan gordas pero no 
me quejo. Es como si me estuvieran regalando un masaje y, además, 
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en mi propia pradera y al aire libre. Ahora mismo no hace falta que 
me duches.” 


Lo miro y él me mira a mí. Yo lo veo todo empapadito, cayéndole 
chorros de agua por la barriga, el hocico y el rabo y con las patas 
clavadas en el charco. Ya la pradera suya, esta y las otras, están 
sembradas de charcos y la hierba tumbada por el suelo del peso de la 
lluvia y el empuje del viento. Sinombre tiene sus orejas inclinadas 
hacia delante y las mueve de acá para allá como si quisiera captar 
todos los sonidos que la tormenta está desgranando. Yo lo miro a él y 
como lo encuentro tan parrandeado y a la vez hermoso y lleno le digo: 
- ¡Anda que si te vieras como estás ahora mismo ni te reconocerías! 

Y como él me mira y también está viendo como estoy yo me 
respondo: “¡Pues anda que si te vieras tú...! Parece que estás recién 
sacado del charco del río. Te chorrea el agua por las orejas, por la 
cara, por la barbilla, por los brazos y por los dedos de las manos. 
Pero es sinceramente digno de ver.” Los dos nos reímos un poco a 
pesar del daño que nos hace la lluvia a él en su lomo y orejas y a mí 
en la cabeza y la cara. En estos momentos brilla la luz de un fuerte 
relámpago y en unos segundos estalla el trueno. Me tapo los oídos 
para apagarlo un poco y él mueve su cabeza al tiempo que dice: 
“Ahora la lluvia caerá con más fuerza. Ya verás.” Le digo: 

- Éste ha sido un rayo que ha caído en la cumbre del cerro que hay 
por detrás de tu encina. Aquí mismo. ¿Te has asustado? 

Me dice: “Si lo que me está es entrando ganas de empezar a retozar 
para disfrutar más a fondo la lluvia y el viento y los truenos de esta 
tormenta. Venga. Si te animas damos unas carrerillas bajo la lluvia y 
por estos charcos.” La idea me parece genial. Y, como es algo que ya 
estaba pensando, antes de que me lo explicite le respondo: 

- En cuanto tú quieras nos ponemos a correr bajo la lluvia. Y ahora 
que va a empezar a caer con más fuerza es el momento ideal. Que 
llueva y que truene y que sople el viento que para nosotros todo esto 
es como un juego, como la más bonita de las fantasías y el más 
emocionante de los sueños. Que llueve y que truene y que sople el 
viento que la lluvia siempre es bendición del cielo. 

Y al oírme estas cosas Sinombre se pone a dar algunos saltos sobre 
el charco donde tiene metidas sus patas y repite sin parar: “Que 
llueva, que truene y que sople el viento que la lluvia es para nosotros 
un bonito juego.” 

Le contesto yo con la misma alegría y entusiasmos al tiempo que me 
agarro a una de sus orejas. Tiro suavemente de ella y empezamos a 
correr por la pradera. 
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- Que caiga la lluvia y que nos de su beso que esto es lo más 
divertido y lo más bello. 

Y él contesta: “Que la lluvia nos moje hasta los huesos y que empape 
a la tierra y florezcan los huertos que esto es lo más divertido y lo más 
sano y bueno.” 


Corremos como dos locos de un lado a otro de la pradera sin 
importarnos ni los charcos ni la lluvia que arrecia ni el viento ni los 
truenos. Al oírnos y vernos unos mirlos salen volando y tampoco nos 
importa. Dos de las ardillas que se han refugiado en el tronco de la 
Encina Grande también salen corriendo y dando saltos por las ramas 
de esta encina. Habrán pensado que estamos chiflados y las pobres 
se han echado a temblar por lo de la lluvia, los truenos y ahora 
nuestras carreras y canturreos. Pero no estamos chiflados sino que 
es ciertamente divertido correr bajo la lluvia y sentir sus gotas 
romperse en la cara y en todo el cuerpo. Por eso Sinombre les dice: 
“No corráis amigas. Estamos celebrando un acontecimiento grande y 
hermoso. La lluvia no hace daño sino que lava y purifica. Por eso no 
estamos locos.” Brillan los relámpagos y siguen crujiendo los truenos 
y el viento azota con más fuerza. Pero no le tememos. Seguimos 
dando carreras por la pradera yo con los brazos abiertos como si 
quisiera comerme toda la lluvia que cae y él, lanzando un rebuzno de 
vez en cuando. 

- Que llueva y que arrecie y que estallen los truenos que la lluvia es 
vida y júbilo y juego y aquellos que no canten cuando está lloviendo 
que se mueran de envidia y que nos llamen lelos y para ellos sus 
cosas y para nosotros el viento, la lluvia y la hierba y nuestro gozo y 
sueño. Que la lluvia es vida y antesala del cielo. 

Y Sinombre me contesta: “Eso, eso, que llueva sin parar y que por 
fuera y por dentro nos lave esta lluvia y para la Princesa que tenemos 
lejos desde este tarde de lluvia le mandamos besos, abrazos 
cristalinos y los blancos juegos que ahora mismo jugamos con el 
aguacero.” Y seguimos corriendo a veces de cara a viento y otras 
veces de espalda a sol de la tarde. Crujen los truenos y cuando ha 
pasado como una media hora ya llueve un poco menos. Fatigados y 
llenos de barro, trozos de hierba y empapados nos paramos bajo la 
gran encina. Me dice: “Ya lo hemos celebrado bastante ¿No?” Le digo 
que sí pero que todavía vamos a esperar hasta que la tormenta se 
pase por completo. Mientras va yéndose la tormenta, ya con menos 
fuerza y por eso descargando menos agua, seguimos sentados sobre 
el tronco de la gran encina. Frente a la verde pradera ahora mismo 
con toda su hierba tumbada en el suelo y encharcada por completo. 
Pero es una imagen bella. Un momento mágico cuajado de rumor de 
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corrientes que saltan por la cuneta, por el río, por los laterales de la 
pradera y por el asfalto de la calle. Traspasado de esencias a tierra 
empapada a hierba fresca y a aire cálido. Contemplamos despacio la 
tormenta deshaciéndose en la tarde y te recordamos con ternura. Me 
dice: “Si estuviera ahora si que sería bonito. Sentirla aquí al lado 
nuestro ahora mismo sería lo más hermoso. Y cuando la tormenta 
acabe de retirarse y salga el sol ya verás tú qué fantasía por estos 
rincones. Si nuestra Princesa estuviera qué hermoso sería y qué 
dicha más grande.” 


111/1- Tumbados frente a sol de la tarde 


Deja de llover y las nubes se abren poco a poco. El azul del cielo 
aparece y el sol empieza a calentar. Ya por estos días, a pesar de las 
tormentas, las temperaturas han subido. No hace frío por las noches 
y, en los momentos en que no hay nubes en el cielo, el sol calienta 
con fuerza. Son ya los días bastante largos y las noches más cortas y 
por eso se está empezando a notar la llegada del verano. A pesar de 
las tormentas de estos días ya se nota que la primavera poco a poco 
va dejando paso al verano. Por eso en esta tarde, en cuanto se ha 
retirado la tormenta y las nubes se han deshecho, el sol sale por entre 
los rotos de estas nubes y caliente bastante. No puede ocurrir otra 
cosa mejor después del gran chaparrón. Para el terreno en general, 
para nuestra pradera en particular y para nosotros aun más personal. 
Por eso Sinombre y yo, en cuanto calienta un poco el sol, nos vamos 
al lado de arriba de la pradera. A la hermosa roca caliza en forma de 
losa gigante. Y como los dos seguimos empapado sobre esta roca 
nos acomodamos para que el sol que ahora empieza a calentar nos 
seque un poco. Sinombre sigue chorreando pero menos que yo 
porque él, de vez en cuando, se sacude con fuerza y las gotas de 
lluvia que todavía resbalan por sus pelos salen echando chispas. A 
cada sacudida de él cientos de gotitas diminutas saltan por los aires y 
su pelo y cuerpo se quedan un poco más seco. Los animales tienen 
sus maneras naturales para quitarse el agua de encima cuando las 
lluvias los empapa o cuando se caen a un río o a un charco. Se 
sacuden ellos con fuerza, como hace Sinombre, y en dos minutos se 
quedan casi secos. Pero como esta tarde nos hemos empapado tanto 
por más que se zarandee y por más que yo escurra mi ropa seguimos 
chorreando. Así que sobre la gran losa caliza del lado de arriba de la 
pradera nos ponemos al sol. Yo en bañador por si me ven algunos 
que no puedan criticarme y él con su traje de siempre. 
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Me tumbo yo frente a sol de igual forma que lo hacen las personas 
en la arena de la playa. Aunque aquí no haya playa ni arena ni 
muchedumbre. Y como el sol aun no calienta mucho tampoco 
necesito ni cremas contra las quemaduras de los rayos solares ni 
otras cosas. Porque aquí esta tarde lo que pretendemos es que el sol 
nos seque y no que nos ponga morenos. Por eso el sol de esta 
pradera nuestra es otra cosa al sol de la playa, calienta de otra 
manera y deja un sabor distinto en el alma. En seguida nos acaricia 
con sus cálidos rayos y el cuerpo se nos anima. Nuestro sol, y más en 
concreto el de esta tarde, no daña sino que mima y esponja al 
corazón. 


Un poco a mi derecha y por el lado de arriba cerca de mí se 
acuesta Sinombre. Mirando para su pradera y la Encina Grande. Por 
la Encina Grande, los pinos, las nogueras, las moreras, las higueras y 
los naranjos los mil pajarillos ahora empiezan otra vez su actividad. 
Una gran sinfonía de trinos comienzan a surgir de entre estos árboles. 
Y las ardillas también se mueven por entre las ramas de la Encina. 
Me dice Sinombre: “Después de este chaparrón todo el mundo se 
alegra con un entusiasmo especial. Como si todos tuviéramos la 
necesidad de afirmar y proclamar lo que nos ha gustado esto. Para 
que no decaiga la alegría que la primavera ha traído”: Le contesto: 

- Tienes razón en lo que dices. Porque hay que ver con qué fuerza y 
brillantez vuelve la vida a la pradera tuya. Y aprovechando estos 
momentos de relax mientras nos secamos besados por este tan 
limpio sol quisiera comentarte un par de cosas. Por compartirlas 
contigo y dejar sobre la tarde una pincelada más de asombro. 

Me dice: “Pues cuando tú quieres me cuentas lo que te agrade y 
tengas necesidad. ¿Tienen que ver estas cosas con nuestra Princesa 
y Bandolero?” 

- Sí y no. Porque todo lo que haga relación a lo bello y tierno siempre 
tendrá que ver con la Princesa y Bandolero pero en esta ocasión no 
están ellos presentes. De las cosas que quiero hablar contigo lo 
primero es un sueño, lo segundo son los gansos del río, lo tercero es 
otro sueño y si nos queda tiempo te hablo de otro sueño más que 
tuve la otra noche. Y te digo esto y te lo ordeno así pensando que a lo 
mejor tú también te animas y me cuentas algo que tengas por ahí. Sé 
que en los últimos días por tu pradera han ocurrido cosas 
interesantes que no hemos comentado aún. Pero tampoco he 
necesario contarlo todo esta tarde. Hay muchos días por delante. 
Sinombre me dice: “Hay muchos días por delante pero el verano está 
a la vuelta de la esquina. Yo tengo mucho que contar y creo que todo 
es interesante pero lo tuyo merece prioridad. Así que empieza cuando 
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quieras que te voy a escuchar con interés. Y me da igual el orden en 
que me cuentes estas cosas. Pero si quieres empieza con el primer 
sueño. ¿Qué ocurrió o qué viste en él?” 


Y voy a comenzar con el relato de mi primer sueño cuando justo en 
estos momentos, sobre el trozo de roca que sobresale en el lado de 
arriba, se posa la cría de una paloma. Como si al vernos a tan 
pacíficos aquí el animal se hubiera animado a unirse a nuestra 
amistad. O como si, lo mismo que nosotros, tuviera él también 
necesidad de que el sol le seque sus plumas. Pero al verlo Sinombre 
me comenta: “Mira, a lo mejor le interesa enterarse de lo que vamos a 
hablar.” Levanto un poco mi cabeza y al verlo posado sobre la piedra 
tan pacífico él y con sus plumas mojadas le digo: 

- Puede que el pobre pichón lo único que tenga es hambre. Quizá con 
el ruido de los truenos de esta tormenta se ha asustado y se ha 
escapado del nido. Parece que todavía no sabe volar bien. Es un 
palomo joven, enfrentado a la vida por primera vez y desde aquí la 
mira. 

Me responde: “¿Pero a que es bonito que se haya parado en esta 
roca? Miralo despacio verás que imagen más poética. Ahí posado 
sobre la piedra, al sol de la tarde, recostado sobre el verde de la 
pradera y solo dos metros de nosotros. ¿A que es bonito?” Le 
respondo: 

- Es una imagen hermosa. Y más en este momento con tantos cantos 
de pajarillos, las nubes que se alejan, la pradera regada por la lluvia y 
la primavera recién lavada. No te muevas no sea que se espante y se 
vaya. Vamos a dejarlo sobre la roca hasta que quiera irse. Las 
palomas también son hermosas a pesar de que en estos tiempos 
estén tan despreciadas por tantas personas y en tantas ciudades del 
mundo. 

Me contesta: “Pero para nosotros las palomas son otra realidad 
diferente a la de tantas personas. Por eso no me voy a mover no sea 
que se asuste y se vaya. Que se quede a nuestro lado hasta que 
quiera y que sepa que nos gusta que haya venido a posarse tan 
cerquita. Y si a ti no te importa que se entere de lo que me vas a 
contar, empieza cuando quieras que escuche.” 

Me preparo yo para empezar a contarle mi relato y lo primero que 

le digo es: 
- Recuérdame luego que tengo que hablarte de los gansos del río. 
Los ocho gansos blancos que viven en el río Darro por donde el 
Paseo de los Tristes. Los que las personas confunden con patos y no 
lo son. Estuve por allí la otra tarde y vi cosas preciosas que quiero 
contártelas. Recuérdamelo luego ¿vale? 
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Me responde: “Pongo mi rabo aquí por el delante para que a verlo se 
me refresque la memoria y me acuerde de los gansos. Pero aunque 
sea un adelanto ¿no me puedes decir lo que viste?” Y le digo que sí: 

- ¡Ahí va un adelanto resumido! Y te lo abrevio de esta manera: Daba 
un paseo yo la otra tarde por ese lugar y al llegar el rincón del río 
donde viven los gansos me asomé por encima de la vieja pared. Para 
ver si estaban y comprobar cómo les van las cosas. 

Y Sinombre en seguida me interrumpe para preguntar: “¿Estaban allí 
mis amigos los gansos del río Darro?” 

- Estaban ellos refugiados entre las altas hierbas al borde de las 
aguas del río y cuidaban de sus crías. Porque esto es lo quería 
decirte: que los gansos del río Darro por donde el Paseo de los 
Tristes ya tienen crías. Ocho gansitos color oro claro y todavía sin 
plumas. Cubiertos solo de pelusillas de seda y regordetes como una 
pelota. ¡Son preciosos! Con solo verlos a uno se le llena el alma de 
ternura gozo. Las crías de gansos y patos, en sus primeros días de 
vida, son lo más pipireto y bello que hay en este mundo. Uno no se 
cansa nunca de mirarlos y sentirse bien con sus juegos, caricias y 
posturas. Es lo que me pasaba a mí la otra tarde con estos gansos en 
las aguas del río Darro. Jugaban ellos con la corriente y sus padres 
observaban atentos a todos los que nos asomábamos a la pared para 
curiosear. Yo estuve allí un buen rato asomado y contemplando su 
belleza ¿y sabes qué fue lo que más me embrujó en estos precioso 
polluelos? 


Guardo silencio unos segundos y Sinombre aprovecha para 
preguntar: “¿Qué es lo que más te gustó?” 
- Ya te he dicho que me gustaba todo en ellos. Porque son realmente 
bonitos y expresan la ternura con una delicadeza y gracia que se te 
parte el alma. Pero sobre todo me atraía verlos nadar en la corriente. 
Saben nadar bien pero como todavía son pequeños y, por estos días 
el río lleva bastante agua, cuando intentan cruzar de un lado a otro 
del río la fuerza del agua se los lleva. Los arrastra como si fueran 
barquitos de papel y se los lleva río abajo. Piden ayuda moviéndose 
aprisa sobre la corriente y piando con fuerza. Y las madres no pueden 
salvarlos porque los gansos no tienen manos para rescatar a sus 
crías de la fuerza de la corriente. Solo pueden meterse también en el 
agua y nadar junto a los gansitos prestándoles apoyo moral y 
sujetándolos de la mejor manera que saben y pueden. Pero ellos, vi 
primero dos y luego se metieron otros dos intentando salvarse entre 
sí, se pierden corriente abajo saltando sobre las pequeñas olas del 
agua y buscando alguna piedra o una mata de hierba para sujetarse. 
Al principio empecé a sufrir un poco viendo como los delicados 
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gansos luchaban sin poder escapar de la corriente. Y hasta llegué a 
pensar que no podrían salir y que se iban a ahogar sin remedio. ¡Se 
les ve tan débiles y chiquitos! Pero cuando llevaba un rato asomado 
allí y fijo en ellos me di cuenta que no corrían peligro. Que aunque la 
corriente los arrastre y parezca que no tendrán salvación los animales 
saben sobrevivir. La naturaleza es sabia en todo. Hasta a los seres 
más pequeños y leves los ha dotado de instintos y cualidades 
suficientes para que salgan a flote. Por eso los gansitos se ayudan 
unos a otros y dejándose llevar por la corriente se van acercando a la 
orilla hasta que pisan tierra firme y salen del agua. Ya te digo, una 
preciosidad el milagro tan bonito que la primavera ha dejado en el 
rincón del río Darro por donde el Paseo de los Tristes. Los gansos 
con sus crías de siete u ocho días y las personas asomadas por 
encima de la vieja pared del río para gozar de este milagro es todo un 
espectáculo. Hay mucha hierba ahora por las riveras del río, 
revolotean por allí en estos días muchas lavanderas cascadeñas y el 
agua parece que está algo más limpia que otras veces. Me alegré yo 
de esto. De ver a los gansos con sus hijos y de ver que el agua de la 
corriente del río ayer bajaba más pura que otros días. 


Vuelvo a guardar silencio uno momento para dejar que Sinombre 
saboree las sencillas cosas que le he transmitido. Y percibo que las 
gusta él en su corazón y por eso me dice: “En cuanto se presente la 
oportunidad me tienes que llevar por ese rincón. Ya sabes que es uno 
de los sitios de Granada que más me gustan. Y con lo que me has 
contado de los gansos del río me has puesto los dientes largos. Dar 
un paseo por ahí estos días tiene que ser de lo más gratificante.” Le 
digo que por mi parte también tengo interés en llevarlo por ese rincón 
del Paseo de los Tristes y las riveras del río Darro. Y me responde: 
“¿Y sabes qué te digo?” Como de él me puedo esperar cualquier 
cosa, aunque siempre sé que sus cosas son buenas, le pregunto: 

- ¿Qué es lo que me dices? 

Y en seguida me responde: “Que si cuando vayamos por ahí veo a 
esos chiquitines en apuros con la corriente del río y ellos quieren que 
yo les eche una mano aquí me tienen. Por mí, encantado poderlos 
rescatar de las aguas. Y pasearlos de un lado para otro para mí será 
un placer. No solo un gran placer sino que me sentiré orgulloso de 
poder jugar con ellos y ayudarlos en lo que haga falta” Le digo que 
esta actitud suya me satisface y que seguro que los gansos niños se 
lo agradecerán. Que también a ellos les va a gustar jugar con él 
porque jugar es lo que más les gusta a estos pequeñajos. Y luego 
añado: 
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- Hay mucha belleza por ese sitio de Granada. Algo más abajo ya 
está el corazón mismo de la ciudad. A la derecha y sobre la cumbre 
se eleva la Alhambra repleta de bosques y turistas. A la izquierda se 
alarga el Paseo bordeando el río y, por donde también se amontonan 
los turistas, las tiendas y los bares para estos turistas. Y la otra tarde 
todo este rincón rebosaba de personas buscando asombros, paz y 
luz. Solo unos pocos se paraban a contemplar el juego de los 
pequeños gansos y a recrearse en el retozo de la corriente del río. 
Pero te lo repito: hay mucha belleza en ese rincón de Granada. Más 
que la que descubren los cientos de turistas que por ahí se pasean 
cada día y mucha más de la que han proclamado escritores y pintores 
a lo largo de los siglos. Ese rincón es hermoso Sinombre y por eso la 
otra tarde se me clavó con tanta fuerza en el corazón. Así que nos 
iremos por ahí un día de estos para empaparnos de las sencillas 
cosas y sensaciones que tanto nos gustan. 

Y me responde: “Y se lo regalamos todo a nuestra Princesa. Para que 
nunca pueda decirnos, ni ella ni nadie, que no la hemos querido 
puramente. Tal como otras veces hemos dicho: 'Siempre para nuestra 
Princesa y Bandolero, lo mejor del mundo”. Siempre anidada en lo 
más limpio de nuestros corazones y siempre elevada al azul del cielo. 
Por eso, lo mejor de nuestras vidas y sueños, siempre para la 
Princesa.” 


111/2- La oropéndola en la pradera de Sinombre 


Durante el rato que le he estado contando este resumen de los 
gansos ha estado atento a mi conversación. Acostado sobre la roca y 
gozando de los cálidos rayos del sol. Una de las ardillas del jardín, la 
más gordita y de tono un poco rojo oscuro, la hemos visto bajar por el 
tronco de la encina. Parándose, de vez en cuando, y escuchando y 
mirando para asegurarse de que no corre peligro. Le teme a las 
urracas, a los perros callejeros y a los gatos. A Sinombre y a mí no 
nos tiene miedo. Por eso mientras la hemos contemplado bajando por 
el tronco de la encina nos hemos alegrado. Porque al terminar yo de 
narrar lo que le he contado él me ha dicho: “Déjala que se venga 
cerca y que escuche si quiere. Ya se le está pasando el susto de la 
tormenta y ahora curiosea a ver qué ha ocurrido por el rincón.” Y la 
ardilla, como si huera oído las palabras de Sinombre, se ha venido a 
tan solo dos metros. Por el lado de abajo y entre la hierba se ha 
parado y sentada sobre sus patas traseras se ha puesto de pie para 
ver mejor todo lo que hay y ocurre por aquí. Como si ella también 
tuviera interés en nosotros y en las sencillas cosas que nos gustan. 


622 


Así que como me parece bien y me agrada porque esta ardilla es una 
de las más simpáticas y cariñosa me dispongo a seguir con lo que 
tengo que contarle. Le digo: 

- Lo del primer sueño que te decía lo tuve hace un par de noches. A 
media noche me desperté y como sentía un poco de frío tiré de las 
sábanas y me líe en ellas. Seguro que me quedé dormido en seguida 
por el calorcito que las sábanas me prestaron y por eso empecé a 
soñar. De pronto me vi subiendo por un camino de tierra en un lugar 
que hace tiempo no piso. Y mientras subía se me iban los ojos por las 
montañas de la derecha. Unas grandes montañas bellas y pobladas 
de monte que también hace tiempo que no piso. Se nubló el cielo y 
empezó a llover. Con tanta o más fuerza que la lluvia de las 
tormentas de esta tarde. Pero yo no me asusté. Seguí subiendo sin 
que pueda decir ahora a dónde iba y seguí con mis ojos puestos en 
las montañas de la derecha. Y cual no sería mi sorpresa cuando de 
pronto, desde las cumbres de estas montañas, vi caer una enorme 
cascada de agua. Como si todo un mar entero se despeñara montaña 
abajo hacia las llanuras por donde están los pueblos y un par 
ciudades. Me asusté tanto que en seguida me dije: ‘Dios mío, bajo 
esta gigantesca tromba de agua van a quedar sepultados todos los 
cortijos, pueblos y ciudades que los humanos han construido por ahí. 
Todos sepultados para siempre bajo un mar de agua sin que puedan 
salvarse de ninguna de las maneras. Esto es terrible, Dios mío’. Y 
como sentí tanto miedo me desperté. Asustado seriamente y sin 
saber qué es lo que pasó después de que aquella gigante tromba de 
agua inundara las tierras llanas de los pueblos y las ciudades. 


Al terminar de narrar este sueño mío Sinombre exclama: “¡Qué 
raro!” le contesto yo a él: 
- Los sueños son así. 
Me vuelve a preguntar: “¿Pero tendrá que ver el sueño este tuyo con 
alguna cosa que ha ocurrido o vaya ocurrir en algún lugar del mundo? 
Y te lo pregunto porque tú me dijiste alguna vez que los sueños en 
ocasiones son como premoniciones. Que pueden anunciar algo que 
va a ocurrir. ¿Quedarán bajo las aguas algún día este prado nuestro y 
esta ciudad que tenemos cerca? ” Voy a darle una respuesta, lo único 
que en este momento y sobre este tema creo que puedo responderle, 
cuando me interrumpe exclamando: “¡Calla un momento! ¡Escucha 
concentrado! ¡Mira qué sonidos más dulces se oyen!” Guardo silencio 
escuchando atento y también extrañado. Percibo que de entre las 
ramas del gran cedro de Atlanta salen las notas de una preciosa 
melodía interpretadas por un instrumento desconocido para nosotros 
hasta este momento y por aquí. Son los sonidos del canto de un ave 
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pero que se parecen a los sonidos de una flauta dulce. Casi parece 
una flauta mágica que sola estuviera tañendo por entre las densas 
ramas del cedro. Y los sonidos son dulces y bellos con rotundidad. Le 
digo: 

- Es el canto de un nuevo pájaro que ha venido a estas praderas 
nuestras. 

Interesado me pregunta: “¿Pero qué pájaro es? Su canto se parece 
un poco al de los mirlos y también al de los ruiseñores de la rivera del 
río pero son más potentes y dulces. ¿Qué clase de pájaro es el que 
ahora mismo empieza a cantar entre las ramas del cedro?” Me 
levanto de la roca caliza donde estoy tumbado tomando el sol de la 
tarde y moviéndome con cuidado miro con interés a ver si lo 
descubro. Mientras me muevo un poco y miro le digo: 

- Es la primera vez que esta ave se ha presentado por este paraíso. 
Pero si no me equivoco los trinos que de entre las ramas del cedro 
salen corresponde a un pájaro hermoso que se llama oropéndola. 
Cuando pequeño, en los campos donde jugaba y era libre, escuché 
muchas veces el canto de este pájaro. 

Con gran interés me sigue diciendo: “Si es un ave tan bonita como 
dices yo quiero verla. Pero espera y no te muevas más no se vaya a 
espantar. Deja a ver si vuelve a cantar.” 


Me estoy quieto y me recuesto sobre él al tiempo que miro con 
interés buscando con mis ojos por entre las ramas del cedro. Se oyen 
de nuevo los dulces sonidos de la flauta mágica que de pronto ha 
florecido entre las ramas de este viejo cedro y al oírlos ahora nos 
quedamos con la boca abierta. Sinombre exclama: “¡Qué dulces son! 
Nunca en mi vida he escuchado yo notas tan bellas. Que no se vaya 
de este edén nuestro esta ave tan delicada. Quiero verla y quiero que 
se quede por aquí. Dile que se quede con nosotros y que no se vaya 
nunca.” Le respondo: 

- Espera a ver si logro verla y se lo digo. Pero ¿de qué manera le 
transmito yo a una oropéndola estas cosas? 

Hago esta pregunta y no espero que me la responda. Pregunto por 
preguntar impulsado por la emoción que este maravilloso pájaro nos 
está haciendo sentir. Y voy a cambiar de postura para ver si logro 
descubrirlo cuando veo que por entre las ramas del cedro revolotea 
algo y se posa en otro lugar. Fascinado exclamo: 

- Ya la tengo. Ya la estoy viendo. Pero quieto y no te muevas tú. Eres 
tan grandote que te verá en seguida y saldrá volando. Quizá se ha 
posado aquí para descansar un poco en su ruta hacia otras partes de 
estos bosques. ¿No la ves? 
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Nervioso Sinombre me dice: “Yo no veo nada y como me has dicho 
que no me mueva, pues me lo perderé todo. ¿De qué color es? 
Porque según canta de bien tiene que ser de un color precioso.” 
Como yo sí la estoy viendo se me ocurre algo y se lo digo: 

- Tú no te muevas para que no se asuste y mientras sigue ella con 
sus cantos yo te digo cómo es. 

Me responde: “Venga, vale. Pero no te dejes ningún detalle.” Le digo: 
- Ya verás como ningún detalle se me va a quedar atrás. Te cuento: 
ahora mismo la veo posada sobre una de las ramas del cedro y su 
longitud es de veinticuatro centímetros. Es un poco más grande que 
un mirlo pero con un plumaje más hermoso. Creo que es el macho 
porque tiene el cuerpo amarillo dorado, alas negras con mancha 
amarilla y cola negra con esquinas amarillas. Su pico es de color 
rosa, las patas las tiene color gris azulado y el iris del ojo es rojo. Sé 
que la hembra por encima es verde oliva, por debajo, blancuzca, 
débilmente rayada de pardo en el pecho, alas y cola parda con el 
amarillo menos extendido y menos vivo. Las oropéndolas jóvenes son 
parecidas a la hembra pero con el pico gris y el iris pardo. Ahora 
mismo se esconde entre las hojas más altas del cedro. Parece que 
quiere quedarse. ¿No oyes como vuelve a cantar? 

Por el jardín, entre los pinares y la pradera, resuenan nuevamente las 
delicadas notas de su fina melodía. Entusiasmado Sinombre me dice: 
“Debe ser preciosa según me cuentas. Quizá esté buscando un lugar 
por aquí para hacer su nido. ¿De dónde habrá venido?” Y como esto 
sí lo sé le digo: 

- Yo sé que las oropéndolas pertenecen a un grupo de aves propias 
de los trópicos. Por eso su plumaje es de los más vistosos entre todos 
los pájaros de Europa. Y por estas fechas es cuando ellas vienen por 
aquí y se instalan con preferencia en los pinares soleados de las 
sierras y los bosques ribereños, volviéndose a África en otoño. 

Y al oírme esto en seguida dice: “Pues aquí tenemos buenos pinares, 
muchas praderas, aguas claras y también pájaros de todas las clases 
para que les haga compañía. Y comida... ¿qué comen estos 
pájaros?” 

- También sé yo que estas aves se alimentan mayoritariamente de 
insectos y frutas. Coleópteros, orugas, mariposas, arañas, moluscos, 
frutos... Y construyen sus originales nidos en forma de cesta 
suspendido entre dos ramas en lo alto de los árboles, Hacen el nido 
tan bien que puede durarle varios años. En el nido depositan de tres a 
cinco huevos manchados de pardo a mediado de la primavera. 
Aunque no se trata de un pájaro abundante es común en las zonas 
donde existe. Y su nombre deriva del latín y quiere decir plumas de 
oro. Pese a lo contrastado de su colorido resulta extremadamente 
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difícil de localizar a la oropéndola cuando se encuentra posada entre 
los claroscuros de la bóveda del bosque, localizándose mejor por su 
canto, un silbido aflautado. Como nos ha pasado a nosotros esta 
tarde. 


Desde las ramas del gran cedro el nuevo inquilino en estas 
praderas nuestras sigue lanzando sus melodías. Llenando la tarde de 
música asombrosa y dejándonos con la boca abierta. La flauta de 
esta oropéndola vibra y deleita delicadamente. Hasta los demás 
pájaros han dejado de cantar quizá algo extrañados por las nuevas 
melodías que por el rincón resuenan. Uno de los mirlos se posa 
cerca, entre la hierba de la pradera, y dando saltos se para y mira en 
todas las direcciones. A nosotros, al cedro, a la paloma sobre la roca, 
a la ardilla y al grueso del bosque. Como si preguntara: “¿Qué está 
pasando esta tarde por aquí?” Y lo que está pasando es que después 
de la tormenta la tarde se ha llenado de vida renovada. Como si de 
pronto la primavera brotara de nuevo desde el mismo corazón de la 
primavera. Como si todas las cosas y animales se hubieran puesto de 
acuerdo para refocilarse y proclamar la dicha que la tormenta ha 
dejado por el rincón. Por eso, en la morera grande que crece por al 
borde del pinar, se ha parado también una bandada de gorriones. Le 
han quitado el protagonismo a los chamarices y a las currucas y se 
han puesto a picotear las moras más gordas y maduras. Entre un 
guirigay tremendo de trinos y revoloteos. Los gorriones son los más 
escandalosos de todos los pájaros en este paraíso nuestro. Pero ellos 
también, a su manera, celebran la belleza de la tarde y del momento. 


112- Las primeras moras de la morera 


- Mira lo que traigo para ti. 
Le he dicho yo a Sinombre esta mañana cuando a primera hora me 
he acercado a él. Hoy ya es tres de junio y por eso, a primera hora de 
la mañana, ya hace algo de calor. Mucho calor hizo ayer. A treinta y 
cuatro grados subió la temperatura por esta ciudad de Granada y en 
otras ciudades de Andalucía aun hizo más calor. Y hoy parece que 
las temperaturas van subir aún más. Por eso ya han madurado 
algunos de los frutos de primavera. Los que maduran al final de la 
primavera y comienzo del verano. Las cerezas, por supuesto, los 
nísperos y también las moras, no las de las zarzas sin las de las 
moreras. Como otros tantos días y en las horas primeras hoy 
Sinombre come hierba plácidamente por debajo de la Encina Grande 
y un poco volcado para la ladera del río. Al verme y oírme mira sin 
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demasiado interés y espera que me aproxime más. Le he vuelto a 
decir: 

- Traigo un regalo especial para ti. 

Y ahora sí deja de trasquilar hierba en su pradera y me pregunta: “¿A 
caso la Princesa me manda una carta? ¿Me escribe ella?” Le digo sin 
tardar: 

- No es una carta de la Princesa lo que te traigo. Al pasar por donde 
el níspero de las ramas alborotadas he visto que ya tiene algunos 
frutos maduros. He cogido un puñado pensando en ti y ese es lo que 
te traigo. Ven, acércate y te los comes que están fresquito y buenos. 
Sinombre se ha acercado más a mí y yo, en la palma de mi mano, le 
ofrezco el regalo. Tres nísperos gordos, dorados y un poco blanditos. 
Le digo para amenizarle el apetitoso bocado que le ofrezco: 

- Yo me acabo de comer uno y está bueno. Por eso te he traído estos. 
Aunque si te digo la verdad todavía están un poco fuertes pero como 
son los primeros y ya tienen este color tan apetitoso resultan 
deliciosos. 

Con sus anchos labios carnosos y peludos Sinombre recoge los 
nísperos de la palma de mi mano. Se los mete en la boca y, antes de 
empezar a comérselos, me mira como diciendo: “En seguida voy a 
comprobar si lo que dices es cierto. ¡Espera que le coja el gusto!” 
Mueve sus dos orejas y empieza a masticar. Sinombre se come todo 
el níspero entero: la carne del fruto, la piel y también los huesos. Los 
huesos son las dos o tres semillas que esta fruta siempre tienen en su 
interior. Los mastica despacio como si pretendiera sacarle todo el 
sabor que sea posible y algo más. Sinombre ni es goloso ni glotón. 
Siempre le gusta a él saborear despacio todo lo que se come y no se 
come él todas las cosas que comemos los humanos, ni mucho 
menos. Pero especialmente los frutos que yo le regalo siempre le 
gusta saborearlos despacio y a fondo. Como hacen los catadores de 
vinos o de aceites. Le pregunto: 

- Qué ¿están buenos o no? 

Me responde: “Sí que lo están. Y el sabor fuerte que dices incluso 
resulta agradable. Como son los primeros de la temporada saben a 
gloria. Gracias por este detalle y gracias por tu compañía. Luego 
tengo que contarte algo que me ha sucedido esta note. No es un 
sueño sino algo real que me ha dejado un bienestar agradable en el 
corazón. En cuanto se presente la oportunidad y tengas un rato te lo 
cuento.” Le respondo: 

- Me gustará oír lo que esta noche pasada te ha ocurrido. En cuanto 
tengamos un momento nos concentramos y te escucho. Por lo que 
dices debe ser algo interesante. 
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Y a continuación le digo que lo de los nísperos no tiene que 
agradecérmelo porque lo hago con gusto. 
- Si no te tuviera para compartir estas sencillas cosas ¿qué sería de 
mí? ¿A quién le daría yo nísperos en las mañanas frescas de 
primavera? ¿Con quién correría yo bajo la lluvia en las tardes de 
tormentas? ¿Con quién compartiría yo mis paseos por las calles de 
Granada? ¿Y a quién le contaría yo los sueños, los amores, los 
anhelos y los miedos que llevo en el corazón? Y no te digo esto para 
que me des ninguna respuesta. 
Pero al terminar de pronunciar estas últimas palabras hasta yo mismo 
noto que me han salido un poco tristes. Por eso en seguida adopto 
otro tono para decirle: 
- Hoy va a hacer calor. Lo siento por ti y lo siento por mí. A ninguno 
de los dos nos gusta ni el calor ni el verano y las dos cosas están ya 
encima. Aunque por las noches siempre refresca y también por las 
mañanas como ahora misma. Por las tardes y, desde aquellos días 
de las tormentas, se levanta viento y también hace algo de fresco. 
Ahora todas las tardes, a pesar del calor que hace a lo largo del día, 
el cielo se llena de nubes y siempre es por el lado que tanto le gusta 
al corazón. Por el lado de las montañas que es por donde el corazón 
sueña y adivina su sueño. ¿Sabes lo que te quiero decir? 
Y todavía masticando los nísperos que le he regalado me contesta: 
“Sé lo que me quieres decir porque a mi corazón también le pasa 
como al tuyo. Por ese lado de las montañas. Al volcar y, antes de 
llegar al mar, es por donde siempre soñamos a la Princesa. La 
tenemos siempre en el corazón, esperamos siempre que algún día 
jugará con nosotros en la estrella que en el cielo tiene nuestro nombre 
y siempre la soñamos al otro lado de estas montañas y antes del mar. 
Por eso sé lo que me quieres decir.” Y le contesto: 
- Bueno, pues eso. Pero entre otras cosas también he venido para 
decirte que la morera ya está repleta de moras maduras. La vieja 
morera de las moras blancas y que crece al borde del pinar, cerca de 
los nísperos, ya está cargada de moras color plata miel. ¿Sabes tú a 
qué morera me refiero? 
Y alzando su cabeza para pedirme algunos nísperos más me dice: 
“Es la morera que el año pasado talaron los que no saben talar. Los 
que no entienden nada de árboles y menos de moreras. ¡Me dio una 
pena!” Y como a mí también me dio mucha pena cuando vi lo que 
hicieron con la vieja y noble morera le digo: 
- Pues fíjate, a pesar de lo mutilada que la dejaron, porque le cortaron 
todas las ramas y lo único verde que tiene ahora mismo son los 
brotes que ha echado esta primavera, se ha cargado de moras este 
año. Y con el calor de los últimos días muchas de estas moras ya han 
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madurado. Y lo que te quería decir es que he venido a invitarte. ¿Te 
apetece dar un paseo hasta la morera y cogemos algunas moras? 


A Sinombre le gustan estos frutos blandicos y azucarados. Y la 
morera vieja, ahora sin ramas nobles, por estos días es el comedor 
social de todos los seres vivos que pueblan este edén nuestro. Todo 
el mundo acude a desayunar moras blancas con sabor a miel a esta 
noble morera. Las moras son bayas pequeñas, como una almendra 
pelada más o menos, y por eso para que él las saboree bien hay que 
coger un buen puñado. Con una o dos no tiene ni para enterarse. Un 
mirlo o un gorrión sí pero en la barriga de Sinombre caben muchas 
moras. Pero como el alimento principal de Sinombre nunca es ni 
estas moras ni las cerezas que cogimos el otro día en el huerto de 
Serafín ni los nísperos ni las naranjas, manzanas o zanahorias que 
yo, de vez en cuando, le regalo, no es necesario que cojamos 
muchas. Con unos puñados de moras blancas y dulces para 
probarlas, mientras gastamos el tiempo en algo, tenemos bastante. 
Para poder decir que hemos comido moras sin tener necesidad de 
hartarnos hasta reventar. 


Y a la pregunta que le he formulado él me responde: “Sí, vámanos 
dando un paseo y cogemos algunas moras de ese árbol. ¡Qué ricas 
que están!” Y desde su pradera, un poco por el lado de debajo de la 
encina centenaria, nos movemos hacia la Fuente de los Nenúfares. Al 
pasar por ella bebemos agua, nos recreamos unos minutos viendo el 
cambio que en estos días también ha ocurrido por el rincón y 
seguimos. Pasamos rozando la Fuente de los Mirlos donde no nos 
paramos y recorremos la llanura de las piedrecillas en busca de la 
morera. Antes de llega nos tropezamos con las palmeras y luego con 
los pinos. Desde este punto hay como un pequeño balcón o mirador 
alzado sobre la gran vega y por eso la ciudad de Granada se ve con 
todo lujo de detalles. En primer término el edificio de la vieja e 
histórica iglesia rodeada de almendros, cipreses y olmos. Algo más 
abajo los barrios más modernos que desde la gran vega han ido 
construyendo ladera arriba hacia el rincón por donde tenemos el 
paraíso. Más lejos se ve el enjambre de las casas formando calles, 
avenidas y paseos y un poco para la derecha nos queda el rincón por 
donde en estos días se va a celebrar la fiesta principal de Granada. 
Desde aquí no se ve la feria pero sí se oye con toda claridad la 
música de las casetas y el ruido de los artilugios por ahí han 
instalados. Sinombre me dice: “Como que por las noches no puedo 
dormir. Llevan ya varias noches que no paran de tirar cohetes. Desde 
que oscurece hasta bien entrada la madrugada. Y algunos parecen 
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bombas por la potencia de sus explosiones. No hay quien duerma por 
aquí en estas fechas. Pero también te digo otra cosa: esta cohetería 
tiene su encanto. A media noche el cielo se ilumina con un mar de 
colores y esto es bonito. Desde mi pradera yo puedo verlo con toda 
claridad y te digo que es precioso. Se ve subir el cohete y cuando ya 
llega a las nubes explota y se abre como en una cascada de fuego 
con llamas en mil colores. Me gusta a mi esto y me divierte auque no 
me dejen dormir. A veces me pregunto ¿Quiénes serán los magos 
que prenden tanto embrujo a la oscuridad de la noche?” Y como sé 
de qué me habla porque a mí también me pasa como a él le digo: 

- Pues según tengo entendido vamos a tener cohetería para días. Por 
lo visto las fiestas no han hecho nada más que empezar. Y hasta los 
meses de septiembre creo que duran sin parar cada fin de semana. 
Pero tienes razón cuando dices que esto tiene su lado bello. Y yo 
creo que visto desde tu pradera es aun más bello que visto desde el 
centro de la feria. ¿A que sí? 

Y Sinombre me responde: “Pues habrá que tomárselo con calma. 
¿Qué vamos a hacer? Y claro que vistos desde mi pradera los fuego 
artificiales de la feria son más bonitos que vistos desde allí mismo.” 


Ya estamos llegando a la morera. Entremos por entre los pinos, 
rozamos los dos nísperos que por entre estos pinos crecen y al frente 
aparece la vieja y ahora mutilada morera. Son dos los nísperos que 
se refugian a la sombra del pinar de este rincón. Bajo sus ramas y un 
poco en umbría. Por eso a estos arbustos casi nunca llegan los rayos 
del sol. Están siempre en sombra, verdes, con alguna enfermedad en 
las hojas por falta de luz pero fuertes. Los frutos de estos nísperos no 
han madurado todavía. Al no darles el sol tardan más tiempo en 
madurar. Hoy están verdes como la hierba de la pradera de 
Sinombre. También las hojas de la morera están verdes como las 
algas de la Fuente de los Nenúfares. Todavía a unos metros antes de 
llegar nos descubren los mirlos y los otros pájaros que en la morera 
andan comiendo moras. Desayunándose ellos las mejores moras con 
el fresquito de la mañana. Me dice Sinombre: “¡No son listos estos 
mirlos! En estos días para catar una buena mora de esta morera 
tienes que espabilarte y madrugar más que ellos. De lo contrario te 
tienes que apañar con lo que te dejen.” Le digo: 

- Lo que yo no sé es por qué los mirlos se asustan de esta manera. 
Porque se espantan solo cuando ellos quieres y como quieren. Y lo 
que quiero decirte es que estos mirlos nos conocen y contigo juegan 
muchas veces. Nunca se asustan ni lían la algarabía que hemos oído 
ahora mismo. Nosotros somos los mismos de siempre y venimos en 
son de paz. ¿Por qué ahora al vernos se han asustado y han formado 
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la escandalera que hemos oído? Como si alguien les hubiera 
prendido fuego en la cola y huyeran despavoridos. Yo no los 
entiendo. 


Y no es cierto del todo que los mirlos me tengan a mí 

desorientados. Creo que sí sé lo que les pasa. Por eso antes de que 
Sinombre me dé alguna respuesta aclaro: 
- A los mirlos, lo que les pasas es que, para ellos somos importantes. 
Como nos ven todos los días por entre los pinares y la hierba de tu 
pradera creen que somos los dueños absolutos de todos estos 
rincones. Y como no les hacemos daños sino que los respetamos y 
compartimos con ellos el agua de la Fuente de los Nenúfares, las 
bayas del acebo de la umbría y la sombra de la Encina Grande, pues 
nos consideran buenos amigos. Los mirlos creo yo que nos quieren. 
Hasta se sienten orgullosos de nosotros y de que pertenezcamos a 
este paraíso. ¿Tú no los has visto como te miran cuando duermes la 
siesta a la sombra de la encina? ¿Y no has oído con qué dulzura 
cantan sus melodías cuando comes hierba en soledad? Como si 
fueras importante para ellos y se preocuparan de ti regalándote sus 
más dulces trinos. ¿No te has dado tú cuenta de esto? 


Por eso ahora al vernos salen volando y se alejan gritando 
escandalosamente. En el fondo es como si con estos vuelos tan 
precipitados y estos estridentes gritos suyos anunciaran: “¡Que ya 
están aquí nuestros amigos! Los soñadores y amantes de las lluvias. 
Que ya están aquí. Dejémosles vía libre y que todo el mundo se 
alegre. Son ellos los reyes de este paraíso terrenal. ¡Bienvenidos 
amigos! Aquí tenéis toda la morera y sus moras para vosotros. 
Todavía quedan algunas moras buenas en las ramas. Así que comed 
y saborear los deliciosos frutos de este jardín. Nos alegramos veros 
por aquí y por eso lo proclamamos a los cuatro vientos. Para que 
todos los habitantes del paraíso jardín se enteren.” Yo creo que esto 
es lo que piensan y sienten estos mirlos zaragateros. ¿No los ves tú 
como se paran ahí mismo y curiosean a ver qué hacemos? Se van y 
no se van. Gritan asustados y ni son gritos ni tampoco están 
asustados. Tienen ellos buen corazón y les gusta vernos por aquí. 
Venga, vamos a coger algunas moras y que se nos llene un poco más 
de dulzura la mañana. 


Por debajo de la morera, entre la hierba y al borde de la reguerilla 
de la Fuente de los mirlos, pisamos las primeras moras maduras. Las 
que se han caído al picarlas los mirlos o los gorriones. Sinombre 
olisquea con cuidado estas moras y cuando le digo que se las puede 
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comer porque están sanas y buenas se anima. Mientras yo, me 
agarro a las ramas más bajas, tiro de ellas y arranco todas las 
maduras que en estas ramas encuentro. Las primeras que cojo me 
las como pero las segundas y las terceras se las doy a él en la palma 
de mi mano. Y mientras se las ofrezco le digo: 

- Las moras son también un fantástico regalo del cielo. Por eso saben 
a miel y están fresquitas. ¿Sabes tú porque todos los habitantes del 
paraíso nuestro vienen al banquete de las moras de estos árboles? 
Me mira con las orejas enfocadas como diciendo: “No quiero que se 
me escape ni un matiz de lo que me vas a decir.” Pero en realidad él 
responde a mi pregunta preguntando: “¿Por qué todos los pájaros, las 
ardillas, las lagartijas y hasta las abejas y las avispan, vienen a comer 
a este comedor social de la morera?” Y yo le respondo: 

- Porque las moras, Sinombre, es manjar de dioses. Es el fruto que 
despide a la primavera y recibe el verano y por eso es tan dulce y 
sabe tanto a hierba. Por eso es una pena que los humanos hayan 
destrozado a esta morera. Todavía le han dejado algo de vida. Pero si 
se hubiera secado este árbol todos estos pájaros que ahora mismo 
vemos por aquí y los demás animales ¿a dónde irían a desayunar en 
estos días finales de la primavera y comienzo del verano? La morera 
es el comedor social del paraíso. Donde todos nos juntamos a tomar 
un bocado, a saludarnos y a contarnos nuestras cosas. Si no existiera 
esta morera ¿qué sería de estas reuniones? 

Y Sinombre me contesta: “Que no abría reuniones sociales en este 
paraíso. Y seguro que todos los pájaros hubieran tenido que irse de 
este jardín.” 

- Y si en un jardín como este nuestro no hay pájaros ni moreras con 
moras ni fuentes con aguas limpias ni flores ni hierba ¿qué color, qué 
música, qué brillo puede tener ese jardín, cualquier jardín del mundo 
que se precie? 

“Ni alegría ni vida ni sueño ni fantasía.” Es lo que me responde. 

- Así que vamos darle gracias al cielo que todavía nos regala esta 
morera con sus frutos maduros para que saboreemos la miel en la 
mañana fresca. Vamos a coger uno buen puñado y luego nos 
sentamos al borde de la reguerilla que trae el agua que le sobra a la 
Fuente de los Mirlos. ¿Tú no me querías contar lo que te pasó la otra 
noche? ¿No decías que fue una cosa hermosa que te dejó contento? 
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